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CARTEA A ȘAPTEA 


ARGOUL 


ORIGINILE 


Pigrita! e un cuvînt îngrozitor. 

Dă naştere unei lumi, pegra, adică hoţia, şi 
unui iad, pegrana, adică foamea. 

lată cum trîndăvia e mamă. 

Are un fecior, furtişagul, şi o fiică, foamea. 

În ce limbă vine asta? În argou. 

Dar ce e argoul? E un neam şi o vorbire 
totodată. 

Cînd, acum treizeci şi patru de ani, 
povestitorul acestor triste şi întunecate 
întîmplări înfăţişa în mijlocul unei scrieri? avînd 
acelaşi scop ca şi aceasta, un hoţ care vorbea 
argou, lumea s-a mirat şi a prins să strige: „Ce? 
Cum? Argou? Dar argoul este înspăimîntător! E 
limba puşcăriaşilor, a ocnelor, a închisorilor, a 
tot ceea ce societatea are de lepădat!” 

Niciodată n-am înţeles acest fel de critici. 

După aceea, doi mari romancieri, dintre care 
unul e un cunoscător profund al sufletului 
omenesc, iar celălalt un neînfricat prieten al 
poporului, Balzac şi Eugene Sue, punînd pe 
bandiți să vorbească în adevărata lor limbă, 
aşa cum făcuse în 1828 autorul cărţii Ultima zi 


1 . În limba latină: „lene". Etimologia lui Victor Hugo este 
însă fantezistă; cuvintul francez /a pegre - bandiții, escrocii, 
prostituatele - nu reprezintă termenul latin, ci provensalul pego 
(smoală, lipici; metaforic: hoţ). 

2 . Ultima zi a unui osîndit 


a unui osîndit?, s-au ridicat aceleaşi protestări. 
S-a spus încă o dată: „Ce vor scriitorii cu 
această revoltătoare limbă vulgară? Argoul e 
de nesuferit! Argoul te înfioară.” 

Cine zice nu? Fără îndoială. 

Cînd e vorba să-ţi dai seama de adîncimea 
unei răni, a unei prăpăstii sau a unei societăţi, 
de cînd este o vină să mergi cît mai departe, să 
cobori cît mai adînc? Am crezut întotdeauna că 
lucrul acesta e citeodată o faptă de curaj, sau 
cel puţin o acţiune simplă şi folositoare, 
vrednică de atenţia binevoitoare pe care o 
merită datoria  consimţită şi adusă la 
îndeplinire. De ce să nu cercetezi totul, să nu 
studiezi totul, să te opreşti la mijlocul 
drumului? Sonda trebuie să se oprească, nu 
sondorul. 

Bineînțeles, a coborî pînă la străfundurile 
întocmirii sociale, ca să ajungi acolo unde se 
sfirşeşte pămîntul şi începe mocirla; a răscoli 
aceste valuri viscoase, a urmări, a stringe şi a 
zvirli viu pe mal acest grai respingător, de pe 
care curg la lumina zilei şiroaie de noroi, un 
vocabular scîrbos, în care fiecare cuvint pare 
un inel scîrnav al unui monstru al nămolului şi 
al întunecimilor - nu e o sarcină nici ispititoare 
şi nici uşoară. Nimic nu-i mai înfiorător decit să 
priveşti în toată goliciunea, la lumina gîndirii, 
furnicarul spăimiîntător al argoului. E ca o 


3 . Această lucrare a lui Victor Hugo, apărută în 1829, este o 
pledoarie împotriva pedepsei cu moartea. 


cumplită sălbăticiune a nopţii, smulsă din 
vizuina ei. Îţi pare un groaznic mărăciniş viu şi 
zbirlit, care tresare, se mişcă, se frămintă, îşi 
cere înapoi întunericul, ameninţă şi te înfruntă. 
Cutare cuvint seamănă cu o gheară, altul cu un 
ochi scurs şi sîngerînd, cîte-o frază pare că te 
muşcă, asemeni foarfecelor unui crab. Totul 
trăieşte cu vitalitatea hidă a lucrurilor orînduite 
în neorînduială. 

Şi pe urmă, de cînd groaza e o piedică 
pentru cel care vrea să afle adevărul? De cînd 
boala alungă pe medic? Îşi închipuie cineva un 
naturalist care ar refuza să studieze vipera, 
liliacul, scorpionul, scolopendra şi păianjenul 
cap-de-mort, aruncîndu-le din nou în întuneric 
cu vorbele: „Oh! Ce urite sînt!” Cugetătorul 
care ar întoarce spatele argoului ar semăna cu 
chirurgul care ar întoarce spatele unui ulcer 
sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar şovăi să 
examineze o formă a vorbirii, ca un filozof care 
ar şovăi să scruteze o înfăţişare a sufletului 
omenesc. Căci trebuie să spunem limpede 
cexor care nu ştiu lucrul acesta: argoul este şi 
un fenomen literar şi un rezultat social. Ce 
este, la drept vorbind, argoul? Argoul este 
graiul mizeriei. 

Aici ne putm opri; a generaliza faptul, 
înseamnă citeodată a-l micşora; n-am greşi 
dacă am spune că toate mizeriile, toate 
profesiunile, aproape toate treptele ierarhiei 
sociale şi toate formele inteligenţei îşi au 


argoul lor. Negustorul, care zice: „Avem un 
Montpellier în depozit şi o partidă de Marsilia, 
calitate bună”; agentul de schimb, care zice: 
„Report, primă, cont curent”; jucătorul de cărţi 
care zice: „Plus potul! Perechi de popi!”; 
portărelul din insulele Normande, care zice: 
„Deţinătorul, limitîndu-se la bunul lui nu poate 
revendica fructele în timpul  sechestrului 
succesoral al imobilelor  renunţătorului”; 
vodevilistul, care zice: „Am făcut fiasco!”*; 
artistul de teatru, care zice: „l-am pus cîrlige”s; 
filozoful, care zice: „Triplicitate fenomenală; 
vînătorul, care zice: „Uite-l, nu e”; frenologul”, 
care zice: „Amativitate, combativitate, 
secretivitate”; infanteristul, care zice: „Gagica 
mea”; călăreţul, care zice: „Bidiviul meu”; 
maestrul de scrimă, care zice: „lerţă, cvartă, 
fandaţi!”; tipograful, care zice: „Dă-mi o perie 
de pe şpalt”»; toţi - tipograf, maestru de 
scrimă, călăreț, infanterist, frenolog, vînător, 
filozof, artist de teatru, vodevilist, portărel, 
jucător de cărţi, agent de schimb şi negustor - 
toţi vorbesc argou. Pictorul, care zice: „Natură 
moartă”; notarul, care zice: „lrepăduşul meu”; 
bărbierul, care zice: „Contra, doriţi?”; cizmarul, 


. Piesa n-a avut succes. 
. Efecte de comedie. 
. lepurele (ba aici, ba acolo). 
. Medic specialist în bolile de alienaţie mintală furioasă. 
. Puşca mea. 
. Calul meu. 
O . O corectură. 
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care zice: „Să vă pun sprincene” - toţi vorbesc 
argou. La nevoie, dacă vrei neapărat toate 
diferitele feluri de a spune dreapta şi stînga, 
plugarul: „Hăis şi cea”; marinarul: „Babord şi 
tribord”; maşinistul teatrului: „Spre curte şi 
spre grădină”!!; paracliserul: „Lîngă strană şi 
lîngă amvon” - toate, sînt un fel de limbaj în 
argou. Există argoul sclifositelor, după cum a 
existat argoul preţioaselor!?. Palatul 
Rambouillet se mărginea puţintel cu Curtea 
Minunilor”. Există şi un argou al duceselor, 
dovadă această frază dintr-un bilet dulce al 
unei mari cucoane şi foarte frumoase femei din 
timpul restauraţiei: „Veţi găsi la aceste birfeli o 
multimotivație pentru a mă face să mă 
eschivez”. Cifrurile diplomatice sînt un fel de 
limbaj: cancelaria pontificală, spunînd douăzeci 
şi şase în loc de Roma, grkzintgzyal în loc de 
expediţie, şi abfxustgrnogrkru tu XI pentru a 
desemna pe ducele de Modena, vorbeşte în 
argou. Medicii din evul mediu, care, ca să 
spună morcov, ridiche şi nap, spuneau: 
Opoponach, perfroschinum, reptitalmus, 
dracatholicum angelorum, postmegorum, 
vorbeau în argou. Fabricantul de zahăr, care 


11 . Culisele din stînga şi culisele din dreapta. 

12 . Femeile afectate, pretenţioase, numite aşa în secolele 
XVII-XVIII. 

13 . Celebrul Hôtel de Rambouillet din Paris - în care, pînă în 


1648, marchiza de Rambouillet primea societatea aristocratică a 
vremii, alături de o seamă de scriitori burghezi în slujba nobilimii 
şi a monarhiei absolute - se înălța între Luvru şi Hale. Dincolo de 
Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid. 


zice: Melasă, cubic, tos, zaț, lumps!*, melis 
amestecat, obişnuit, ars, placă}, acest 
industriaş cumsecade vorbeşte în argou. O 
anumită şcoală critică de acum douăzeci de 
ani, care zicea: Jumătate din Shakespeare 
constă numai în jocuri de cuvinte şi 
calambururi, vorbea în argou. Poetul şi artistul, 
care, cu un simţ profund, vor califica pe 
domnul Montmorency'* „un burghez”, fiindcă 
nu se pricepe la poezie şi sculptură, vorbesc 
argoul. Academicianul clasic, care numeşte 
florile - Flora, fructele - Pomona, marea - 
Neptun, dragostea - Cupidon, frumuseţea - 


mreji, un cal - un Pegas, cocardă albă sau 
tricoloră - trandafirul zeiței Belona, pălăria în 
trei colţuri - triunghiul lui Martei”, acest 


academician clasic vorbeşte în argou. Algebra, 
medicina, botanica, fiecare îşi are argoul ei. 
Limba care se foloseşte în marină, acest 
admirabil grai al mării, atît de cuprinzător şi de 
pitoresc, pe care l-au vorbit Jean Bart, 
Duquesne, Suffren şi Duperre!$, şi în care se 
amestecă  scrişnetul  catargurilor,  zbîrniitul 


14 . Bucăţi de zanăr de calitate inferioară. 
15 . Turte de zahăr. 
16 . Mare feudal, a simpatizat, scurtă vreme, cu revoluţia 


burgheză. Devenit reacţionar şi bigot, a emigrat şi s-a alăturat 
Burbonilor. 

17 . Flora, Pomona, Neptun, Belona, Marte - zeițe şi zei din 
mitologia latină. Belona era zeiţa războiului; pălăria în trei colturi 
era „a lui Marte” fiindcă o purtau la început (secolul al XVIII-lea) 
militarii. 

18 . Amirali francezi din timpul monarhiei absolute. 


piîlniilor de „porta-voce”, larma luptei piept la 
piept pe o corabie cucerită, legănarea vasului, 
vintul, furtuna, tunul, e un adevărat argou 
eroic şi impunător, care, faţă de sălbaticul 
argou al hoţilor, e ca leul faţă de şacal. 

Fără îndoială. Dar, orice s-ar spune, felul 
acesta de a înţelege argoul înseamnă o 
generalizare pe care n-o va aproba toată 
lumea. Cît despre noi, vom păstra cuvîntului 
vechiul lui înţeles, precis, mărginit şi hotărit, 
restrîngînd argoul la argou. Argoul adevărat, 
argoul prin excelenţă, dacă aceste două 
cuvinte pot merge împreună, străvechiul 
argou, care a fost un regat, nu e altceva, o 
repetăm, decit vorbirea urită, frămiîntată, 
vicleană, trădătoare,  veninoasă, crudă, 
suspectă, josnică, profundă, fatală a mizeriei. 
Dincolo de toate înjosirile şi toate nenorocirile 
se  înfiripă o ultimă mizerie, care se 
răzvrăteşte,  hotărită să înceapă lupta 
împotriva tuturor oamenilor fericiţi şi a 
drepturilor ce domnesc în lume; în această 
luptă înspăimintătoare, cînd vicleană, cînd 
cumplită, bolnavă şi fioroasă în acelaşi timp, 
mizeria atacă orînduirea socială cu înţepătura 
de ac a viciului şi cu lovitura de măciucă a 
crimei. 

Pentru nevoile acestui război, a născocit o 
limbă de luptă: argoul. 

A face să plutească şi a menţine deasupra 
prăpastiei, deasupra uitării, fie numai şi un 


fragment dintr-un grai oarecare - grai pe care 
omul l-a vorbit şi care altminteri s-ar pierde - a 
păstra, adică, unul din elementele, bune sau 
rele, care alcătuiesc şi întregesc o civilizaţie, 
înseamnă a înmulţi datele observaţiei sociale, 
a sluji însăşi civilizaţia. Acest serviciu l-a făcut 
Plaut!:?, vrînd-nevrînd, cînd a pus doi soldaţi 
cartaginezi să vorbească în limba feniciană; l-a 
făcut şi Moliere, lăsînd atitea personaje să 
vorbească în limba levantină sau în graiuri 
populare. Ajungiînd aici, criticile se înteţesc: 
feniciana, de minune! levantina, bravo! chiar 
graiurile populare merg, sînt limbi care au 
aparţinut unor popoare sau unor provincii - dar 
argoul? La ce bun să păstrăm argoul? La ce 
bun să-l scoatem deasupra valurilor? 

La aceasta nu răspundem decit cu un cuvint. 
Dacă, bineînţeles, limba pe care a vorbit-o un 
popor sau o provincie e vrednică de interes, cu 
atit mai vrednică de atenţie şi de studiu e 
limba pe care a vorbit-o o anumită mizerie. 

În Franţa de pildă, de mai bine de patru sute 
de ani, a vorbit-o nu numai o anumită mizerie, 
ci toată mizeria cu putinţă, mizeria 
omenească. 

Şi-apoi, stăruim să spunem că a studia 
diformităţile şi infirmităţile sociale, a le scoate 
la iveală pentru a fi vindecate, nu e cituşi de 
puţin un lucru în faţa căruia să-ţi fie permis să 


19 . În comediile scriitorului latin Plaut (secolele III-Il î.e.n.) 
apar adesea personaje populare, vorbind argou roman. 
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alegi. Istoriograful obiceiurilor şi al ideilor nu 
are o misiune mai uşoară decit istoriograful 
evenimentelor. Acesta din urmă priveşte 
suprafaţa civilizaţiei, luptele dintre tronuri, 
naşterea prinților, căsătoriile regilor, bătăliile, 
adunările, faptele marilor oameni de stat, 
revoluțiile în lumina zilei, toată partea din 
afară; celălalt istoriograf priveşte înăuntru, 
adîncul, poporul care munceşte, care suferă şi 
care aşteaptă, femeia împovărată, copilul care 
moare cu zile, luptele surde dintre oameni, 
cruzimile necunoscute, prejudecățile, 
orînduielile nedrepte, consecinţele ascunse ale 
legii,  prefacerile tainice ale sufletelor, 
tresăririle nelămurite ale mulțimilor, flămînzii, 
desculţii, golanii,  dezmoşteniţii, orfanii, 
nenorociţii şi  ticăloşii, toata  viermuiala 
rătăcitoare a întunericului. Trebuie să se 
scufunde cu inima plină de milă dar şi de 
asprime, ca un frate şi ca un judecător, pînă la 
cazematele de nepătruns în care se tirăsc de-a 
valma cei care sîngerează şi cei care lovesc, 
cei care pling şi cei care blestemă, cei care 
postesc şi cei care înfulecă, cei care îndură răul 
şi cei care-l fac. Aceşti istoriografi ai inimilor şi 
ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici decit 
istoriografii faptelor văzute? Oare Dante 
Alighieri să fi avut mai puţine lucruri de spus 
decît Machiavel? Dedesubtul civilizaţiei, mai 
adînc şi mai întunecat, e, oare, mai puţin 
însemnat decit ceea ce se petrece la 
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suprafaţă? Ce cunoşti din munte dacă nu intri 
în adîndul peşterii? 

Vom spune, de altfel în treacăt: din cele 
arătate mai sus s-ar putea presupune, între 
cele două categorii de istoriografi, o deosebire 
esenţială, care nu există în mintea noastră. 
Nimeni nu poate fi un bun istoric al vieţii 
adevărate a popoarelor - al vieţii obşteşti care 
se desfăşoară în văzul tuturor, dacă nu este în 
acelaşi timp, într-o oarecare măsură, istoricul 
vieţii lor ascunse şi adinci; nimeni nu e un bun 
istoric al celor dinăuntru dacă nu ştie să fie, la 
nevoie, istoric al celor din afară. Istoria 
moravurilor şi a ideilor se împleteşte cu aceea 
a evenimentelor, şi invers. Sînt două feluri de 
fapte deosebite, care corespund, care se 
înlănţuie totdeauna şi adesea se determină 
reciproc. Toate liniile mari, pe care providenţa 
le trage deasupra unei naţiuni, au paralelele 
lor întunecate, dar desluşite în adînc, şi toate 
zvircolirile adincului provoacă frămintare la 
suprafaţă. Adevărata istorie fiind amestecată 
în tot, istoriograful adevărat se amestecă în 
tot. 

Omul nu este un cerc cu un singur centru; e 
o elipsă cu două focare: faptele şi ideile. 

Argoul nu este altceva decit un vestiar în 
care limba, urmărind să facă o faptă rea, se 
travesteşte,  îmbrăcîind  cuvinte-măşti şi 
metafore zdrenţuite. 

Şi ajunge, în felul acesta, groaznică. 
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Abia mai poate fi recunoscută. Mai e ea, 
oare, limba franceză? lat-o gata să se arate pe 
scenă, să dea răspuns crimei, potrivită tuturor 
treburilor din  catastiful  blestemăţiilor. Nu 
merge, ci şonticiie, şchiopătind în cîrja Curţii 
Minunilor; iar cîrja aceasta se poate schimba în 
măciucă; e limba derbedeilor; toate stafiile 
omeneşti o ajută să se îmbrace şi o 
sulemenesc; se tirăşte şi se ridică, aşa cum 
face orice reptilă. E în stare să împlinească 
toate rolurile, şarlatanii o fac echivocă, 
otrăvitorii o  înveninează,  incendiatorii o 
negresc cu funingine; ucigaşii o boiesc cu roşu. 

Cînd voi, oameni cum se cade, trageţi cu 
urechea la uşile societăţii, prindeţi dialogul 
celor de afară. Auziţi întrebări şi răspunsuri. 
Ascultati fără să înţelegeţi un murmur hidos, 
aducînd a vorbire omenească, dar mai aproape 
de urlet decit de cuvint. E argoul. Cuvintele 
sînt pocite, pecetluite de nu ştiu ce bestialitate 
nemaivăzută. Parcă ar vorbi hidrele. 

Sint vorbe de neînțeles care vin din 
întuneric. Scrişnetele şi şoaptele măresc umbra 
prin enigma lor. E întunecime în nenorocire, e 
şi mai mare întunecime în miezul crimei; 
beznele acestea contopite alcătuiesc argoul. 
Întuneric în văzduh, întuneric în fapte, 
întuneric în glasuri. Grai înspăimîntător de 
broască riioasă; într-un necontenit du-te-vino, 
topăie, să tirăşte plină de bale şi se mişcă 
înfiorător într-o ceaţă cenuşie fără margini, 
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plămădită din ploaie, din noapte, din foame, 
din viciu, din minciună din nedreptate, din 
goliciune, din înecăciune şi din iarnă, în sfîrşit e 
lumina nenorociţilor. 

Fie-ne milă de osîndiţi! Vai, cine sîntem noi, 
noi înşine? Cine sînt eu, care vorbesc? Cine 
sînteți voi, care mă ascultați? De unde venim? 
Şi este, oare, aşa de sigur că n-am săvirşit nici 
o faptă înainte de-a ne fi născut? Pămintul cam 
seamănă cu o temniţă. Cine ştie dacă omul nu- 
i uit recidivist al justiţiei divine? 

Priviţi viaţa de aproape! E făcută astfel, încît 
se simte pretutindeni osînda. 

Eşti ceea ce se cheamă un om fericit? Dar 
tristeţea e hrana ta de toate zilele! Fiecare zi 
îşi are marea ei suferinţă sau neliniştea ei 
măruntă. leri tremurai pentru sănătatea cuiva 
drag, azi ţi-e teamă de-a ta; miine vei avea o 
grijă bănească, poimiine vei înfrunta ocara 
unui calomniator, răspoimiine vei suferi de 
nenorocirea unui prieten; pe urmă va fi vremea 
rea, se va sparge ceva sau se va pierde; apoi, 
o plăcere pe care conştiinţa şi măduva spinării 
ţi-o impută; altă dată nu-ţi plac treburile 
publice. Fără să mai punem la socoteală 
suferinţele inimii. Şi aşa mai departe. Un nor se 
risipeşte, altul se adună. Abia o zi dintr-o sută 
dacă e plină de veselie şi de soare. Şi tu încă 
faci parte dintre puţinii oameni fericiţi! Cit 
despre ceilalţi, asupra lor domneşte o noapte 
veşnică. 
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Singura împărțire a oamenilor rămîne 
aceasta: luminaţi şi întunecaţi. Singura ţintă: 
să micşorăm numărul întunecaţilor şi să sporim 
numărul celorlalți. De aceea  strigăm: 
învăţămînt! Ştiinţă! A învăţa pe altul să 
citească însemnează să aprinzi focul; orice 
literă silabisită scînteiază. 

De altfel, cine zice lumină nu zice 
numaidecit bucurie. Lumina poate fi izvor de 
suferinţă: cînd e prea multă, arde. Flacăra e 
primejdia aripilor. A arde fără a te opri din zbor, 
iată minunea geniului! 

Cînd veţi cunoaşte şi cînd veţi iubi, veţi 
suferi de asemenea. Ziua răsare plingind. 
Luminaţii pling chiar dacă ar plinge numai 
pentru cei întunecaţi. 


lI 
RĂDĂCINILE 


Argoul este limba întunecaţilor. 

În faţa acestui dialect plin de enigme, întinat 
Şi răzvrătit totodată, cugetătorul se 
înduioşează pînă în cele mai nebănuite 
adîncimi ale sufletului, iar sociologul e 
îndemnat la meditaţiile cele mai zguduitoare. 
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Argoul poartă cu el un blestem. Fiecare silabă e 
pecetluită cu semnul unei osîndiri. Cuvintele 
limbii poporului apar în argou schimonosite şi 
chircite ca sub fierul roşu al călăului. Unele 
parcă fumegă încă. Adesea, cite o frază pare a 
fi umărul înfierat al vreunui tîlhar, dezgolit fără 
veste. Ideea aproape că refuză să se lase 
exprimată de aceste cuvinte îmbătrinite în 
rele. Metafora, în argou, este citeodată atit de 
sfruntată, încît simţi că a stat în cătuşe. 

Cu toate acestea, şi tocmai de aceea, 
ciudata limbă îşi are locul ei în marele şi 
nepărtinitorul cazier, unde stau alături paraua 
ruginită şi medalia de aur, şi care se numeşte 
literatură. Argoul, fie că vrem, fie că nu, îşi are 
sintaxa şi poezia lui. E o limbă. Dacă, după 
sluţenia anumitor cuvinte, se recunoaşte că a 
fost rumegată de Mandrin%, se simte, însă, în 
strălucirea anumitor metonimii, că şi Villon a 
vorbit-o. Mais au sont les neiges d'antan? 2 
Este un vers din argou. Antan - ante annum - 
este un cuvint din argoul Thunes?? şi înseamnă 
anul trecut, cu un sens mai larg: altădată. Se 
mai putea citi acum treizeci şi cinci de ani, în 
epoca plecării cetei de ocnaşi din 1827, într- 
una din carcerele din Bicâtre, această zicală 


20 . Bandit şi contrabandist francez din prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea. 

21 . Dar unde sînt zăpezile de altădată? (Vers din François 
Villon) 

22 . Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediției regelui 
Ludovic al IX-lea împotriva Tunisului. 
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zgiriată cu cuiul pe zid de un „rege” din 
Thunes, condamnat la galere: Les debs d'antan 
trimaient siempre pour la pierre du Coosre. 
Asta înseamnă: Regii de altădată se duceau 
totdeauna să fie unşi. In mintea acelui „rege”, 
ungerea, încoronarea, era ocna. 

Cuvintul décarade, care exprimă plecarea în 
galop a unei trăsuri grele, este pus pe seama 
lui Villon, şi vrednic de el. Acest cuvînt, care îţi 
sugerează scăpărarea copitelor pe caldarim, 
rezumă într-o onomatopee magistrală întregul 
vers admirabil al lui La Fontaine: 


Six forts chevaux tiraient au coche *. 


Din punct de vedere pur literar, puține studii 
ar fi mai ispititoare şi mai fecunde decît cel al 
argoului. Este o întreagă limbă în limbă, un fel 
de excrescență  bolnăvicioasă, un  altoi 
nesănătos care a dat naştere unei vegetaţii, un 
parazit, care şi-a înfipt rădăcinile în străvechiul 
trunchi galic şi al cărui frunziş sinistru se tiriie 
pe o întreagă parte a limbii. E ceea ce am 
putea numi primul aspect, aspectul vulgar al 
argoului. Dar pentru cei care studiază limba 
aşa cum trebuie studiată, adică aşa cum 
geologii studiază pămîntul, argoul apare ca o 
adevărată aluviune. După cum sapi mai mult 
sau mai puţin adînc, găseşti în argou 
dedesubtul vechii limbi franceze populare, 


23 . Şase cai puternici trăgeau o diligenţă. 
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provensala, spaniola, o fărimă de italiană, de 
levantină, adică limba porturilor Mediteranei, 
engleza şi germana, romana, în cele trei 
varietăţi: romano-franceză, romano-italiană, şi 
romano-romană, latină, în sfîrşit, basca şi 
celtica. Formaţie profundă şi ciudată. Edificiu 
subpămiîntean, zidit în devălmăşie de toţi 
mizerabilii. Toate rasele blestemate şi-au lăsat 
urma, fiecare suferinţă a pus o lespede, fiecare 
inimă o pietricică. O mulţime de suflete 
păcătoase, josnice şi răzvrătite, care au 
străbătut viaţa şi s-au dus să se mistuie în 
veşnicie, se regăsesc aproape întregi în argou, 
se pot încă desluşi în forma unui cuvint 
monstruos. 

Spaniola? Vechiul argou gotic e plin. lată: 
boffete (palmă), care vine de la bofeton; 
vantane (fereastră) mai tirziu vanterne, care 
vine de la vantana; gat (pisică) de la gato; 
acite (ulei), care vine de la aceyte. Italiana? 
lată: spade (spadă), care vine de la spada; 
carvel (vas plutitor) care vine de la caravella. 
Engleza? lată: bichot (episcop) care vine de la 
bishop; raille (spion), care vine de la rascal, 
rascalion (pungaş); pilche (cutie), care vine de 
la pilcher (teacă). Germana? lată: caleur, 
Kellner (chelner); hers (stăpînul), de la Herzog 
(duce). Latina? lată: frangir, de la frangere (a 
sparge); affurer, de la fur (a fura); cadene, de 
la catena (lanţ). Există un cuvînt care apare în 
toate limbile europene cu un fel de putere şi de 
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autoritate tainică: cuvintul magnus. Scoţia a 
făcut din el pe mac al ei, care desemnează pe 
şeful clanului,  Mac-Farlane,  Mac-Callumore, 
marele Farlane, marele Callumore (e totuşi de 
observat că mac în celtică înseamnă fecior). 
Argoul a făcut din acest cuvint meck şi mai 
tîrziu meg, adică Dumnezeu. În ce priveşte 
basca, iată gahisto, diavolul, care vine de la 
gaiztoa, rău; sorgabon, noapte bună, care vine 
de la gabon, bună seara. Celtica? lată: b/avin, 
batista, care vine de la b/avet, apă ţişnitoare; 
menesa, muiere, care vine de la meinec, plin 
de pietre; barant, rîu, de la baranton, fintînă; 
goffeur, lăcătuş, de la goff, fierar; gheduza, 
moartea, care vine de la guenn-au, albă- 
neagră. Voiţi şi istorie? Argoul zice malteze în 
loc de monete, amintind banii vechi de argint 
care circulau pe galerele Maltei. 

In afară de originile filologice arătate mai 
sus, argoul are alte rădăcini, şi mai fireşti, care 
ies, ca să zicem aşa, din însuşi sufletul omului. 

Mai întîi născocirea directă a cuvintelor. Aici 
e taina limbilor. A zugrăvi cu ajutorul cuvintelor 
care - nu se ştie nici cum, nici de ce - au 
culoarea lor. Acesta e fondul primitiv al oricărui 
limbaj omenesc, ceea ce am putea numi 
granitul. Argoul foieşte de cuvinte de acest fel, 
cuvinte imediate, create în întregime, nu se 
ştie unde, nici de cine, fără etimologii, fără 
analogii, fără derivate, cuvinte singuratice, 
barbare, cîteodată hide care au uneori o putere 
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ciudată de expresie şi care trăiesc. Călăul, /e 
taule; pădurea, /e sabri frica, fuga, taf 
lacheul, /e  /arbin; generalul, prefectul, 
ministrul, pharos; dracul, /e rabouin. Nimic nu 
este mai ciudat decit aceste cuvinte, care în 
acelaşi timp ascund şi artă. Unele, ca /e 
rabouin, sînt în acelaşi timp groteşti şi 
înspăimîntătoare, dînd o impresie de 
strimbătură ciclopeeană. 

În al doilea rînd, metafora. Caracteristica 
unei limbi care vrea să spună tot şi să ascundă 
tot este bogăţia de imagini. Metafora este o 
enigmă în care se ascunde hoţul care încearcă 
o lovitură, deţinutul care pune la cale o 
evadare. Nici un grai nu este mai metaforic 
decit argoul. Devisser le coco, a suci gitul; 
tortiller, a mînca, être gerbé, a fi judecat; un 
rat, un hoţ de piine; il /ansquine, plouă, veche 
imagine uluitoare, care-şi poartă oarecum data 
naşterii cu sine, asemănind lungile şiruri 
piezişe ale ploii cu suliţele dese şi aplecate ale 
lăncierilor (/ansquenets) şi care cuprinde într- 
un singur cuvînt metonimia populară: i/ pleut 
des hallebardes (plouă cu baltage, adică cu 
găleata). Uneori, pe măsură ce argoul trece de 
la prima epocă la a doua, unele cuvinte 
părăsesc starea sălbatică, şi primitivă, luînd 
înţelesul metaforic. Dracul încetează de a mai 
fi le rabouin şi devine le boulanger (brutarul), 
cel care bagă în cuptor. E mai cu haz, dar mai 
puţin măreț; ceva cum ar fi Racine după 
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Corneille, Euripide după Eschyl. Anumite fraze 
argotice, care ţin de amiîndouă epocile şi au în 
acelaşi timp o înfăţişare barbară şi metaforică, 
par nişte fantasmagorii. Les sorgueurs vont 
solliciler des gails à la lune (haimanalele vor 
fura cai la noapte). Ne trece pe dinaintea 
ochilor ca un pilc de umbre. Se vede ceva 
nedesluşit. 

În al treilea rînd, mai e un mijloc neîngăduit. 
Argoul trăieşte pe seama limbii. Se foloseşte 
de ea după plac, scoate din ea ce-i trebuie, la 
întîmplare, şi se mărgineşte adesea, cînd se 
iveşte nevoia, s-o strice în pripă şi brutal. 
Citeodată, din cuvinte zilnice, pocite şi 
amestecate cu altele în adevăr argotice, 
născocesc zicale pitoreşti în care se simte 
împletirea creaţiei directe cu metafora: Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin 
trime dans le sabri (cîinele latră, cred că trece 
prin pădure diligenţa de Paris). Le dab est 
sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est 
bative (burghezul e nerod, burghezia e şireată, 
fata e nostimă). De cele mai multe ori, ca să 
nu-i amăgească pe ascultători, argoul se 
mărgineşte să adauge tuturor cuvintelor limbii, 
fără deosebire, un fel de coadă mirşavă, o 
terminaţie în aile, în orgue, în iergue sau în 
uche. Astfel, vouzierque trovaille bonorgue ce 
gigotmuche? - adică Trovezvous ce gigot bon? 
(Îţi pare bună friptura asta?) Fraza aceasta a 
adresat-o Cartouche unui temnicer ca să afle 
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dacă suma de bani propusă în schimbul 
evadării îi convenea. Tot aşa terminația în mar, 
adăugată de curînd. 

Argoul fiind graiul stricăciunii se alterează 
repede. De altfel, căutînd mereu să se 
ferească, îndată ce se simte înteles, se 
preschimbă. Spre deosebire de orice altă 
buruiană, lumina zilei îl ucide. Aşa că e 
neîncetat pe cale de descompunere şi 
recompunere, proces petrecut pe întuneric şi în 
grabă. Străbate în zece ani un drum mai lung 
decit cel parcurs de limbă în zece secole. Astfel 
le larton (pîinea) devine /e /artif. le guil (calul) 
devine /e gaye; la fertanche (paiele) - /a 
fertille; le momignard (băiatul) - le momacque; 
- les figues (ţoalele) - /es frusques; la chique 
(biserica) - /'egrugeoir, le colabre (gitul) - le 
colas. Dracul este mai întîi gahisto, apoi le 
rabouin, după aceea /e boulanger (brutarul); /e 
prêtre (preotul) este /a ratichon, apoi le 
sanglier (mistrețul); /e poignard (pumnalul) 
este /e vingt-deux (douăzeci şi doi); pe urmă /e 
surin (mărul nealtoit) şi apoi /e /ingre (cuțitul); 
poliţiştii se numesc railles, apoi roussins, după 
aceea rousses (roşcaţi), pe urmă marchands de 
lacets (negustori de  şireturi), pe urmă 
coqueurs (delatori), în sfîrşit cognes (bătăuşii); 
călăul este /e taule, apoi Charlot, pe urmă 
l'atigeur (cel care te stilceşte); după aceea /e 
becquillard (cel cu cîrje). În secolul al XVII-lea, 
a se bate se zicea se donner du tabac (a trage 
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tutun), în secolul al XIX-lea însă se chiquer la 
queule (a-şi muta fălcile). Între aceste două 
extreme s-au perindat alte douăzeci de 
zicale. Lui Lacenaire i s-ar părea că vechea 
noastră cunoştinţă. Cartouche, vorbeşte 
ebraica. Toate cuvintele acestei limbi sînt într-o 
veşnică goană, ca şi oamenii care le rostesc. 

Cu toate acestea, din cînd în cînd şi chiar din 
cauza acestei mişcări, vechiul argou iese din 
nou la iveală şi se înnoieşte. Îşi are reşedinţele 
sale unde se menţine. Cartierul Temple păstra 
argoul secolului al XVII-lea; Bicâtre, cînd era 
închisoare, păstra argoul din Thunes. Se mai 
putea auzi terminația anche, a bătrînilor din 
Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? - bei?), il 
croyanche [il croit - crede). Totuşi mişcarea 
neîntreruptă rămîne legea lui. 

Dacă filozoful ajunge să ţină pe loc o clipă 
această limbă care se evaporă fără încetare, 
pentru a o observa, el cade în meditații 
dureroase, dar şi folositoare. Nici un studiu nu 
este mai bogat în rezultate şi în învăţăminte. 
Nu există metaforă, etimologie a argoului, care 
să nu cuprindă o lecţie. Printre asemenea 
oameni, battre (a bate) înseamnă feindre (a se 
preface); puterea lor este şiretenia. 

Pentru ei, ideea de om nu se desparte de 
aceea de umbră. Noaptea se zice sorgue; om - 
orgue. Omul este un derivat al nopţii. 

S-au obişnuit să privească societatea ca un 
mediu care îi ucide, ca o forţă de neînlăturat, şi 
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vorbesc despre libertatea lor ca despre 
sănătate. Un om arestat este un om bo/nav, 
unul osîndit este un mort. 

Ceea ce este mai groaznic pentru cei 
întemnițați, între patru pereţi de piatră e un fel 
de castitate îngheţată; el numeşte carcera 
castus. |n acest loc funebru, viaţa de dincolo 
de ziduri apare totdeauna sub cea mai veselă 
înfăţişare. Prizonierul are lanţuri la picioare; 
credeţi poate că el se gîndeşte că omul umblă 
cu picioarele? Nu, el crede că omul dansează 
cu picioarele; astfel, cînd ajunge să-şi taie cu 
ferăstrăul lanţurile, cea dintii idee a lui este că 
de acum poate dansa, şi numeşte ferestrăul 
bastringue (cîrciumă). Un nume este un centru, 
asimilaţie profundă. Banditul are două capete, 
unul cumpăneşte faptele şi toată viaţa îl 
conduce, iar altul îl are pe umeri în ziua morții; 
capul care îl învaţă cum să moară îl numeşte /a 
sorbonne (sorbona), iar capul care ispăşeşte - 
la tronche (buturuga). Cînd un om nu mai are 
decit zdrenţe pe trup şi vicii în suflet, cînd a 
ajuns la amîndouă degradările, materială şi 
morală, pe care le exprimă cu un singur cuvînt: 
gueux (golan), e copt pentru crimă; este ca un 
jungher ascuţit cum trebuie; are două tăişuri: 
suferinţa şi răutatea; aşa că în argou nu se zice 
un golan, ci un réguisé (dat la ascuţit). Ce este 
puşcăria? Un rug blestemat, un iad. 
Condamnatul se numeşte un fagot (buştean). 
In sfîrşit, cum numesc răufăcătorii ocna? Le 
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college (colegiu). Un întreg sistem penitenciar 
poate ieşi din acest singur cuvînt. 

Hoţul are şi el carnea lui de tun, ceea ce-i 
poate fura oricine, dumneavoastră, eu, orice 
trecător: /e pantre (Pan - lumea întreagă). 

Vrea cineva să ştie unde au încolţit cele mai 
multe cîntece de ocnă, acele refrene numite în 
vocabular special /;r/lonfa? Ascultaţi: 

Châteletul din Paris avea o pivniţă 
cuprinzătoare. Această pivniţă era la doi-trei 
metri sub nivelul Senei. N-avea nici fereastră, 
nici ventilaţie, o singură deschizătură: uşa; 
oamenii puteau să intre în ea, dar nu şi aerul. 
Această pivniţă avea drept tavan o boltă de 
piatră, şi drept pardoseală o palmă de noroi. 
Fusese pietruită cu lespezi, dar, din pricina 
infiltrării apelor, lespezile crăpaseră şi se 
fărimiţaseră. La o înălţime de doi-trei metri de 
la pămînt, o grindă lungă, masivă străbătea 
această subterană dintr-o parte în alta; din loc 
în loc atîrnau de grindă lanţuri de cîte un metru 
lungime, la capătul cărora se aflau zgărzile de 
fier pentru osîndiţi. În această pivniţă erau 
băgaţi condamnaţii la galere înainte de a-i 
porni la Toulon. Erau împinşi sub grinda aceea, 
unde îi aştepta pe fiecare în întuneric zgarda 
de osîndit. Lanţurile, ca nişte braţe spînzurate, 
iar zgărzile ca nişte miini deschise, îi apucau 
pe aceşti nenorociţi de git. Erau legaţi şi 
părăsiţi acolo. Lanţul fiind prea scurt, ei nu se 
puteau culca. Rămineau nemişcaţi în această 
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pivniţă, în noapte, sub grindă, aproape 
spînzuraţi, siliţi la sforţări nemaiauzite ca să 
ajungă la piine şi la ulciorul de apă, cu bolta pe 
creştet, cu noroiul pînă peste glezne, cu 
excrementele scurgindu-li-se pe pulpe, rupti de 
oboseală, îndoindu-se de mijloc şi de genunchi, 
agăţindu-se cu miinile de lanţ ca să se 
odihnească, neputind dormi decit în picioare şi 
trezindu-se în fiecare clipă din pricina cătuşelor 
care îi stringeau de git; unii nu se mai 
deşteptau de loc. Ca să mănince, îşi ridicau 
piinea care li se arunca în noroi cu călciiul unui 
picior de-a lungul fluierului celuilalt, pînă la 
miîini. Cît timp erau părăsiţi aşa? O lună, două, 
cîteodată chiar şase; unul a rămas un an 
întreg. Era sala de aşteptare a galerelor. 
Oamenii erau aruncaţi acolo chiar pentru un 
iepure furat regelui. Dar ce făceau ei în acest 
iad-mormiînt? Ceea ce se poate face într-un 
mormiînt: trăgeau să moară; şi ceea ce se 
poate face în iad: cîntau. Cînd nu mai e nici o 
nădejde, cîntecul rămîne. În apele Maltei, cînd 
se apropia cîte o galeră, se auzea cîntecul 
înainte de plescăitul lopeţilor. Bietul braconier 
Survincent, care trecuse prin pivniţa-închisoare 
de la Châtelet zicea: „Numai rimele m-au ţinut 
în viaţă”. Inutilitate a poeziei. La ce foloseşte 
rima? În această pivniţă s-au născut aproape 
toate cîntecele în argou. Din această temniţă a 
Marelui Châtelet din Paris iese melancolicul 
refren al galerei lui Montgomery: 


26 


Timaloumisaine, timaloumison. Cele mai multe 
din aceste cîntece sînt jalnice; citeva sînt 
vesele, unul e duios: 


Acilea este teatrul 
Micului săgetător ?*. 


Este vorba de Zeul-arcaş, de Cupidon. Orice 
aţi face, nu veţi nimici acest veşnic imbold al 
inimii omeneşti: iubirea: 

Lumea aceasta sumbră ştie să păstreze 
secretul. Secretul este bunul tuturor. Secretul 
pentru aceşti nenorociţi e unitatea care 
slujeşte de temelie unirii. A da în vileag 
secretul înseamnă a smulge fiecărui membru 
al acestei sălbatice comunităţi ceva din ea 
însăşi. A denunța, în energica limbă argotică, 
se zice: manger le morceau (a mînca bucata). 
Ca şi cum denunţătorul ar trage pentru el cîte 
puţin din seva tuturor şi s-ar hrăni cu o bucată 
din carnea fiecăruia. 

Cum se zice a primi o palmă? Metafora 
banală răspunde: C’est voir trente-six 
chandelles (a vedea stele verzi). Dar argoul 
intervine şi schimbă chandelle în camouffle. 
Limbajul obişnuit dă acelaşi înțeles cuvintelor 
soufflet (palmă) şi camouflet (înjosire). Astfel, 
printr-un fel da pătrundere de jos în sus, 
24 „ Versuri în argou de la începutul secolului al XVIII-lea, 
despre care se spunea că s-ar fi cîntat la „o petrecere de nuntă” a 


celebrului bandit Cartouche. 
25 . Textual - a vedea treizeci şi şase de lumînări. 


27 


metafora, această traiectorie  incalculabilă, 
ajută să se urce din grotă la academie; iar 
Poulailler zicînd: „Îmi aprind lumînarea”, adică: 
„Mă mănîncă palma”, îndeamnă pe Voltaire să 
scrie: „Langleviel La Baumelle merită o sută de 
luminari ”, adică o sută de scatoalce. 

Răscolind argoul descoperi la fiecare pas un 
lucru nou. Studiile şi aprofundarea acestui 
ciudat grai duc la punctul necunoscut de 
întretăiere al societăţii legale cu societatea 
blestemată. 

Argoul e cuvîntul care a ajuns ocnaş. 

Te cuprinde spaima cînd te gindeşti că 
sufletul omului poate fi împins atît de jos, 
poate fi tirit şi legat fedeleş de întunecatele 
puteri ale fatalităţii şi înlănţuit prin nu se ştie 
ce verigi, în această prăpastie! 

O, sărmană minte a celor oropsiţi! 

Vai! Nimeni nu va sări în ajutorul sufletului 
omenesc în această beznă? Soarta lui este 
oare să aştepte în veci de veci gîndul 
eliberator, uriaşul călăreț al pegaşilor şi al 
cailor năzdrăvani, să aştepte într-una pe 
luptătorul strălucitor, care coboară înaripat din 
înaltul cerului, pe cavalerul însorit al viitorului? 
Va chema zadarnic în ajutor sulița de lumină a 
idealului? E osîndit să asculte cum se ridică 
blestemul spăimîntător, în noaptea de genuni a 
Răului şi să întrevadă din ce în ce mai aproape, 
în mocirla hidă, acel chip încruntat, draconic, 
fălcile băloase şi acea unduire şerpuitoare de 
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gheare, de umflături şi de inele? Va rămîne 
sufletul acesta mereu aici, mereu fără lumină, 
fără nădejde, pradă acelei apropieri 
înfricoşătoare, adulmecat din umbră de un 
monstru, dirdiind de frică, cu părul vilvoi, 
fringîndu-şi miinile, pe veşnicie înlănţuit de 
stinca nopţii, tristă Andromedă” albă şi goală 
în întuneric. 


ARGOUL CARE PLÎNGE ŞI ARGOUL CARE 
RIDE 


Aşa după cum se vede, întregul argou, 
argoul de acum patru sute de ani ca şi argoul 
de astăzi, e îmbibat de un întunecat înţeles 
simbolic, care dă tuturor cuvintelor cînd o 
înfăţişare jalnică, cînd una amenințătoare. Se 
simte la fiecare pas vechea tristeţe sălbatică a 
acelor cerşetori ai Curţii Minunilor, care îşi 
încercau norocul la jocuri de cărţi cunoscute 
numai de ei, dintre care cîteva ni s-au păstrat. 
Optul de treflă, de pildă, înfăţişa un copac 
mare avînd opt uriaşe foi de trifoi, un fel de 
întrupare fantastică a pădurii. La rădăcina 
copacului se vedea un foc, la care trei iepuri 
frigeau un vînător la frigare, iar în fund pe un 
26 . Personaj mitologic: fata oferită ca pradă unui monstru 
marin. Legenda spune că Perseu, văzind-o legată de o stîncă şi 


fermecat de frumuseţea ei, a ucis monstrul, a eliberat-o şi a luat-e 
de soţie. 
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alt foc, era o oală fumegindă, din care ieşea 
capul ogarului. Nimic mai înfiorător decit 
asemenea răzbunări pictate pe cărţile de joc, 
în faţa rugurilor unde erau fripţi contrabandiştii 
şi a cazanului unde fierbeau falsificatorii de 
bani. Felurite forme pe care le lua gîndirea în 
regatul  argoului, cîntecul însuşi, gluma şi 
ameninţarea, toate aveau acest caracter 
neputincios şi frînt. Toate aceste cîntece, dintre 
care unele au fost culese, erau umile şi 
tinguitoare pînă la lacrimi. Hoţul e numit bietul 
hoţ şi e totdeauna iepurele care se ascunde, 
şoarecele care fuge, pasărea care zboară. Abia 
cere ce-i trebuie, se mărgineşte, să suspine, 
unul din gemetele lui a ajuns pînă la noi: „Je 
n'entrave que le dail comment meck, le daron 
des orgues, peut atiger se m6mes et ses 
momignards et les locher criblant sans être 
agité lui-même” ”. Oropsitul, ori de cîte ori are 
răgaz să gindească, se face mic în faţa legii şi 
plăpînd faţă de societate, se face una cu 
pămîntul, roagă, imploră îndurare, pentru că se 
ştie nevinovat. 

Către mijlocul veacului trecut s-a produs o 
schimbare. Cîntecele de închisori, refrenele 
hoţeşti  capătară, ca să zicem aşa, o 
îndrăzneală obraznică şi plină de veselie. 
Tînguitorul maluré fu înlocuit cu /arifla. În mai 


27 . Nu înţeleg cum dumnezeu, părintele oamenilor, poate să- 
şi chinuiască copiii şi nepoţii şi să-i audă ţipînd, fără să fie 
chinuit(tulburat; agité - în original) el însuşi. 
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toate cîntecele de galeră, de temniţă şi de 
ocnă din veacul al XVIII-lea se află o veselie 
drăcească şi stranie. Răsună în ele acest refren 
strident şi săltăreţ, luminat parcă de o 
rtrălucire fosforescentă, care pare cîntat în 
pădure de fluierul unui spiriduş: 


Mirlabibi surlababo. 
Mirliton ribonribette 
Surlababi mirlababo 
Mirliton ribonribo. 


Aşa se cînta, în timp ce un om era strîns de 
git într-o pivniţă sau într-un desiş de pădure. 

E un semn îngrijorător, de boală. În veacul al 
XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii 
omeneşti posomorite se risipeşte; ea începe să 
ridă. Îşi bate joc de marele barosan, adică de 
rege. Ludovic al XV-lea, de pildă, regele 
Franţei, e numit marchizul-paiață. Hoţii sînt în 
această epocă aproape, veseli. Din inima 
acestor oropsiţi iese un fel de lumină, ca şi 
cum conştiinţa li s-ar fi uşurat. Aceste biete 
triburi ale întunericului nu au numai 
îndrăzneala disperată a faptelor, o au şi pe 
aceea nepăsătoare a gindului. Semn că-şi pierd 
sentimentul criminalităţii lor, simțind un sprijin 
nelămurit pînă şi printre ginditori şi visători. 
Semn că furtul şi jaful încep să se strecoare în 
doctrine şi sofisme, aşa că uriţenia li se 
împuţinează oarecum, trecîind-o în mare 
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măsură asupra sofismelor şi a doctrinelor. 
Semn, în sfîrşit, dacă nu intervine o întorsătură 
neaşteptată, că ceva miraculos va izbucni în 
curînd., 

Să ne oprim o clipă. Pe cine acuzăm în 
rîndurile de mai sus? Secolul al XVIII-lea? 
Filozofia lui? Bineînțeles că nu. Opera secolului 
al XVIII-lea este sănătoasă şi folositoare. In 
cuprinsul lui sînt patru sfinte legiuni: 
enciclopediştii cu Diderot în frunte, fiziocraţii 
cu Turgot?’, filozofii cu Voltaire şi utopiştii cu 
Rousseau. Lor le datorăm nemăsurata înaintare 
spre lumină a umanității. Sînt cele patru 
avangărzi ale neamului omenesc în mers spre 
cele patru puncte cardinale ale progresului. 
Diderot spre frumos, Turgot spre util, Voltaire 
spre adevăr şi Rousseau spre dreptate. Dar 
alături de filozofi şi mai jos decit ei, se află 
sofiştii, ca nişte bălării otrăvitoare amestecate 
în vegetaţia sănătoasă, cucută într-o pădure 
virgină. În timp ce călăul ardea pe treptele 
palatului de justiţie marile cărţi liberatoare ale 
veacului, scriitori azi uitaţi tipăreau, cu învoirea 
regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudată putere 
de descompunere, pe care nenorociţii le citeau 
pe nerăsuflate. Un amănunt ciudat: unele din 
aceste publicaţii, patronate adeseori de un 


28 . Reprezentant al fiziocraţilor, prima şcoală de economişti 
burghezi (secolul al XVIII-lea), care cereau libertatea comerţului şi 
industriei, mai ales libera circulaţie a produselor agricole. Ca 
ministru al finanţelor şi economiei, Turgot a iniţiat o serie de 
reforme burgheze, anulate apoi de reacţiunea feudală. 
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principe, se regăsesc în Biblioteca secretă. 
Faptele acestea, adinci dar neştiute, treceau 
fără să fie luate în seamă. Primejdia izvorăşte 
cîteodată din necunoaşterea ei. E necunoscută 
fiindcă e subterană. Dintre toţi aceşti scriitori 
cel care a săpat poate cea mai nesănătoasă 
galerie în sufletul mulțimilor este Restif de la 
Bretonne”. 

Această frămîntare, a Europei întregi, făcu în 
Germania, ravagii mai mari decît oriunde. În 
Germania, într-o anumită perioadă, pe care 
Schiller o rezumă în frumoasa lui dramă Hotii, 
furtul şi jaful se ridicau împotriva proprietăţii şi 
muncii, îşi însuşeau anumite idei de bază, 
adevărate la prima vedere, şi false la o 
cercetare mai adincă, juste în aparenţă, 
absurde în realitate, se înfăşurau în aceste idei, 
se pierdeau aşa-zicîind în ele, îşi dădeau un 
nume abstract, treceau în starea de teorie şi 
circulau astfel printre oamenii muncitori, obidiţi 
şi cinstiţi, fără ştirea chimiştilor neprevăzători 
care  pregătiseră amestecul, fără voia 
mulțimilor care îl primeau. Ori de cite ori se 
petrece un asemenea fapt, urmările sînt 
îngrijorătoare. Suferinţa zămisleşte minia, în 
timp ce lumea bogată nu vrea să vadă, sau 


29 . Romancier francez din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea. 

Fiu de ţăran, în opera lui se întîlnesc pagini de un remarcabil 
realism asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluţiei. In 
Nopțile Parisului, exprimă sentimente democratice şi zugrăveşte 
pe iacobini în culori pline de simpatie. 
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doarme, ceea ce e totuna cu a închide ochii; 
ura lumii nenorocite îşi aprinde facla de la cite 
un suflet amărit sau strimb, care visează într- 
un colţ şi apoi începe să cerceteze societatea. 
Infiorător lucru e ura care iscodeşte! 

Astfel se dezlănţuie, cînd le vin în ajutor 
vremuri  nenorocite, acele  spăimîntătoare 
cutremure care odinioară se numeau jacherii, 
faţă de care frămîntările politice sînt jocuri de 
copii; acele frămîntări nu mai sînt lupta 
obiditului împotriva asupritorului, ci răscoala 
sărăciei împotriva bunului trai. Şi totul se 
prăbuşeşte. 

Răscoalele ţărăneşti sînt cutremure ale 
poporului. Revoluţia franceză, această faptă 
uriaşă şi cinstită, a pus capăt primejdiei de 
neînlăturat care ar fi putut să amenințe 
aproape întreaga Europă la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea. 

Revoluţia franceză, care nu-i decit un ideal 
înarmat cu sabie, se ridică şi, cu aceeaşi 
bruscă mişcare, închide uşa răului şi o 
deschide pe a binelui. 

Ea dezleagă problema, consfinţeşte 
adevărul, împrăştie duhoarea, însănătoşeşte 
veacul, încoronează poporul. 

Se poate zice că a creat omul a doua oară, 
dîndu-i un al doilea suflet: dreptul. 

Secolul al XIX-lea moşteneşte opera 
revoluţiei şi se bucură de ea, iar azi catastrofa 
socială de care am vorbit mai sus a devenit pur 
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şi simplu cu neputinţă. E orb cine o priveşte! E 
netot cel care se teme de ea! Revoluţia a fost 
vaccinul răscoalelor ţărăneşti. 

Mulțumită revoluţiei, condiţiile sociale s-au 
schimbat. Sîngele nostru a fost curăţit de bolile 
feudale şi monarhice. Nici o urmă de ev mediu 
nu se mai află în Constituţia noastră. A trecut 
vremea cînd înspăimîntătoarele furnicare de 
dedesubt izbucneau, cînd se simţea sub tălpi 
goana nevăzută a unui zgomot surd, cînd 
apăreau la suprafaţa civilizaţiei un fel de 
muşuroaie de cîrtiţe, cînd pămîntui crăpa, cînd 
bolțile peşterilor se deschideau şi cînd se 
vedeau ieşind deodată din pămînt capete 
monstruoase. 

__ Simţul revoluționar e un simţ moral. 
Inrădăcinîndu-se sentimentul dreptului, se 
dezvoltă sentimentul datoriei. După minunata 
definiție a lui Robespierre, legea tuturor e 
libertatea, care se sfirşeşte acolo unde începe 
libertatea altuia. De la 89, poporul întreg 
creşte în fiecare ins care se ridică; oricare om 
sărac ciştigind un drept îşi are raza lui de 
lumină, orice  ghiorăie-maţe simte că 
întruchipează demnitatea Franței; mîndria 
cetățeanului e o armură a sufletului lui; cine e 
liber e cinstit, cine votează domneşte. lată cum 
se explică incoruptibilitatea, stingerea poftelor 
urite, ochii plecaţi eroic în faţa ispitelor, 
însănătoşirea revoluţionară e limpede în zilele 
de dezrobire - 14 iulie, 10 august - cînd nu mai 
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există pleavă. Cel dintii strigăt al mulțimilor 
luminate şi tot mai numeroase este: moarte 
hoţilor! Progresul e un om onest; idealul şi 
absolutul nu se îndeletnicesc cu şterpeleala. 
Ce oameni însoțeau furgoanele care în 1848 
duceau bogăţiile din Tuilerii? Adunătorii de 
zdrenţe din cartierul Saint-Antoine. Zdrenţele 
au păzit visteria. Virtutea le-a dat acestor 
golani măreție. În acele furgoane, în cuferele 
abia închise, unele chiar crăpate, se afla, 
printre scrinurile care străluceau de-ţi luau 
ochii, însăşi vechea coroană a Franţei, bătută 
în diamante, înstelată cu marele rubin al 
regalității şi cu diamantul uriaş în valoare de 
treizeci de milioane. Golanii păzeau, desculți, 
această comoară. 

Aşadar, nu vor mai fi răscoale ţărăneşti. Mi 
se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea 
teamă şi-a făcut ultimul efect şi de azi înainte 
nu va mai putea fi întrebuințată în politică. 
Marele resort al spectrului roşu s-a stricat. 
Toată lumea o ştie. Sperietoarea nu mai sperie. 
Păsările s-au obişnuit cu parul îmbrăcat în 
zdrenţe, vrăbiile se aşază în virful lui, iar 
burghezii rîd. 


IV 


CELE DOUĂ DATORII: A VEGHEA ŞI A 
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SPERA 


Aşadar, a dispărut orice primejdie socială? 
Bineînţeles că nu. S-a sfirşit cu răscoalele 
ţărăneşti. Societatea poate fi liniştită dinspre 
partea asta, sîngele nu i se va mai ridica la 
cap; dar trebuie să se îngrijească de felul cum 
respiră. Nu mai are de ce să se teamă de 
apoplexie, dar oftica e la un pas. Oftica 
societăţii se numeşte mizerie. 

Moartea vine uneori ca un trăsnet, dar te şi 
poate roade treptat, încetul cu încetul. Să nu 
obosim niciodată spunînd că a ne gîndi, înainte 
de toate, la mulțimile  dezmoştenite şi 
îndurerate, a le uşura, a le primeni aerul, a le 
lumina, a le iubi, a le lărgi orizontul pînă la 
măreție, a le împărtăşi învăţătura sub toate 
formele, a le da pilda muncii, niciodată pe 
aceea a trindăviei, a micşora greutatea sarcinii 
fiecăruia întărind ideea scopului comun, a 
mărgini sărăcia fără a înlătura bogăţia, a crea 
necuprinse cîmpuri de activitate publică şi 
populară, a avea ca Briareu“ o sută de miini 
întinse în toate părţile celor obidiţi şi slabi, a 
întrebuința puterea colectivă în vederea marii 
datorii de a deschide ateliere de muncă pentru 
toate braţele, şcoli pentru toate aptitudinile şi 
laboratoare pentru toate minţile, a urca 
salariile, a micşora truda, a cumpăni activul şi 
pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satisfacerea 


30 . Monstru în mitologia greacă. 
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după sforţare şi îndestularea după nevoie, într- 
un cuvînt, a pune orînduirea socială să 
răspîndească, în folosul celor ce suferă şi a 
celor neştiutori, mai multă lumină şi mai multă 
bunăstare, înseamnă, să nu uite sufletele 
generoase, cea dintii dintre datoriile frăţeşti, şi 
înseamnă, s-o ştie inimile egoiste, cea dintii 
dintre necesităţile politice. 

Şi acestea toate, trebuie s-o spunem, nu sînt 
mai mult decit un început. Munca nu poate să 
fie o lege, fără să fie un drept. lată adevărata 
problemă. 

Nu stăruim, fiindcă nu este locul. 

Dacă natura se numeşte  providenţă, 
societatea trebuie să se numească prevedere. 

Creşterea intelectuală şi morală nu este mai 
puţin necesară decit bunăstarea materială. A 
şti este o nevoie vitală, a gîndi este o 
necesitate, adevărul este hrană ca şi pîinea. O 
minte nehrănită cu ştiinţă şi cu înţelepciune 
slăbeşte. Să ne fie milă de minţile înfometate 
cum ne e milă de trupurile nehrănite. Dacă 
există ceva mai sfişietor decit un trup care se 
prăpădeşte de lipsă de piine, e un suflet care 
se stinge din lipsă de lumină. 

Progresul întreg se îndreaptă către 
rezolvarea acestei probleme. Într-o bună zi 
lumea va rămîne uimită. O dată cu ridicarea 
neamului omenesc straturile adînci vor ieşi în 
chip firesc din zona deznădejdii. Ştergerea 
mizeriei se va realiza printr-o simplă ridicare de 
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nivel. 

Am greşi dacă ne-am îndoi de puterea 
acestei soluţii binecuviîntate. 

Trecutul, recunoaştem, e încă foarte puternic 
în ceasul de faţă. Se întremează din nou. 
Această  reîntinerire a unui cadavru e 
surprinzătoare. lată-l că umblă de colo-colo. 
Pare a fi un învingător; mortul acesta, un 
cuceritor.  Soseşte cu  şleatha lui, cu 
superstiţiile, cu sabia lui, cu despotismul şi 
steagul lui; ignoranţa; de cîtva timp încoace a 
cîştigat zece bătălii. Înaintează, ameninţă, se 
veseleşte, e la porţile cetăţii. Cît despre noi, să 
nu deznădăjduim. Să vindem cîmpul unde 
Hannibal şi-a instalat tabăra. 

Nouă, care credem, de ce ne poate fi teamă? 

Ideile noastre nu se mai întorc, aşa cum nu 
se mai întorc apele fluviilor. 

lar cei care resping viitorul să se gindească 
bine. Spunînd nu progresului, ei nu condamnă 
viitorul, ci se osîndesc pe ei înşişi. Îşi dau 
singuri o boală grea; se inoculează cu trecutul. 
Nu există decit un fel de a respinge ziua de 
miine: a muri. 

Noi vrem să vină cît mai tirziu cu putinţă 
moartea trupului, niciodată cea a sufletului. 

Da, enigma îşi va spune cuvintul, sfinxul va 
vorbi, problema va fi rezolvată. Da, poporul pe 
care veacul al XVill-lea l-a schiţat, va fi 
desăvirşit de al XIX-lea. Numai un idiot s-ar 
putea îndoi de asta. Naşterea aşteptată, 
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naşterea apropiată, a bunăstării universale e 
un fapt neînlăturat. 

Forte obşteşti uriaşe hotărăsc faptele 
oamenilor şi le aduc pe toate într-un timp 
anumit la starea lor logică, adică la echilibru, la 
dreptate. Omenirea naşte o putere alcătuită 
din pămînt şi cer, această putere o cîrmuieşte; 
această forţă e făcătoare de minuni; creează 
tot atit de lesne marile evenimente ca şi 
minunatul deznodămint al lor. Ajutată de 
ştiinţă, care vine de la om, şi de întîmplări, 
care vin din altă parte, nu se teme de 
contradicţiile ce se ivesc în punerea 
problemelor care par celor mulţi cu neputinţă 
de rezolvat. Această forţă tot atit de pricepută 
să pună la cale descoperirea unei soluţii din 
ciocnirea ideilor, ca şi o învăţătură din 
ciocnirea faptelor, şi ne putem aştepta la orice 
de la această tainică putere a progresului, 
care, într-o bună zi, pune faţă-n faţă răsăritul şi 
apusul într-un mormiînt, făcîndu-i pe imamii* 
mahomedani să stea de vorbă cu Bonaparte 
înăuntrul marii piramide. 

Pînă atunci, nici un popas, nici o şovăială, 
nici o oprire în măreaţa mergere-înainte a 
minţilor. Filozofia socială e în esenţă ştiinţă şi 
pace. Ea are ca scop şi trebuie să aibă ca 
rezultat să facă să înceteze vrăjmăşiile, 
studiind antagonismele societăţii. Cercetează, 
pătrunde, analizează, apoi reuşeşte. 


31 . Imam, teolog musulman. 
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Procedează pe cale de reducere, gonind ura de 
pretutindeni. 

S-a văzut de multe ori ca o societate să se 
prăbuşească sub furtuna care se stirneşte 
asupra oamenilor; istoria e plină de naufragii 
de popoare şi imperii: într-o bună zi, uraganul, 
necunoscut, vine şi ia cu el moravuri, legi, 
religii. Civilizaţia Indiei, a Chaldeii, a Persiei, a 
Asiriei, a Egiptului au dispărut una după alta. 
De ce? Nu ştim. Care sînt cauzele acestor 
dezastre? Nu le cunoaştem. Aceste societăţi ar 
fi putut fi salvate? Au pierit din pricina lor 
însele? S-au încăpăţinat în cine ştie ce viciu 
fatal care le-a dat pierzării? Cîtă sinucidere se 
cuprinde în această moarte groaznică a unei 
naţiuni, a unei rase? lată întrebări fără 
răspuns. Întunericul acoperă civilizațiile 
osîndite. Intrase apa în ele din toate părțile 
fiindcă se scufundaseră; nu putem spune nimic 
mai mult; şi cu un fel de spaimă privim în 
fundul acelei mări care se cheamă trecutul, 
peste talazurile uriaşe, veacurile, imense 
corăbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba?, Roma, 
cum se scufundă sub suflarea groaznică a 
tuturor viitorilor întunecimii. Întunecimi acolo, 
lumină însă aici. Nu cunoaştem bolile 
civilizaţiilor străvechi, cunoaştem însă 
beteşugurile civilizației noastre. Avem dreptul 
de a arunca lumina asupra ei; îi contemplăm 


32 . Centre ale unor vechi civilizaţii, azi dispărute, în Orientul 
Apropiat. 
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frumuseţile şi îi dezgolim uriţeniile. Pătrundem 
acolo unde o doare şi o dată ce am dat de 
suferinţă, cunoaşterea cauzei duce la 
descoperirea  leacului. Civilizația noastră, 
creaţie a douăzeci de veacuri, e în acelaşi timp 
un monstru şi o minune; merită truda de a fi 
salvată. Şi va fi. E mare lucru a o uşura; ao 
lumina; e şi mai mult. Toate cercetările 
filozofiei sociale moderne trebuie să se 
întîlnească în acest scop. Giînditorul de azi are 
marea datorie de a-şi apleca urechea pe inima 
civilizaţiei. 

Mai spunem o dată: ascultarea inimii ei îţi dă 
curaj; şi e vremea să sfirşim aceste citeva 
pagini, antract arid al unei dureroase drame, 
stăruind asupra încrederii cu care privim 
viitorul. 

Dincolo de moralitatea socială, se simte 
nemurirea omenirii. Dacă se ivesc ici şi colo 
urite răni şi pecingini, ca nişte cratere şi arsuri 
de pucioasă făcute de un vulcan care 
izbucneşte şi îşi aruncă puroiul, nu înseamnă 
că piere însuşi globul pămintesc. Bolile 
poporului nu omoară omul. 

Şi totuşi, cei care îşi fac observaţiile lor 
asupra clinicei sociale mai dau uneori din cap a 
îndoială. Cei mai puternici şi cei mai duioşi, cei 
mai raţionali dintre oameni au ceasurile lor de 
slăbiciune. 

Veni-va oare viitorul? Aproape că am putea 
să ne punem această întrebare, cînd vedem în 
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jurul nostru atita beznă înfiorătoare. Cruntă 
înfruntare a egoiştilor cu nenorociţii. Partea 
celor egoişti sînt prejudecățile, creşterea în 
neştiinţa despre lume a odraslelor bogate, 
pofta care ameţeşte ca o beţie, un prisos de 
belşug care zăpăceşte, teama de a suferi, care 
la cîţiva merge pînă la scîrba faţă de cei ce 
suferă, plăcerea neînduplecată, eul atit de 
umflat încît înăbuşă sufletul; iar oropsiţilor le e 
lăsată foamea, pizma, ura de a vedea pe 
ceilalţi cum huruzesc, adincul zbucium al 
instinctelor omeneşti către îndestulare, negura 
care năpădeşte inimile, tristeţea, nevoia, 
fatalitatea, neştiinţa simplă şi impură. 

Va trebui, totuşi, să continuăm a ridica ochii 
la cer? Punctul luminos pe care-l zărim acolo 
sus nu se va stinge? E îngrozitor să vezi idealul 
pierdut astfel în adîncimi, singuratic, abia 
întrezărit, strălucitor, dar înconjurat de toate 
acele uriaşe ameninţări negre, îngrămădite 
monstruos în jurul lui; şi cu toate acestea, nu e 
mai primejduit ca o stea între fălcile norilor. 


CARTEA A OPTA 
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ÎNCÎNTĂRI ŞI DEZNĂDEJDI 


l 
ÎN PLINĂ LUMINĂ 


Cititorul a înțeles că Éponine, recunoscînd 
prin grilaj pe locuitoarea din strada Plumet, 
unde o trimisese Magnon, îi îndepărtase mai 
întîi pe bandiți, pe urmă îi slujise drept călăuză 
lui Marius, care, după citeva zile de extaz în 
faţa grilajului, tirit de puterea care împinge 
fierul către magnet şi pe îndrăgostit către 
pietrele din care e zidită casa iubitei, intrase în 
sfîrşit în grădina Cosettei, ca Romeo în grădina 
Juliettei. Îi venise mult mai uşor decît lui 
Romeo; Romeo fusese nevoit să sară un zid, pe 
cînd Marius n-a trebuit decit să dea puţin la o 
parte un drug al grilajului slăbit, care se mişca 
în alveola lui ruginită ca dinţii unui moşneag, 
aşa că trecu lesne. 

Cum nu era niciodată nimeni pe stradă, iar 
Marius nu intra în grădină decit noaptea, nu 
era primejdie să fie văzut. 

Din acel ceas binecuvintat şi sfint, în care o 
sărutare logodi aceste două suflete, Marius 
veni aci în fiecare seară. Dacă în acel ceas al 
vieţii ei, Cosette s-ar fi îndrăgostit de un bărbat 
necinstit şi desfrînat, ar fi fost pierdută; sînt pe 
lume asemenea firi, generoase, care uită de 
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ele însele; Cosette era dintre acestea. Una din 
însuşirile minunate ale femeii e aceea de a se 
dărui. Dragostea, cînd atinge înălţimea la care 
devine atotstăpinitoare, se însoţeşte cu un fel 
de sfîntă orbire a pudoarei. Dar cîte primejdii 
vă pîndesc, o, suflete neprihănite! Adesea ne 
daţi sufletul vostru iar noi luăm numai trupul. 
Sufletul vă rămîne şi îl priviţi în taină, 
fremătind. lubirea nu se opreşte la jumătate 
drum: sau te pierde, sau te mîntuie. Întreaga 
soartă omenească e cuprinsă în această 
dilemă care înseamnă mîntuire sau pierzanie şi 
pe care nici o fatalitate n-o pune mai 
neînduplecat decît iubirea. lubirea e viaţa sau 
e moartea. Leagăn, dar şi sicriu... Aceeaşi 
simţire spune da şi nu în inima omenească. Din 
tot ceea ce a făcut Dumnezeu, inima 
omenească răspindeşte cea mai mare lumină 
şi, vai! cel mai adînc întuneric. 

Dar Dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a 
dat Cosette să fie o iubire mîntuitoare. 

Atit cît tinu luna mai a anului 1832, în fiecare 
noapte, în grădina sălbatică, sub un desiş din zi 
în zi mai îmbătător, veniră două fiinţe alcătuite 
din curăţenie şi nevinovăție, pline de o fericire 
cerească, fiinţe mai înrudite cu arhanghelii 
decit cu oamenii, cinstite,  neprihănite, 
strălucitoare în beţia dragostei lor, răspîndind 
lumină în întunericul nopţii. Cosettei i se părea 
că Marius purta pe frunte o coroană, iar pentru 
Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se 
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priveau, se prindeau de miini, se stringeau 
unul lîngă altul, dar era un hotar, pe care nu-l 
treceau niciodată. Nu fiindcă l-ar fi respectat, ci 
fiindcă nici nu-l cunoşteau. Marius simţea o 
stavilă: nevinovăția  Cosettei, iar Cosette 
simţea un reazim: cinstea lui Marius. Primul 
sărut fusese şi ultimul. De atunci Marius nu se 
încumetase decit să-i atingă cu buzele mîinile 
sau şalul, sau o buclă de păr. Cosette era 
pentru el o mireasmă şi nu o femeie. O respira. 
Ea nu-i refuza nimic, iar el nu cerea nimic. 
Cosette era fericită, iar Marius mulţumit. Trăiau 
în acea stare de încîntare care s-ar putea numi 
extazul unui suflet; acea nespusă îmbrăţişare a 
două  neprihăniri în ideal; două lebede 
întîlnindu-se pe Muntele Fecioarei. 

La acel ceas al dragostei, cînd simţurile uită 
să vorbească sub  atotputernicia fericirii, 
Marius, curatul şi seraficul Marius, ar fi fost mai 
curînd în stare să intre la o femeie de stradă 
decit să ridice rochia Cosettei pînă la gleznă. O 
dată, sub lumina lunii, Cosette se aplecă să 
culeagă o floare şi bluza i se întredeschise la 
piept, lăsînd să i se vadă puţin sînul. Marius 
întoarse capul. 

Ce se întîmpla între aceste două fiinţe? 
Nimic. Se adorau. 

Noaptea, cînd se aflau împreună, grădina 
părea un loc viu şi sfint. Toate florile se 
desfăceau în jurul lor, trimiţindu-le parfumul; ei 
îşi deschideau sufletele şi le risipeau pe flori. 
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Vegetaţia îmbelşugată şi puternică tresărea 
plină de sevă şi de beţie în jurul acestor doi 
nevinovaţi, iar ei îşi spuneau vorbe de dragoste 
care înfiorau copacii. 

Ce fel de vorbe erau acestea? Şoapte. Nimic 
mai mult. Dar era de ajuns să tulbure şi să 
mişte toată natura. Putere purtătoare de 
farmece, pe care am înţelege-o greu citind într- 
o carte asemenea convorbiri, făcute anume ca 
să fie luate de vînt şi risipite ca un fum pe sub 
frunzişuri. Scoateţi din murmurul a doi iubiţi 
melodia care porneşte din suflet, 
acompaniindu-i ca o liră, şi va rămîne numai o 
umbră; veţi zice: cum, numai atit? Ei, da, 
copilării, lucruri pe care le-au mai spus şi alţii, 
risete pentru nimica toată, mofturi, nerozii, tot 
ceea ce e mai sublim şi mai profund pe lume! 
Singurele lucruri care merită să fie spuse şi 
ascultate! 

Cine n-a auzit niciodată asemenea copilării, 
asemenea nimicuri, cine nu le-a rostit niciodată 
e un dobitoc şi un om rău. 

Cosette îi spunea lui Marius: 

— Tu ştii?... 

(începuseră în aceste şoapte, în nevinovăția 
lor cerească, să-şi spună pe nume şi tu, fără, 
să-şi dea seama cum ajunseseră la asta.) 

— Ştii? Numele meu este Eufrasia. 

— Eufrasia? Ba nu, te cheamă Cosette. 

— Oh! Cosette e un nume de rînd, care mi-a 
fost dat cînd eram mică. Numele meu adevărat 


47 


e Eufrasia. Nu-ţi place numele acesta: 
Eufrasia? 

— Ba da... Dar Cosette nu e de rînd. 

— Îţi place mai mult decît Eufrasia? 

— Ei!... da. 

— Atunci îmi place şi mie mai mult. Ai 
dreptate, e drăguţ: Cosette. Spune-mi Cosette! 

Şi surisul cu care întovărăşea aceste cuvinte 
prefăcea întregul dialog într-o idilă vrednică de 
grădinile raiului. 

Altă dată, îl privea ţintă şi izbucnea: 

— Domnule, eşti frumos, eşti încîntător, eşti 
plin de duh, nu eşti prost de loc, eşti cu mult 
mai învăţat decit mine, dar mă prind că nu poți 
spune ca mine cuvintul te iubesc! 

Şi Marius, în al şaptelea cer, credea că aude 
un vers cîntat de o stea. 

Sau, altă dată, Cosette îi dădea o pălmuţă 
pentru ca-l auzise tuşind şi îi spunea: 

— Nu tuşi, domnule! Ls mine în casă nu e 
voie să tuşească nimeni fără încuviințarea 
mea. E foarte urit să tuşeşti şi să mă bagi la 
griji. Vreau să fii sănătos, pentru că, dacă te-ai 
îmbolnăvi, aş fi foarte nenorocită. Ce m-aş 
face? 

Era pur şi simplu dumnezeiesc. 

O dată Marius îi spuse Cosettei: 

—  Închipuieşte-ţi că am crezut o bună 
bucată de vreme că te cheamă Ursula. 

Povestea aceasta i-a făcut să ridă toată 
seara. 
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În mijlocul unei alte convorbiri, i se întîmpla 
să izbucnească: 

— Oh, într-o zi, în grădina Luxembourg, mi-a 
venit să sucesc gitul unui invalid! 

Dar se opri deodată şi nu merse mai 
departe. Ar fi trebuit să-i vorbească Cosettei de 
jartiera ei, ceea ce îi era cu neputinţă. Era o 
vecinătate necunoscută, carnea, faţă de care 
uriaşa lui dragoste fără prihană da înapoi cu un 
fel de spaimă sfintă. 

Aşa îşi închipuia Marius viaţa cu Cosette, 
fără nimic altceva: să vină în fiecare seară în 
strada Plumet, să dea la o parte vechiul drug 
binevoitor de la grilajul preşedintelui, să se 
aşeze unul lîngă altul pe banca aceea, să 
privească printre arbori licăririle nopţii care se 
lăsa, să-şi aşeze cuta pantalonului lîngă 
marginea largă a rochiei Cosettei, să-i mîngiie 
unghia degetului mare, să-i zică tu, să miroase 
unul după altul aceeaşi floare, într-una, la 
nesfirşit. În acest timp, norii treceau deasupra 
capului lor. De cîte ori adie vintul, ia cu el mai 
multe vise omeneşti decît nori de pe cer. 

Nu se poate spune că această iubire curată, 
aproape sălbatică, era lipsită cu totul de orice 
curtenie amoroasă. „A face complimente 
iubitei” este cel dintii chip de a o miîngiia, o 
jumătate de îndrăzneală care  dibuie. 
Complimentul este ca un sărut printr-un voal. 
Voluptatea îşi strecoară dulcele ei vîrf de ac, şi 
se ascunde. În faţa voluptăţii inima face un pas 
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înapoi, ca să iubească mai puternic. Alintările 
lui Marius, pline de visuri, erau, dacă putem 
spune, limpezi ca azurul. Păsările care zboară 
sus, pe lingă îngeri, trebuie să audă asemenea 
vorbe. În ele se împletea totuşi şi viaţa, şi 
umanitatea, şi toată cîtimea de real de care 
Marius era în stare. Ceea ce se spune în umbră 
e un preludiu la ceea ce se va spune în alcov:o 
nouă revărsare lirică, amestec de odă şi sonet, 
gingaşe hiperbole ale gînguritului de porumbei, 
toate rafinamentele iubirii strînse mănunchi şi 
răspîndind o mireasmă cerească, suavă, ca un 
ciripit negrăit al inimilor. 

— O, şoptea Marius, ce frumoasă eşti! Nici 
nu îndrăznesc să mă uit la tine! Te contemplu. 
Eşti o graţie. Nu ştiu ce vrajă mă cuprinde... 
Tivul rochiei tale de sub care se zăreşte virful 
pantofului, mă tulbură. Şi apoi, ce lumină 
uimitoare e în gindurile tale! Vorbeşti atit de 
cuminte. Citeodată mi se pare că eşti un vis. 
Vorbeşti, te ascult şi mă încînţi! O, Cosette! Ce 
ciudat şi ce minunat e; sînt nebun de-a 
binelea! Eşti fermecătoare, domnişoară! ţi 
privesc picioruşele la microscop şi sufletul cu 
ocheanul stelelor... 

Şi Cosette răspundea: 

— Te iubesc din ce în ce mai mult; astă- 
seară mai mult decît azi-dimineaţă. 

Întrebările şi răspunsurile se încrucişau la 
întîmplare în dialogul lor, cădeau mergeau la 
înţelegere asupra dragostei, ca figurinele care 
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cad mereu în picioare. 

Toată  făptura  Cosettei era naivitate, 
nevinovăție, transparență, alb, candoare, 
strălucire. S-ar fi putut spune despre Cosette 
că e un cer limpede. Răspindea o prospeţime 
de aprilie şi de zori de zi. În ochii ei era rouă. 
Cosette era o întrupare a luminii aurorei în chip 
de femeie. 

Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. 
Dar adevărul este că mica elevă de pension, 
abia ieşită de la minăstire, vorbea cu o 
pătrundere deosebită şi rostea cîteodată tot 
felul de cuvinte delicate şi pline de adevăr. 
Ciripitul ei se prefăcea în vorbire aleasă. Nu se 
înşela asupra nici unui lucru şi vedea just. 
Femeia simte şi vorbeşte cu fragedul instinct al 
inimii, care nu greşeşte. Nimeni nu ştie să 
spună ca o femeie lucruri gingaşe şi adinci. 
Gingăşie şi adincime - iată femeia, iată cerul! 

În această fericire deplină aveau în fiecare 
clipă lacrimi în ochi. O giză strivită, o pană 
căzută dintr-un cuib, o crenguţă de răsură 
ruptă, totul îi înduioşa, şi fericirea lor, uşor 
învăluită de melancolie, părea că nu cere 
altceva decit să plingă. Cel mai netăgăduit 
semn de dragoste e o înduioşare citeodată de 
neîndurat. 

Apoi - schimbările neaşteptate sînt jocul de 
fulgere al dragostei - rideau din toată inima cu 
o nepăsare încîntătoare şi atît de firească, încît 
păreau uneori doi băieţi. Totuşi, chiar fără 
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ştirea inimilor neprihănite, natura nu se lasă 
uitată şi e oriunde de faţă. E mereu prezentă 
cu ţinta ei brutală şi sublimă, şi, oricare ar fi 
nevinovăția sufletelor, simţi, în perechea cea 
mai pudică, adorabila şi tainica nuanţă care 
deosebeşte doi îndrăgostiţi de doi prieteni. 

Se adorau. 

Ceea ce este veşnic şi neschimbător nu se 
pierde. Indrăgostiţii se iubesc, rîd, se încruntă 
în glumă unul la altoi, îşi împletesc degetele 
miîinilor, se tutuiesc, dar toate acestea nu pun 
stavilă veşniciei. Indrăgostiţii se ascund în 
taina amurgului, în umbră, o dată cu păsările, 
cu trandafirii; ei se farmecă unul pe altul în 
întuneric, cu inimile oglindite în ochi, murmură, 
şoptesc, în vreme ce imensele legănări de 
astre umplu nemărginirea. 


lI 
BEŢIA FERICIRII DEPLINE 


Trăiau ca purtaţi pe valuri, năuciţi de fericire. 
Nici nu băgaseră de seamă că holera bintuia în 
Paris tocmai în acea lună. Işi făcuseră cele mai 
multe mărturisiri cu putinţă, dar nu merseseră 
mult mai departe de numele lor. Marius 
spusese Cosettei că era orfan, că se numea 
Marius Pontmercy, că era avocat, că trăia din 
ceea ce scria pentru librari, că tatăl său fusese 
colonel, că fusese un erou şi că el, Marius, se 


52 


certase cu bunicu-său, care era bogat. Îi 
spusese oarecum şi că era baron, dar Cosette 
nu s-a arătat prea mirată. Marius baron? Nu 
înţelesese. Nu ştia ce înseamna cuvintul. 
Marius era Marius. În ceea ce o privea pe ea, Îi 
mărturisise că fusese crescută în miînăstirea 
Petit-Picpus, că mama sa murise, ca şi a lui, că 
tatăl său se numea domnul Fauchelevent, că 
era foarte bun, că-i ajuta pe sărmani, dar că şi 
el era sărman, şi că se lipsea de orice numai să 
nu-i lipsească ei nimic. 

Lucru de neînțeles; în acel fel de simfonie în 
care trăia Marius de cînd o vedea pe Cosette, 
trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese 
pentru el atit de nedesluşit şi depărtat, încît 
ceea ce îi povestea Cosette îi era de ajuns. Nu 
se  gindise să-i povestească nici despre 
întimplarea petrecută într-o noapte în 
mansarda Thénardierilor, nici despre arsura cu 
dalta, nici despre felul ciudat de a se purta şi 
fuga neînțeleasă a tatălui ei. 

Marius uitase totul pentru moment; seara 
nu-şi mai amintea nici ceea ce făcuse de 
dimineaţă, nici unde miîncase la prînz, nici cu 
cine vorbise; urechile îi vuiau de cîntece care 
nu-l mai lăsau să audă nici un alt gînd şi nu 
trăia decit în ceasurile cînd o vedea pe 
Cosette. Atunci, aflîndu-se în cer, era firesc să 
uite pămîntul. Amîndoi lîncezeau sub greutatea 
abia simțită a desfătărilor imateriale. Aşa 
trăiesc  lunaticii aceştia pe care-i numim 
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îndrăgostiţi. 

Vai! Cine n-a trecut prin toate acestea? 
Pentru ce vine ceasul care ne scoate din acest 
azur şi de ce se mai prelungeşte viaţa după 
aceea? 

A iubi aproape că ţine loc de a gîndi. lubirea 
este o înflăcărată uitare a tot ce te înconjoară. 
Să nu cerem, aşadar, pasiunii logică. Nu poate 
fi o asemenea desăvirşită înlănţuire în inima 
omenească, cum nu poate fi o figură 
geometrică desăvirşită în mecanica cerească. 
Pentru Cosette şi Marius nimic nu mai fiinţa în 
afară de Marius şi Cosette. Universul 
dimprejurul lor se prăbuşise într-un abis fără 
fund. Trăiau o clipă de aur. Nimic înainte, nimic 
înapoi. Lui Marius abia dacă îi trecea prin minte 
că iubita lui avea un tată. Mintea lui era 
cufundată în uitarea extazului. Despre ce 
vorbeau aceşti îndrăgostiţi? Am spus: despre 
flori, despre rîndunele, despre apusul soarelui, 
despre răsăritul lunii, tot lucruri de 
însemnătate! Îşi spuseseră de toate, afară de 
tot. Pentru îndrăgostiţi totul este tocmai 
nimicul. Tatăl ei, cele ce se petrecuseră, 
magherniţa, bandiții şi acea  fioroasă 
întîmplare, la ce bun? Şi era oare aşa de sigur 
că acel vis urit existase cu adevărat? Erau 
împreună, se iubeau, nimic altceva nu mai 
exista pe lume. Pesemne că pentru a ajunge în 
rai e nevoie să fi trecut prin chinurile iadului şi 
să le fi uitat. Ai văzut cumva diavoli? Există aşa 
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ceva? Ai tremurat? Ai suferit? Nu mai ştii nimic. 
Totul e învăluit într-o ceaţă trandafirie. 

Aceste două fiinţe, oricît de împotriva firii ar 
părea lucrul acesta, trăiau o viaţă înălţătoare, 
între nadir şi zenit, între om şi înger, deasupra 
noroiului, dedesubtul eternului, în nori; abia 
existînd în carne şi oase, numai suflet, numai 
extaz, din creştet pînă în tălpi, prea adinciţi în 
altă lume ca să mai fie cu picioarele pe pămînt, 
prea încărcaţi, totuşi, de umanitate, ca să se 
topească în azur, în suspensie, ca nişte atomi 
care îşi aşteaptă precipitatul; ca şi cum s-ar fi 
găsit dincolo de destin, necunoscînd făgaşul 
zilei de ieri, de azi, de miine; uimiţi, vrăijiţi, 
uşori; cîteodată atit de desprinşi de toate, încît 
se puteau pierde în infinit; aproape pregătiţi 
pentru zborul etern. 

Dormeau cu ochii deschişi în această 
legănare. O, somn adînc, realităţi copleşite de 
ideal! 

Adesea, oricît de frumoasă era Cosette, 
Marius închidea ochii în faţa ei. Cînd închizi 
ochii, vezi sufletul mai bine decit oricînd. 

Marius şi Cosette nu se întrebau unde îi va 
duce o astfel de viaţă; simțeau că au şi ajuns 
unde doreau. Ce pretenţie neînţeleasă au 
oamenii ca iubirea să ducă neapărat undeva! 
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ÎNCEPE SĂ SE ÎNTUNECE 


Jean Valjean nu bănuia nimic. 

Cosette mai puţin visătoare decit Marius, era 
veselă, şi atit îi ajungea lui Jean Valjean ca să 
fie fericit. Gindurile Cosettei, preocupările ei 
duioase, prezenţa lui Marius, care îi umplea 
sufletul, nu  pătau cu nimic puritatea 
neasemuită a frumoasei ei frunţi caste şi 
surizătoare. Era la virsta cînd fecioara îşi 
poartă dragostea, cum îngerul îşi poartă crinul. 
Valjean era liniştit. Şi apoi, cînd doi îndrăgostiţi 
se înţeleg, lucrurile merg totdeauna de 
minune, şi un al treilea, oricine ar fi el, care le- 
ar tulbura dragostea, e ţinut într-o desăvirşită 
neştiinţă, prin acele mici viclenii, mereu 
aceleaşi, ale tuturor îndrăgostiţilor. Aşa că 
niciodată Cosette nu-i spunea „nu” lui Jean 
Valjean. Voia să se plimbe? Da, tăticule. Voia să 
stea acasă? Foarte bine. Voia să-şi petreacă 
seara lingă Cosette? Era încîntată. Şi fiindcă 
Jean Valjean se ducea la culcare totdeauna la 
ceasurile zece, Marius nu venea în grădină 
seara decit după ce o auzea din stradă pe 
Cosette deschizind uşa cu geamul dinspre 
curte. Se înţelege de la sine că ziua nimeni nu-l 
întilnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-şi 
închipuia că Marius există. O singură dată 
numai, într-o dimineaţă, i s-a întîmplat să-i 
spună Cosettei: 

„Uite cît var ai pe spate!” Seara trecută, 
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Marius, într-un elan de dragoste, o cuprinsese 
pe Cosette lîngă un zid. 

Bătrîna Toussaint, care se culca devreme, nu 
aştepta decît să doarmă, după ce-şi isprăvea 
treaba, şi nu ştia nimic, ca şi Valjean. 

Niciodată Marius nu punea piciorul în casă. 
Cînd era cu Cosette, se ascundea sub o boltă 
de lîngă scara casei, ca să nu poată fi văzuţi, 
nici auziţi din stradă, şi se aşezau acolo, 
mulţumindu-se adesea să-şi stringă mîinile de 
douăzeci de ori pe minut, privind în tăcere 
ramurile pomilor. În acele clipe, de-ar fi căzut 
trăznetul la treizeci de paşi de ei, şi tot n-ar fi 
băgat de seamă, atit de cufundaţi erau unul în 
visarea celuilalt.  Nevinovăţii pline de 
limpezime. Ceasuri fără prihană, aproape toate 
la fel. Acest fel de iubire e ca o împletire de 
petale de crin şi pene de porumbei. 

Între ei şi stradă se afla toată grădina; de 
cîte ori Marius intra sau ieşea, îndrepta cu grijă 
drugul grilajului, ca să nu se vadă nici o urmă. 

Pleca de obicei spre miezul nopţii şi se 
întorcea la Courfeyrac. Courfeyrac îi spunea lui 
Bahorel: 

— Ce zici de asta? Marius a început să vină 
acasă pe la unu noaptea. 

Bahorel răspundea: 

— Ce să-i faci? Orice seminarist are capsa 
lui. 

Cîteodată Courfeyrac încrucişa braţele, lua o 
înfăţişare serioasă şi-i spunea lui Marius: 
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— Ai cam luat-o razna, tinere! 

Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi 
buni pe chipul lui Marius strălucirea unui 
paradis fantastic, nu prea era obişnuit cu 
pasiunile inedite; se îngrijora şi cîteodată îl 
soma pe Marius să se trezească la realitate. 

Într-o dimineaţă îi făcu această mustrare: 

— Dragul meu, îmi faci împresia că te afli în 
lună, în ţara visurilor, ţinutul iluziei, cu capitala 
Balon de Săpun. Hai, fii băiat de treabă! Cum o 
cheamă? 

Dar nimic „nu-l putea face să vorbească” pe 
Marius. Mai degrabă i-ai fi smuls unghiile decît 
vreuna din cele două silabe care alcătuiau 
minunatul nume: Cosette. Adevărata dragoste 
e luminoasă ca zorile şi tăcută ca mormîntul. 
Numai că lui Courfeyrac i se părea ceva 
schimbat în Marius: tăcerea lui era plină de 
strălucire. 

Cît tinu dulcea lună mai, Marius şi Cosette 
cunoscură aceste nemăsurate fericiri: 

Să se certe şi să-şi spună „dumneata”, 
numai şi numai ca să-şi spună pe urmă „tu” cu 
şi mai multă plăcere. 

Să-şi vorbească îndelung, şi cu cele mai 
neînsemnate amănunte, despre oameni care 
nu-i interesau de fel, o dovadă mai mult că în 
această încîntătoare melodie care se numeşte 
dragoste textul nu înseamnă mai nimic. 

Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de 
rochii. 
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Cosette, să-l asculte pe Marius vorbind 
despre politică. 

Să audă, genunchi lîngă genunchi, cum 
huruiau trăsurile pe strada Babylone. 

Să se uite la aceeaşi stea în văzduh sau la 
acelaşi licurici în iarbă. 

Să tacă împreună, plăcere cu mult mai mare 
decît să-şi vorbească. 

Etc. etc. 

Cu toate astea, îi pindeau multe încurcături. 

Într-o seară, Marius se îndrepta spre locul 
întilnirii prin bulevardul Invalizilor; mergea de 
obicei cu capul în jos; tocmai cînd să cotească 
pe strada Plumet, auzi lîngă el: 

— Bună seara, domnule Marius. 

Ridică ochii şi o recunoscu pe Eponine. 

| se păru ciudat. Nu se mai gîndise niciodată 
la fata asta, din ziua cînd îl adusese în strada 
Plumet; n-o mai văzuse de loc şi o uitase cu 
totul. Nu putea decit să-i fie recunoscător, îi 
datora fericirea lui de acum şi totuşi se simţea 
stînjenit întilnind-o. 

E o greşeală să se creadă că iubirea, cînd e 
fericită şi curată, îl ridică pe om la o treaptă de 
desăvirşire; îl duce pur şi simplu, după cum am 
văzut, la uitare. Îndrăgostitul uită să fie rău, 
dar uită şi să fie bun. Recunoştinţa, datoria, 
amintirile esenţiale şi tulburătoare pier. 

În orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul 
altfel faţă de Eponine. Absorbit de Cosette, nici 
nu-şi dăduse seama destul de limpede că 
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această Eponine se numea Eponine Thénardier 
şi purta un nume înscris în testamentul tatălui 
său, nume căruia, cu cîteva luni mai înainte, i 
s-ar fi devotat cu aprindere. Îl arătăm pe 
Marius aşa cum era. Pînă şi tatăl lui i se 
ştersese oarecum din suflet din pricina 
orbitoarei lumini a acestei iubiri. 

Răspunse cam stînjenit: 

— Ah, dumneata erai, Eponine? 

— De ce îmi spui „dumneata”? Ti-am făcut 
vreun rău? 

— Nu, răspunse el. 

Desigur că n-avea nimic împotriva ei. Ba, 
dimpotrivă. Simţea însă că acum, cînd îi 
spunea „tu” Cosettei, nu mai putea să-i spună 
decît „dumneata” Eponinei. 

Marius tăcu. Ea izbucni: 

— Spune-mi... 

Apoi se opri. Se părea că această făptură atit 
de nepăsătoare şi îndrăzneață altădată nu mai 
găsea cuvintele. Încercă să zimbească, dar nu 
izbuti. Urmă: 

— Atunci?... 

Apoi tăcu iar şi rămase cu ochii plecaţi. 

— Bună seara, domnule Marius! spuse ea pe 
neaşteptate şi plecă. 


IV 


CAB HURUIE ÎN ENGLEZĂ ŞI LATRĂ ÎN 
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ARGOU:: 


A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dată pe 
care trebuie s-o însemnăm din pricina 
evenimentelor grave care în această epocă 
pluteau deasupra Parisului ca nişte nori negri. 
Marius, la căderea nopţii, mergind pe acelaşi 
drum ca în ajun, cu inima plină de aceleaşi 
gînduri vrăjite, o zări între copacii bulevardului 
pe Eponine, care venea spre el. Două zile la 
rind era prea mult. Se întoarse iute, părăsi 
bulevardul, schimbă drumul şi ajunse în strada 
Plumet prin strada Monsieur. 

Eponine, zărindu-l, se hotărî să-l urmărească 
pînă în strada Plumet, ceea ce nu mai făcuse 
pînă atunci. Se mulţumise numai să-l privească 
trecînd pe bulevard, fără să caute să-l 
întîlnească. Numai în ajun încercase să-i 
vorbească. 

Aşadar Eponine îl urmări, fără ca Marius să 
bage de seamă. Îl văzu dînd la o parte drugul 
grilajului şi strecurîndu-se în grădină. 

„Uite, îşi zise ea, intră în casă!” 

Se apropie de grilaj, pipăi drugii unul după 
altul şi găsi uşor pe cel mişcat din loc de 
Marius. 

Mormăi cu vocea scăzută, cu un accent 
lugubru: 


33 „ În englezeşte cab e prescurtarea lui gabriolet, în argoul 
francez înseamnă cîine. 
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— Asta nu, Lisette*! 

Se aşeză pe marginea de piatră a grilajului, 
alături de drug, ca şi cum l-ar fi păzit. Era locul 
unde grilajul se învecina cu zidul de alături. În 
acel ungher întunecat Eponine dispărea de-a 
binelea. 

Rămase aşa mai mult de un ceas, fără să se 
mişte şi fără să răsufle, muncită de gînduri. 

Către ceasurile zece seara, unul dintre cei 
doi sau trei trecători obişnuiţi de pe strada 
Plumet, un bătrin cetăţean întirziat, care se 
grăbea prin acest loc pustiu şi deocheat, 
mergind de-a lungul grădinii şi ajungind la 
colţul pe care grilajul îl făcea cu zidul, auzi o 
voce înăbuşită şi amenințătoare spunînd: 

— Nu mă mai mir că vine seară de seară! 

Trecătorul îşi plimbă ochii de jur împrejur, nu 
văzu pe nimeni, nu îndrăzni să se uite în 
ungherul întunecat şi i se făcu frică. Grăbi 
pasul. 

Avu dreptate să se grăbească, căci după 
cîteva clipe, şase bărbaţi care mergeau răzleţi, 
la oarecare distanţă unul de altul, de-a lungul 
zidurilor, şi pe care i-ai fi putut lua drept o 
patrulă de noapte, intrară în strada Plumet. 

Cel care ajunse întîi la grilajul grădinii se opri 
şi-i aşteptă pe ceilalţi. După o clipă se adunară 
toţi şase la un loc. 

Oamenii aceştia începură să şuşotească. 

— Aicişa, spuse unul dintre ei. 


34 . Lisette, personaj foarte popular din cîntecele lul Béranger. 
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— E vreun cab în grădină? întrebă altul. 

— Nu ştiu. În orice caz, am adus o găluşcă 
pe care o să i-o dăm s-o halească. 

— Ai chit ca să fringuim vînterna?*% 

— Da. 

— Grilajul e rebegit, reluă al cincilea, care 
avea 0 voce de ventrilog. 

— Cu atit mai bine! zise al doilea care 
vorbise. N-o să strige cine ştie ce la funberec:$ 
şi n-o să fie greu de secerat.. 

Cel de al şaselea, care încă nu scosese nici o 
vorbă, începu să cerceteze grilajul, cum făcuse 
şi Eponine cu un ceas mai devreme, apucînd 
fiecare drug şi clătinîndu-l încetişor. Ajunse 
astfel la drugul pe care Marius îl desprinsese. 
Cînd să pună mina pe el, o altă mină ieşi 
deodată din întuneric şi-i înşfăca braţul. Se 
simţi lovit în coşul pieptului, împins înapoi, şi o 
voce răguşită îi spuse fără să tipe: 

— E un cab în curte. 

În acelaşi timp văzu o fată palidă stînd în 
picioare în faţa lui. 

Omul avu o tresărire, ca totdeauna în faţa 
neaşteptatului. Se zbîrli; nimic nu e mai 
spăimiîntător la vedere decit fiarele sălbatice 
cuprinse de spaimă; înfăţişarea lor îngrozită te 
îngrozeşte. Se dădu înapoi şi bilbii: 

— Cine e paţachina asta? 


35 . A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de chit, care, 
lipit de geam, reţine cioburile şi zgomotul. 
36 „N-o să scîrțiie sub pilă. 
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— Fie-ta! 

În adevăr, stăteau faţă în faţă, Eponine şi 
Thenardier. 

Cînd apăruse Eponine, ceilalţi cinci, adică 
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse 
şi Brujon, se apropiaseră fără zgomot, fără 
grabă, fără să spună un cuvint, cu încetineala 
sinistră proprie acestor oameni ai nopţii. 

În mîinile lor se zăreau nişte unelte hide. 
Gueulemer avea un cleşte încovoiat, din acelea 
pe care haimanalele le numesc „basma”. 

— la te uită! Ce faci aici? Ce-ai cu noi? Eşti 
nebună? ţipă Thenardier, atit cît poate cineva 
să tipe vorbind totuşi în şoaptă. Ce nu ne dai 
pace să lucrăm? 

Eponine începu să ridă şi îi sări de git. 

— Sînt aici, tăticule, fiindcă sînt. Ce, nu mai 
e voie acum să şezi pe pietre? Dumneata n-ar 
trebui să fii aici. Ce cauţi aici dacă e un 
pesmete? l-am spus şi lui Magnon. Nu-i nimic 
de făcut. Hai, sărută-mă tăticule! E mult de 
cînd nu te-am văzut! Va să zică nu mai eşti la 
răcoare? 

Thenardier încercă să se descurce din 
braţele Eponinei şi mormăi;: 

— Gata, m-ai sărutat. Da, sînt afară, nu mai 
sînt la răcoare. Acu du-te! 

Dar Eponine nu-şi desfăcea miinile de după 
gitul lui şi îşi dubla mîngiierile: 

— Tăticule, cum ai făcut? Trebuie să fii tare 
iscusit, dacă ai putut ieşi de acolo. Povesteşte- 
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mi! Şi mama? Unde e mama? Spune-mi ce mai 
e cu mama? 

Thenardier răspunse: 

— Ei bine, nu ştiu, lasă-mă, hai, du-te! 

— Tocmai că nu vreau să mă duc! zise 
Eponine, fandosindu-se ca un copil răsfăţat. Mă 
goneşti, după ce că nu te-am văzut de patru 
luni şi de abia am avut timp să te sărut. 

Şi se agăţă din nou de gitul lui. 

— Ei, ce de nerozii! zise Babet. 

— Să ne grăbim, zise Gueulemer. Poa' să 
treacă sticleţii! 

Glasul ventrilogului îngină ritmat: 


„Nu sîntem în postul mare 
Să ne pupăm de iertare!” 


Eponine se întoarse către ceilalţi cinci 
bandiți: 

— A, domnul Brujon! Bună ziua, domnule 
Babet! Bună ziua, domnule Claguesous! Nu mă 
mai recunoşti, domnule Gueulemer? Ce mai 
faci, Montparnasse? 

— Ba da, cum să nu te cunoască? zise 
Thénardier. Dar bună ziua, bună seara, ia-ți 
tălpăşiţa! Lasă-ne-n pace! 

— E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse 
Montparnasse. 

— Vezi bine că avem de vulpuit p-acilea, 
adăugă Babet. 

Eponine apucă mîna lui Montparnasse. 
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— la seama să nu te tai, am un cosor în 
palmă. 

— Dragă Montparnasse, răspunse mieros 
Eponine, trebuie să ai încredere în oameni. Oi fi 
semănind şi eu niţel cu tata. Domnule Babet, 
domnule  Gueulemer, nu m-aţi trimis să 
cercetez ce-i pe aici? 

Eponine nu mai vorbea argou. De cînd îl 
cunoscuse pe Marius, nu putea să sufere, 
limba asta îngrozitoare. Strinse în mica ei 
mînă, osoasă şi uscată ca mina unui schelet, 
degetele mari, aspre ale lui Gueulemer şi 
urmă: 

— Ştiţi voi că nu sînt proastă. De obicei 
credeţi ce spun. V-am fost de folos în 
împrejurări grele. Ei, am aflat eu tot, vă puneţi 
pielea la bătaie degeaba, mă înţelegeţi! Vă jur 
că nu e nimic de făcut în casa asta. 

— Sînt nişte femei singure, zise Gueulemer. 

— Nu. S-au mutat. 

— Da lumiînarile nu s-au mutat! rosti Babet. 

Si-i arătă Eponinei, printre vîrfurile copacilor, 
o lumină care se plimba prin mansarda casei. 
Era Toussaint, care nu se culcase încă şi 
întindea rufele la uscat. 

Eponine încercă o ultimă sforţare. 

— Ei, zise ea, sînt nişte oameni foarte săraci; 
în cocioaba asta nu găsiţi para chioară. 

— Du-te dracului! strigă Thenardier. După 
ce-om răsturna-o cu fundu-n sus, o să-ți 
spunem ce e înăuntru, dacă sînt bumăşti, rotiţe 
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sau tinichele”. 

Şi-o împinse la o parte ca să treacă. 

— Drăguţule, domnule Montparnasse, zise 
Eponine, te rog, dumneata, care eşti 
cumsecade, nu intra! 

— la seama că ai să te tai! răspunse 
Montparnasse. 

Thenardier urmă cu tonul hotărit: 

— l-aţi valea, îngeraşule, şi lasă bărbaţii să- 
şi vază de treburi! 

Eponine dădu drumul mîinii lui 
Montparnasse, pe care o apucase iarăşi, şi 
zise: 

— Va să zică vreţi să intraţi în casa asta? 

— Niţel! spuse ventrilogul rînjind. 

Atunci ea se aşeză cu spatele la grilaj, cu 
faţa la cei şase bărbaţi înarmaţi pînă-n dinţi, 
cărora noaptea le da o înfăţişare de diavoli, şi 
zise cu o voce hotărită şi groasă: 

— Dacă e aşa, atunci nu vreau eu! 

Se opriră toţi uimiţi. Numai ventrilogul 
continua să rînjească. 

Fata spuse din nou: 

— Prieteni, ascultaţi-mă bine! Nu e ce vă 
trebuie. Acum vorbesc eu. Mai întîi, dacă intraţi 
în grădină, dacă vă atingeţi de grilajul ăsta, eu 
tip, bat la toate uşile, deştept lumea, chem 
sergenţii de stradă, vă dau pe mîna poliţiei. 

— E în stare! spuse încet Thenardier lui 
Brujon şi ventrilogului. 


37 . Franci, gologani sau mărunţiş. 
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Ea dădu din cap şi adăugă: 

— Începînd cu tata. 

Thenardier se apropie.. 

— Mai departe, drăguţule! zise ea. 

El se retrase, mormăind între dinţi: 

— Dar ce dracu are? Şi adăugă: Căţea! 

Eponine începu să rîdă într-un chip groaznic: 

— Fie, dar n-o să intraţi! Nu sînt pui de cîine, 
sînt pui de lup. Siînteţi şase, dar nu-mi pasă! 
Sînteţi bărbaţi. Ei bine, eu sînt femeie! Nu mi-e 
frică de voi, poftim! Vă spun că n-o să intraţi în 
casă, fiindcă n-am eu chef. Dacă vă apropiaţi, 
latru. V-am spus, cabul sînt eu. Puțin îmi pasă 
de voi! Vedeţi-vă de drum, mă plictisiţi! Duceţi- 
vă unde vreţi, dar nu aici, aici nu vă las! Voi 
puteţi să daţi cu cuțitul, că eu dau cu 
picioarele, mi-e totuna, poftiţi! 

Înaintă un pas către bandiți; era 
înspăimîntătoare. Începu iar să rîdă: 

— La naiba! Nu mi-e frică. La vară o să-mi fie 
foame, la iarnă o să-mi fie frig. Ce caraghioşi 
sînt nătărăii ăştia de bărbaţi dacă îşi închipuie 
că înfricoşează o fată! Frică, de ce? Ei, aş, mor 
de frică! Fiindcă aveţi nişte otrepe de muieri 
care intră sub pat cînd vă răstiţi la ele, aşa 
credeţi? Mie nu mi-e frică de nimic! Îşi aţinti 
privirea asupra lui Thenardier şi zise: Nici chiar 
de dumneata! Apoi continuă plimbîndu-şi 
asupra bandiţilor pupilele sîngerii de stafie: Ce- 
mi pasă mie dacă o să mă adune miine de pe 
caldarimul străzii Plumet, omorită de tată-meu 
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cu bita, sau dacă o să fiu găsită peste un an 
între gratiile de la Saint-Cloud, sau în insula 
Lebedelor, printre dopuri putrede şi cîini 
înecaţi! 

Trebui să se oprească; o apucă o tuse seacă, 
răsuflarea îi ieşea ca un horcăit din pieptul 
îngust şi slab. 

Continuă apoi: 

— N-am decit să strig, şi vine cineva, ehe! 
Sînteţi şase, eu sînt lumea întreagă! 

Thenardier făcu un pas spre ea. 

— Nu te apropia! strigă ea. 

El se opri şi zise cu blindeţe: 

— Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi atît de 
tare. Fata mea, vrei să ne împiedici să lucrăm? 
Trebuie să ne cîştigăm viaţa. Nu mai ai nici un 
pic de dragoste pentru tat-tu? 

— Mă plictisiţi! zise Eponine. 

— Dar trebuie să trăim, să mîncăm... 

— Crăpaţi! 

Apoi se aşeză pe postamentul grilajului, 
îngînînd cîntecul: 


„Tristă amintire, 
Chipul meu plăcut, 
Glezna mea subțire, 
Anii ce-au trecut”. 


Sta cu coatele rezemate pe genunchi, cu 


bărbia în palme şi-şi legăna piciorul cu un aer 
nepăsător. Rochia ruptă lăsa să i se vadă 
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umerii slabi. Felinarul vecin îi lumina profilul. 
Era uluitor de hotărită. 

Cei şase tilhari, zăpăciţi şi supăraţi că sînt 
ţinuţi locului de o fată, se retraseră în întuneric 
şi se sfătuiră, ridicîind din umeri, umiliţi şi 
furioşi. 

Ea îi privea potolită şi sălbatică. 

— Are ea, zise Babet, o pricină. Să fie 
îndrăgostită de ciine? Păcat că ne scapă 
pontul. Două femei, un bătrîn care cloceşte în 
fundul curţii, perdele bune la ferestre. Bătrînul 
trebuie să fie vreun perciunat. Bună treabă! 

— Atunci intraţi voi, izbucni Montparnasse, şi 
vedeţi-vă de treabă! Rămin eu cu fata, şi dacă 
mişcă... 

Făcu să sclipească la lumina felinarului 
cuțitul pe care-l ţinea în mînă. 

Thénardier tăcea milc şi părea gata să facă 
ce se va hotări. 

Brujon, care era niţel profet şi care, după 
cum se ştie, „dăduse pontul”, nu scoase încă 
nici un cuvint. Părea gînditor. Era cunoscut că 
nu dădea îndărăt de la nimic şi se ştia că într-o 
Zi jefuise, numai şi numai de dragul primejdiei, 
un post de sergenţi de stradă. Între altele, 
făcea versuri şi cîntece, ceea ce îi dădea un 
mare prestigiu. Babet îl întrebă: 

— Tu nu Spui nimic, Brujon? 

Brujon tăcu o clipă, dădu din cap în felurite 
chipuri şi se hotări în sfîrşit să deschidă gura: 

— Uite, am întîlnit azi-dimineaţă două vrăbii 
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care se băteau; astă-seară m-am ciocnit de o 
femeie cîrcotaşă. Semn rău! Hai să ne cărăm! 

Plecară. 

La plecare, Montparnasse şopti: 

— Ei, dacă aţi fi fost de părere, aş fi strîns-o 
de git. 

Babet îi răspunse: 

— Eu nu. Nu mă ating de femei. 

La colţul străzii se opriră şi schimbară cu 
glas scăzut aceste vorbe neînţelese: 

— Unde ne culcăm astă-seară? 

— Sub Pantin*. 

— Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier? 

— Cred şi eu! 

Eponine, care nu-i părăsea din ochi, îi văzu 
întorcîndu-se pe drumul pe care veniseră. Se 
ridică în picioare şi începu să se furişeze în 
urma lor, de-a lungul zidurilor. Se ţinu astfel 
după ei pînă în bulevard. Acolo îi văzu cum se 
despart şi se afundă în întunericul în care 
păreau că se topesc. 


V 
FAPTELE NOPŢII 
După plecarea bandiţilor, strada Plumet îşi 
recăpătă liniştita ei înfăţişare nocturnă. 


Pădurea nu s-ar fi mirat de cele întîmplate în 
stradă. Codrii, crîngurile, desişurile, crengile de 


38 . Paris. 
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nepătruns, ierburile uriaşe viețuiesc într-un 
adînc de umbre; furnicarul sălbăticiunilor 
zăreşte pe neaşteptate năluci ale nevăzutului; 
lumea mai prejos de om desluşeşte prin ceaţă 
lumea de dincolo de om; lucrurile necunoscute 
de noi, cei vii, se cufundă aici în întuneric. 
Natura zbirlită şi sălbatică se înspăimiîntă de 
unele apropieri în care i se pare că simte 
supranaturalul. Puterile întunericului se cunosc 
între ele şi stau într-o cumpănă tainică. Dinţii şi 
unghiile se tem de lumea de dincolo de 
simţuri. Bestialitatea care se adapă cu sînge, 
poftele lacome şi nesătule în căutarea prăzii, 
instinctele înarmate cu gheare şi cu fălci, care 
nu au ca început şi ca ţintă decit pintecul, 
privesc şi adulmecă cu  nelinişte stafia 
nepăsătoare, cutreierind în giulgiul ei, dreapta 
şi străvezia rochie  îfilfiitoare, şi părind că 
trăieşte un fel de viaţă groaznică a morţii. 
Aceste ființe brutale, care nu sînt decit 
materie, sînt stăpinite de o teamă nelămurită 
ca nu cumva să dea peste nesfirşita 
întunecime strinsă într-o fiinţă necunoscută. Un 
chip negru care taie drumul opreşte în loc orice 
fiară sălbatică. Ceea ce iese din cimitir 
înfricoşează şi descumpăneşte ceea ce iese din 
peşteră; ferocităţii îi e teamă de sinistru; lupii 
dau îndărăt în faţa unui strigoi. 


VI 
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MARIUS COBOARĂ PE PĂMÎNT ŞI ÎŞI DĂ 
ADRESA COSETTEI 


În timp ce o căţea cu chip omenesc stătea 
de pază lîngă grilaj şi cei şase bandiți dădeau 
înapoi în faţa unei fete, Marius era lîngă 
Cosette. Niciodată cerul nu fusese mai înstelat 
şi mai încîntător, copacii mai fremătători, 
mireasma  ierburilor mai pătrunzătoare; 
niciodată păsările nu adormiseră în frunzişuri 
cu un ciripit mai dulce; niciodată armoniile 
seninătăţii universale nu răspunseseră mai 
potrivit muzicii lăuntrice a iubirii; niciodată 
Marius nu fusese mai îndrăgostit, mai fericit, 
mai fermecat. Dar o găsise pe Cosette tristă. 
Cosette plinsese. Avea ochii roşii. 

Era cel dintii nor în acel vis minunat. 

Primul cuvînt al lui Marius a fost: 

— Ce ai? 

Ea răspunse: 

— lată... S-a aşezat pe banca de lingă scară 
şi, în timp ce el se apropia tremurind, a 
continuat: Tata mi-a spus azi dimineaţă să mă 
pregătesc de drum, să fiu gata; pentru că are 
treburi şi poate o să plecăm. 

Marius se înfioră din creştet pînă-n tălpi. 

Cînd omul e la sfîrşitul vieţii, a muri 
înseamnă a pleca; dacă e la început, a pleca 
înseamnă a muri. 

De şase săptămîni, Marius, încetul cu 
încetul, pe nesimţite, în fiecare zi mai mult 
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punea stăpinire pe Cosette. Stăpiînire cu totul 
ideală, dar adîncă. Cum am mai arătat o dată, 
în cea dintii dragoste luăm sufletul cu mult 
înainte de trup, mai tîrziu, luăm trupul cu mult 
înainte de a lua sufletul, şi cîteodată nu luăm 
sufletul de loc; cei de soiul lui Faublas* sau 
Prudhomme adaugă: fiindcă sufletul nu există; 
dar sarcasmul acesta este, din fericire, o 
necuviinţă mincinoasă. Marius o stăpinea pe 
Cosette, aşa cum stăpinesc sufletele, dar o 
învăluia cu toată iubirea lui şi o păzea cu 
gelozie, cu o neînchipuită credinţă. Îi stăpînea 
Zimbetul, suflarea,  mireasma, strălucirea 
adincă a ochilor ei albaştri, dulceaţa pielii cînd 
îi atingea mîna, încîntătorul semn de la git şi 
toate gîndurile. Îşi făgăduiseră să nu doarmă 
niciodată fără să se viseze unul pe altul, şi se 
ţinură de cuvînt. Stăpinea, aşadar, toate visele 
Cosettei. Privea fără încetare şi atingea 
cîteodată cu răsuflarea zulufii de pe ceafa ei, şi 
îşi zicea că nu există nici un firicel acolo care 
să nu fie al lui, al lui Marius. Privea îndelung şi 
îi adora îmbrăcămintea, panglicile, mănuşile, 
mînecile, pantofii cu tocul înalt, ca pe nişte 
obiecte sfinte al căror stăpîn era el. Se gîndea 
că e stăpiînul drăgălaşilor ei piepteni de baga 
pe care-i purta în păr şi îşi zicea cu gîngureala 
nedesluşită şi tainică a voluptăţii care mijea, că 
nu există cordon de rochie, fir de ciorap şi cută 


39 . Tip de tînăr desfrînat, eroul romanului de mare succes: 
lubirile cavalerului de Faublas (1787-1790) de Louvet de Couvray. 
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a rochiei, să nu fie ale lui. Lîngă Cosette se 
simţea lingă bunul, lîngă lucrul, lîngă stăpiînul 
şi robul său. Se părea că-şi contopiseră atita 
sufletele, încît, dacă ar fi vrut să şi le ia înapoi, 
le-ar fi fost cu neputinţă să le recunoască. „E al 
meu”. „Nu, e al meu”. „Şi eu îţi spun că te 
înşeli. Sînt eu.” „Ceea ce crezi că eşti tu, sînt 
eu.” Marius făcea parte din Cosette, şi Cosette 
făcea parte din Marius. Marius o simţea pe 
Cosette trăind în el. A o stăpîni pe Cosette era 
totuna cu a respira. În mijlocul acestei 
credinţe, al acestei îmbătări, al acestei 
posesiuni  feciorelnice, minunate şi totale, 
tulburind încrederea acestei stăpiniri, căzură 
deodată cuvintele: „Vom pleca”. Şi vocea aspră 
a realităţii îi striga: „Cosette nu-i a ta!” 

Marius se trezi. De şase săptămîni Marius 
trăia, după cum am spus, în afară de viaţă; dar 
cuvintul acesta „a pleca”, îl aduse înapoi cu 
brutalitate. 

Rămase mut. Cosette simţi numai că mîna 
lui era îngheţată. 

Îi zise la rîndul ei: 

— Ce ai? 

El răspunse atit de încet, încît Cosette abia îl 
auzi: 

— N-am înţeles ce-ai zis. 

Ea reluă: 

—  Azi-dimineaţă tata mi-a spus să-mi 
pregătesc toate lucrurile şi să fiu gata, că îmi 
va da rufăria lui s-o pun într-un cufăr, că 
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trebuie să pornească într-o călătorie, că vom 
pleca şi că ne-ar trebui un cufăr mare pentru 
mine şi unul mic pentru el. Să pregătesc totul 
într-o săptămînă, pentru că poate vom pleca în 
Anglia. 

— Dar e îngrozitor! izbucni Marius. 

Fără nici o îndoială, în acel moment, pentru 
mintea lui Marius, nici un abuz de putere, nici o 
lovitură, nici o grozăvie a celor mai cumpliţi 
tirani, nici o faptă a lui Busiris, a lui Tiberiu sau 
a lui Henric al Vill-lea“ nu întrecea în cruzime 
pe aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica 
sa în Anglia, pentru că are treburi acolo. 

Intrebă cu o voce slabă: 

— Şi cînd vei pleca? 

— N-a spus cînd. 

— Şi cînd te vei întoarce? 

— N-a spus cînd. 

Marius se ridică în picioare şi zise cu răceală: 

— Şi ai să pleci, Cosette? 

Cosette îşi întoarse spre el frumoşii ochi plini 
da spaimă şi răspunse cu o privire rătăcită: 

— Unde? 

— În Anglia. Dumneata vei pleca? 

— Pentru ce îmi zici „dumneata?” 


40 „ Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului 
grec Heracle: sacrifica pe altarele zeilor săi pe orice străin care 
pătrundea în Egipt, unde legenda spune că domnea acest despot 
sîngeros. Ceilalţi doi sînt personaje istorice. Tiberiu - împărat 
roman (secolul | î.e.n.); Henric al VIll-lea, rege al Angliei în prima 
jumătate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut; 
a condamnat la moarte pe două dintre cele şase soţii ale sale. 
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— Te întreb dacă vei pleca? 

— Ce vrei să fac? zise ea împreunîndu-şi 
mîinile. 

— Aşadar vei pleca? 

— Dacă tatăl meu pleacă... 

— Va să zică vei pleca? 

Cosette apucă mina lui Marius şi o strînse 
fără să răspundă. 

— Bine, zise Marius. Atunci voi pleca şi eu în 
altă, parte. 

Cosette mai mult simţi înţelesul acestor 
vorbe decit le înţelese. Se îngălbeni încet, 
chipul i se făcu alb în întuneric. Bilbii: 

— Ce vrei să spui? 

Marius o privi, apoi îşi înălţă încet privirile la 
cer şi răspunse: 

— Nimic. 

Cînd îşi cobori pleoapele, o văzu pe Cosette 
surizindu-i. Zimbetul femeii iubite are o lumină 
care se vede noaptea. 

— Ce proşti sîntem! Marius, mi-a venit o 
idee! 

— Ce? 

— Pleacă şi tu o dată cu noi. Am să-ţi spun 
unde. Vino după mine unde voi fi. 

Marius era acum cu totul şi cu totul treaz. Se 
întorsese la realitate. Izbucni: 

— Să plec cu tine? Eşti nebună? Dar mi-ar 
trebui bani şi n-am o lăscaie. Cum să plec în 
Anglia? Datorez pînă acum, nu ştiu, mai bine 
de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe 
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care nu-l cunoşti. N-am decit o pălărie veche, 
care nu face trei franci, un rînd de haine fără 
nici un nasture, cămaşa mi-e ruptă, sînt ros în 
coate şi-mi intră apă în ghete. De şase 
săptămîni nici nu mă mai gindesc la toate 
astea şi nu ţi-am spus. Cosette, sînt un 
nemernic. Nu mă vezi decit noaptea şi îmi dai 
dragostea ta; dacă m-ai vedea ziua, m-ai lua 
drept un cerşetor şi mi-ai da de pomană. Să 
plec în Anglia! Dar n-am nici cu ce să-mi 
plătesc paşaportul! 

Şi se izbi intr-un copac din apropiere, cît era 
de lung, cu braţele deasupra capului; se lovi cu 
fruntea de scoarță, fără să simtă lemnul care-i 
zgiria pielea, nici frigurile care-i zvicneau în 
timple, nemişcat şi gata să cadă, ca o statuie a 
deznădejdii. 

Stătu multă vreme aşa. Cînd te cufunzi în 
asemenea prăpăstii, ai rămîne o veşnicie în 
ele. În sfîrşit, se întoarse. Auzea în spatele lui 
un zgomot uşor, înăbuşit, domol şi trist. 

Suspina Cosette. 

Plingea de mai bine de două ceasuri lîngă 
Marius, care stătea dus pe ginduri. 

Veni lîngă ea, căzu în genunchi şi, aplecîndu- 
se încet, îi luă virful piciorului, care ieşea de 
sub marginea rochiei, şi îl sărută. 

Ea, tăcută, îi îngădui s-o facă. Sînt clipe în 
care femeia primeşte, ca o zeitate mohorită şi 
resemnată, închinarea dragostei. 

— Nu plinge! zise el. 
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Ea şopti: 

— Poate că eu am să plec şi tu n-ai să poţi 
veni. 

Marius urmă: 

— Mă iubeşti? 

Ea îi răspunse suspinînd acel cuvînt rupt din 
rai, care nu e niciodată mai încîntător decit 
atunci cînd e şoptit printre lacrimi: 

— Te ador! 

Cu un glas nespus de mîngiietar, el urmă: 

— Nu plinge! Spune, vrei să faci asta pentru 
mine, să nu plingi? 

— Dar tu mă iubeşti? zise ea. 

El îi luă mina. 

— Cosette, niciodată nu mi-am dat cuvintul 
de cinste nimănui, pentru că mi-e frică de 
cuvîntul meu de cinste, îl simt pe tata lingă 
mine. Ei bine, îţi dau cuvîntul meu de cinste cel 
mai sfint, că dacă pleci, eu voi muri! 

In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o 
tristeţe atît de solemnă şi de liniştită, încît 
Cosette tremură. Simţi fiorul pe care îl dă un 
cuvint întunecat ca noaptea şi adevărat. 
Înspăimîntată, încetă să plîngă. 

— Acum ascultă! zise el. Să nu mă aştepţi 
mîine. 

— De ce? 

— Nu m-aştepta decit poimiine. 

— Oh, de ce? 

— Vei vedea. 

— Să nu te văd o zi! Dar e cu neputinţă! 
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— Să jertfim o zi ca să cîştigăm o viaţă. Şi 
Marius adăugă cu jumătate de glas, ca pentru 
sine: 

— E un om care nu-şi schimbă obiceiurile şi 
n-a primit pe nimeni niciodată decit seara. 

— De cine vorbeşti? întrebă Cosette. 

— Eu? N-am spus nimic. 

— Atunci la ce te gîndeşti? 

— Aşteaptă pînă poimiine. Vrei? 

— Da, răspunse Cosette. 

Ea îi luă capul în amîndouă mîinile, înălţindu- 
se pe virful picioarelor ca să-l ajungă, şi căută 
să-i citească nădejdile în ochi. 

Marius rosti: 

— Mă gindesc că trebuie să-mi cunoşti 
adresa. Cine ştie ce se poate întîmpla. Stau la 
un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, 
numărul 16. 

Căută prin buzunare, scoase un briceag şi 
zgirie cu virful lui în tencuiala zidului: 


16, strada Verrerie 


Cosette începuse din nou să-l privească în 
ochi. 

— Spune-mi la ce te gindeşti. Marius, tu te 
gîndeşti la ceva. Spune-mi, la ce? Oh! Spune- 
mi la ce te gindeşti, ca să pot dormi bine la 
noapte. 

— Uite la ce mă gindesc: că e cu neputinţă 
ca Dumnezeu să vrea să ne despartă. 
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Aşteaptă-mă poimiine! 

— Şi pînă atunci ce să fac? zise Cosette. Tu 
pleci de-acasă, te duci, vii... ce fericiţi sînt 
bărbaţii! Eu o să rămîn singură. Oh, ce tristă 
am să fiu! Ce vrei să faci miîine-seară? Spune! 

— Voi face o încercare. 

— Dacă e aşa, eu mă voi ruga lui Dumnezeu 
şi mă voi gîndi la tine tot timpul, ca să 
izbuteşti. Nu te mai întreb, fiindcă nu vrei. Eşti 
stăpînul meu! Îmi voi petrece seara de miine 
cîntînd muzica aceea din Euryanthe, care îţi 
place ţie şi pe care ai ascultat-o într-o seară 
sub fereastra mea. Dar poimiine să vii 
devreme. Te voi aştepta la căderea nopţii, la 
nouă, nu mai tirziu, bagă de seamă! Doamne, 
ce trist e cînd zilele sînt lungi! Auzi? Cînd va 
bate de nouă voi fi în grădină. 

— Şi eu. 

Şi fără să spună ceva, deşi duşi de acelaşi 
gînd, străbătuţi de acel curent electric care îi 
leagă neîntrerupt pe îndrăgostiţi, beţi amindoi 
de dragoste pînă şi în suferinţă, căzură unul în 
braţele celuilalt, fără să bage de seamă că 
buzele li se împreunaseră, în timp ce privirile 
lor înălțate, pline de fericire şi de lacrimi se 
ridicau spre stele. 

Cînd Marius plecă, strada era goală. Aceasta 
se întîmpla chiar în clipa în care Eponine îi 
urmărea pe bandiți pe bulevard. În timp ce 
Marius visa cu capul rezemat de copac, îi 
trecuse o idee prin minte, o idee, vai! pe care 
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el însuşi o socotea nebunească şi cu neputinţă 
de realizat. Luase o hotărire mare. 


VII 


O INIMĂ BĂTRIÎNĂ ŞI O INIMĂ TÎNĂRĂ 
FAŢĂ-N FAŢĂ 


Bunicul Gillenormand avea în vremea aceea 
nouăzeci şi unu de ani împliniţi. Locuia tot cu 
domnişoara Gillenormand în strada Filles-du- 
Calvaire nr. 6, în vechea lui casă. Era, cum ne 
amintim, unul dintre acei bătrîni ai antichităţii 
care aşteaptă moartea cu semeţie, pe care 
vîrsta îi împovărează fără să-i încovoaie şi pe 
care nici o suferinţă nu-i doboară. 

Totuşi, de cîtva timp, fiică-sa spunea: „Iata 
începe să se stingă”. In adevăr, nu mai 
pălmuia servitoarele, nu mai lovea cu bastonul 
atit de voiniceşte în balustrada scării, cînd 
Basque întîrzia să-i deschidă. Revoluţia din iulie 
îl scosese prea puţin din fire, timp de şase luni. 
Văzuse aproape cu linişte această împerechere 
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de cuvinte în Monitor. D. Humblot-Conte&?!, pair 
al Franţei. 

În realitate, bătrînul era foarte trist. Nu 
şovăia, nu se dădea bătut, fiindcă nu se 
potrivea nici cu fiinţa lui fizică, nici cu cea 
morală, dar simţea că slăbeşte înăuntrul lui. De 
patru ani îl aştepta pe Marius neînduplecat - e 
chiar cuvintul potrivit - îl aştepta cu 
convingerea că într-o zi sau alta ştrengarul va 
bate la uşă; e drept că în unele ceasuri triste i 
se întîmpla să-şi spună că dacă Marius mai 
întîrzie... Nu moartea îi era de nesuferit, ci 
gîndul că poate nu avea să-l mai vadă pe 
Marius. În mintea lui, pînă atunci, nu trecuse 
niciodată gindul că n-avea să-l mai vadă, dar 
acum ideea despărțirii începea să-i dea tircoale 
şi îl îngheţa. Despărțirea, aşa cum se întîmplă 
totdeauna cu sentimentele fireşti şi adevărate, 
îi mărise dragostea de bunic pentru copilul rău, 
care plecase. În nopţile de decembrie, cînd 
frigul ajunge la zece grade sub zero, oamenii 
se gîndesc mereu la soare. Domnul 
Gillenormand nu se credea în stare, sau poate 
era incapabil să facă el, ca bunic, pasul de 
apropiere înspre nepotul său. „Mai degrabă 
crăp!” îşi zicea el. Nu-şi găsea nici o vină, dar 
se gindea la Marius cu o înduioşare adîncă şi 
cu muta disperare a unui bătriînel care e pe 


41 . Un burghez al cărui nume însuşi îi arăta originea modestă 
(humble - umil), numit membru al Camerei nobililor sub Ludovic- 
Filip. 
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ducă. 

Dinţii începuseră să-i cadă, ceea ce îi sporea 
tristeţea. 

Domnul  Gillenormand, fără să şi-o 
mărturisească, căci s-ar fi înfuriat şi i-ar fi fost 
ruşine, nu iubise niciodată vreo femeie cum îl 
iubea pe Marius. 

Aşezase în odaia lui, la capătul patului, un 
portret vechi, pe care să-l poată vedea în orice 
clipă a deşteptării din somn; era portretul 
celeilalte fiice a lui, doamna Pontmercy, care 
murise la optsprezece ani. Privea necontenit 
acest portret. Într-o zi, pe cînd se uita la el, i se 
întîmplă să spună 

— Cred că-i seamănă. 

—  Surorii mele? întrebă  domnişoara 
Gillenormand. Bineînţeles că îi seamănă. 

Bătrînul adăugă: 

— Şi lui îi seamănă. 

O dată, cum sta aşezat cu genunchii strînşi 
şi cu ochii aproape închişi, abătut, fiică-sa 
îndrăzni să spună: 

— Tată, eşti tot atit de supărat?... 

Dar se opri, neîndrăznind să meargă mai 
departe. 

— Pe cine? întrebă el. 

— Pe bietul Marius. 

Îşi înălţă capul îmbătrînit, îşi puse pumnul 
slab şi zbîrcit pe masă şi strigă cu glasul cel 
mai miînios şi mai răsunător: 

— Bietul Marius, spui? Domnul ăsta e un 
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caraghios, un derbedeu, un orgolios 
nerecunoscător, fără inimă, fără suflet, un 
trufaş, un om rău! 

Şi îşi întoarse faţa, ca fiică-sa să nu-l vadă că 
lăcrimează. 

A treia zi întrerupse o tăcere care ţinea de 
patru ceasuri, ca să-i spună deodată fiică-si: 

— Am avut onoarea s-o rog pe domnişoara 
Gillenormand să nu-mi vorbească niciodată 
despre asta. 

Mătuşa  Gillenormand renunță la orice 
încercare şi puse acest diagnostic adînc: „Tata 
n-a prea iubit-o pe sora mea de cînd a făcut 
prostia. Se înţelege că nu-l poate suferi pe 
Marius.” 

„De cînd a făcut prostia”, înseamnă de cînd 
se măritase cu colonelul. 

De altfel, după cum s-a putut presupune, 
domnişoara  Gillenormand nu  izbutise în 
încercarea ei de a-l înlocui pe Marius cu 
preferatul ei, ofiţerul de lăncieri. Înlocuitorul, 
Théodule, a pierdut şi el partida. Domnul 
Gillenormand nu primise această substituire. 
Golul inimii nu se astupă cu un dop. Théodule, 
dinspre partea lui, cu toate că adulmeca 
moştenirea, dispreţuia corvoada de a se face 
plăcut. Moşneagul îl plictisea pe lăncier, iar 
lăncierul îl enerva pe moşneag. Locotenentul 
Theodule era vesel, fără îndoială, dar flecar; 
uşuratic, însă vulgar; iubitor de petreceri, dar 
necioplit; e adevărat, avea mai multe amante, 
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şi iarăşi e adevărat că vorbea mult de ele, dar 
le vorbea numai de rău. Toate calităţile lui 
aveau cite un cusur. Domnul Gillenormand era 
sătul ascultindu-l cum îşi povesteşte succesele 
ieftine pe care le culegea în jurul cazărmii din 
strada Babylone. Şi apoi locotenentul 
Gillenormand venea cîteodată în uniformă, cu 
cocarda tricoloră, ceea ce îl făcea de-a dreptul 
nesuferit., Bunicul Gillenormand spusese în 
cele din urmă fiicei sale: „M-am săturat de 
Theodule! Primeşte-l tu, dacă vrei. Mie nu-mi 
plac războinicii în timp de pace. Nu ştiu dacă 
nu cumva îmi plac mai mult duelgiii decit un 
tiriie sabie. Zăngănitul săbiilor în timpul luptei 
este, la urma urmei, mai puţin supărător decit 
tiriitul tecilor pe caldarim. Şi-apoi, să-ţi 
umpli pieptul făcînd pe grozavul, să-ţi strîngi 
mijlocul ca o muieruşcă, să porţi corset sub 
platoşă înseamnă să fii de două ori caraghios. 
Dacă eşti un om întreg, te ţii tot atît de departe 
de fanfaronadă ca şi de dulcegării. Nici leu- 
paraleu, nici fante. Păstrează-ţi-l pe Théodule!” 

Degeaba îi zicea fiică-sa: „E totuşi nepotul 
dumitale”. Domnul Gillenormand, care se 
simţea bunic pînă-n virful unghiilor, nu era 
unchi de loc. Fiindcă era inteligent şi compara, 
Théodule nu fusese bun decit să-l facă să-l 
regrete şi mai mult pe Marius. 

Într-o seară de vară, în ziua de 4 iunie, ceea 
ce nu-l împiedicase pe bunicul Gillenormand să 
facă un foc straşnic în vatră, o trimisese la 
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culcare pe fiică-sa, care cosea într-o odaie de- 
alături. Era singur în odaia lui tapetată cu 
scene pastorale şi pusese picioarele pe 
grătarul vetrei, acoperit pe jumătate de 
paravanul lui de coromandel cu nouă feţe, 
ţinînd coatele pe masa pe care ardeau două 
lumînari sub un abajur verde, înfundat în jilţul 
bine căptuşit, cu o carte în mînă, dar fără să 
citească. Era îmbrăcat după modelul unu; 
incroyable”? şi semăna cu un portret străvechi 
al lui Garat“5. Astfel costumat ar fi făcut să se 
ţină lumea după el pe stradă, dar fiică-sa îl 
înfăşură totdeauna cînd ieşea în oraş cu o 
uriaşă haină episcopală de mătase căptuşită, 
care îi ascundea îmbrăcămintea. Nu-şi punea 
halatul decit atunci cînd se culca sau e scula. 

„Te îmbătrineşte”, zicea el. 

Bunicul Gillenormand se gindea la Marius cu 
dragoste şi cu amărăciune, dar, ca de obicei, 
amărăciunea era mai mare. lubirea lui înăcrită 
se prefăcea totdeauna în furie şi începea să 
clocotească. Ajunsese pe treapta unde omul 
caută să se împace cu sine şi să-şi primească 
de bunăvoie chinul. Căuta să se convingă că 
nu există nici un motiv ca Marius să se 
întoarcă; pentru că, dacă ar fi fost să vină, ar fi 
făcut-o pînă acum; că trebuia să renunţe la 
gîndul acesta. Încerca să se obişnuiască cu 


42 . Les incroyables: tineretul reacţionar, extravagant ca 
îmbrăcăminte şi vorbire, din timpul directoratului (1795-1799). 
43 . Primul director al Băncii Franţei înfiinţată de Napoleon |. 
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ideea că se isprăvise şi că va muri fără să-l mai 
vadă pe „acest domn”. Dar întreaga sa fire se 
răzvrătea; dragostea de părinte nu se poate 
împăca cu renunţarea. „Cum adică, se întrebă 
el, ca un dureros refren, să nu se mai întoarcă 
niciodată?” Capul pleşuv îi căzuse pe piept şi 
se uita tulburat la cenuşa căminului, cu o 
privire dureroasă şi supărată. 

Tocmai cînd era mai adincit în visare, 
bătrînul lui servitor, Basque, intră şi întrebă: 

— Domnul poate să-l primească pe domnul 
Marius? 

Bătrînul se sculă în capul oaselor, palid ca un 
cadavru care s-ar ridica străbătut de un curent 
galvanic. Tot sîngele i se îngrămădise la inimă. 
Îngăimă: 

— Cum, domnul Marius?! 

— Nu ştiu, răspunse Basque, înfricoşat şi 
uluit de înfăţişarea stăpînului, nu l-am văzut, 
Nicolette mi-a spus adineauri: „E un tînăr, 
spune că-i domnul Marius”. 

Bunicul Gillenormand bilbii, cu voce înceată: 

— Să intre! 

Şi rămase în aceeaşi atitudine, cu capul 
tremurător, cu privirea aţintită spre uşă. Uşa se 
deschise din nou. Un tînăr intră. Era Marius. 

Marius se opri mai întîi la uşă, ca şi cum ar fi 
aşteptat să i se spună să intre. Imbrăcămintea 
aproape zdrenţuită nu se vedea în întunericul 
pe care-l făcea abajurul. Nu i se deosebea decit 
chipul liniştit şi serios, dar ciudat de trist. 
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Bunicul Gillenormand, zăpăcit de uimire şi 
de bucurie, nu zări cîteva clipe decit o lumină, 
de parcă ar fi avut o vedenie. Era gata să 
leşine; desluşea chipul lui Marius printr-o ceaţă 
strălucitoare. Era el, în adevăr, era Marius! 

În sfîrşit, după patru ani! Îl cuprinse pe de-a- 
ntregul dintr-o singură privire. | se păru frumos, 
nobil, distins, bărbat împlinit în toată legea, cu 
o atitudine cuviincioasă şi cu o înfăţişare 
fermecătoare. li veni să deschidă braţele, să-l 
cheme, să se repeadă înaintea lui; simţi că se 
topesc măruntaiele în el de atîta încîntare, că 
vorbele de dragoste îl înăbuşe şi i se revarsă 
din piept; în sfîrșit, toată această iubire ieşi la 
lumină şi îi ajunse pe buze. Şi printr-o răbufnire 
care ţinea de firea lui plină de contraste, 
deveni aspru. Spuse deodată: 

— Ce cauţi aici? 

Marius răspunse stînjenit: 

— Domnule... 

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius să 
i se arunce la piept. Se simţi nemulţumit şi de 
Marius, şi de el însuşi. Simţi că el era aspru şi 
că Marius era rece., Pentru bietul moşneag era 
o durere nesuferită şi supărătoare să se simtă 
atit de plin de iubire şi de slăbiciune şi să nu 
poată fi decît dur. Amărăciunea îl cuprinse din 


nou. Îl întrerupse pe Marius cu un glas 
morocănos: 

— Atunci, de ce-ai venit?... 

Acest atunci însemna: „... dacă nu vii să mă 
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săruţi”. Marius îşi privi bunicul, căruia paloarea 
îi dădea un chip de marmură: 

— Domnule... 

Bătrînul reluă cu o voce severă: 

— Vii să-mi ceri iertare? Ţi-ai recunoscut 
greşeala? 

Credea că îl aduce pe Marius pe calea cea 
bună şi că „copilul” se va îndupleca. Marius se 
înfioră. | se cerea să-şi renege părintele. Plecă 
ochii şi răspunse: 

— Nu, domnule. 

— Atunci, izbucni năprasnic bătrînul, cu o 
durere sfişietoare şi plină de miînie, ce vrei de 
la mine? 

Marius îşi împreună miinile, înaintă un pas şi 
spuse cu o voce tremurătoare: 

— Domnule fie-ţi milă de mine! 

Cuvintele acestea îl înverşunară pe domnul 
Gillenormand: dacă ar fi fost spuse mai înainte, 
l-ar fi înduioşat, dar veneau prea tirziu. Bunicul 
se ridică, se sprijinea în baston cu amindouă 
mîinile, buzele îi erau albe, fruntea i se clătina, 
dar statura lui înaltă îl domina pe Marius, care 
stătea cu fruntea plecată. 

— Să-mi fie milă de dumneata, domnule?! 
Un băieţandru care cere milă de la un bătrîn de 
nouăzeci şi unu de ani! Dumneata intri în viaţă 
şi eu ies; dumneata te duci la spectacole, la 
baluri, la cafenea, joci biliard, eşti deştept, 
placi femeilor, băiat drăguţ; eu stau acasă în 
mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate 
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bogăţiile de pe pămînt; eu am toate 
neajunsurile bătrîneţii, beteşuguri şi 
singurătate. Ai toţi dinţii în gură, stomac bun, 
ochiul ager, putere, poftă, sănătate, veselie, o 
pădure de păr negru; eu nu mai am nici măcar 
păr alb, mi-au căzut dinţii, picioarele mă lasă, 
memoria mă părăseşte, încurc mereu numele 
celor trei străzi, Charlot, Chaume şi Saint- 
Claude, iată unde am ajuns! Dumneata ai 
înainte viitorul plin de soare, eu încep să nu 
mai văd nimic, atit de mult m-am cufundat în 
noapte; eşti îndrăgostit, bineînţeles; pe mine 
nu mă mai iubeşte nimeni pe lume; şi 
dumneata îmi ceri mie milă! Păcat că Moliere a 
uitat să scrie scena aceasta! Dacă aşa se 
glumeşte la voi, la palatul de justiţie, domnilor 
avocaţi, vă felicit din toată inima! Aveţi haz! Şi 
nonagenarul urmă cu glas miniat şi grav: 

— Ei, ce vrei de la mine? 

— Domnule, zise Marius, ştiu că te supără 
prezenţa mea, dar am venit să-ţi cer un singur 
lucru, şi apoi plec numaidecit. 

— Eşti un prost, zise bătrinul. Cine îţi spune 
să pleci? 

Astfel traducea vorbele duioase pe care le 
avea în fundul inimii: „Dar cere-mi iertare! 
Aruncă-te la pieptul meu!” Domnul 
Gillenormand simţea că Marius îl va părăsi 
peste cîteva clipe, că primirea lui rea îl 
respingea, că îl gonea cu asprimea lui; îşi 
spunea toate acestea şi durerea îi creştea tot 


91 


mai mult; dar cum durerea i se schimba îndată 
în miînie, străşnicia lui creştea. Ar fi vrut ca 
Marius să înţeleagă. Urmă iar: 

— Cum? Te-ai purtat rău cu mine, bunicul 
dumitale; mi-ai părăsit casa să te duci nu ştiu 
unde, ţi-ai întristat mătuşa, te-ai dus, se 
înţelege, să trăieşti o viaţă mai uşoară, de crai, 
de unul singur, să faci pe filfizonul, să vii acasă 
la orice oră, să petreci; nu mi-ai dat nici un 
semn de viaţă, ai făcut datorii, fără să-mi ceri 
cel puţin să ţi le plătesc, ai ajuns, chefliu şi 
scandalagiu, şi după patru ani vii la mine şi nu 
găseşti altceva să-mi spui? 

Acest fel nestăpinit de a-şi îndemna nepotul 
la duioşie nu-l făcu pe Marius să vorbească. 
Domnul Gillenormand îşi încrucişă braţele, un 
gest al lui deosebit de poruncitor, şi strigă la 
Marius, plin de amărăciune: 

— Să isprăvim! Zici că ai venit să-mi ceri 
ceva? Hai spune! Ce-mi ceri? Vorbeşte! 

— Domnule, zise Marius cu privirea unui om 
care simte că e pe cale să cadă într-o 
prăpastie, vin să-ţi cer voie să mă căsătoresc. 

Domnul Gillenormand sună. Basque 
întredeschise uşa. 

— Cheamă pe fiică-mea! 

După o clipă, uşa se deschise din nou, şi 
domnişoara Gillenormand se ivi în prag, dar nu 
intră. Marius sta în picioare, mut, cu braţele 
căzute, cu o înfăţişare de ucigaş. Domnul 
Gillenormand umbla de celo-colo, în lungul şi în 
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latul odăii. Se întoarse spre fiică-sa şi îi zise: 

— Nimic, e domnul Marius. Spune-i bună 
ziua. Domnul vrea să se căsătorească. Atita 
tot. Du-te! 

Glasul hotărît şi răguşit al bătrînului dovedea 
că minia lui ajunsese la culme. Mătuşa se uită 
uluită la Marius, păru că abia îl recunoaşte, nu 
scoase nici un cuvint şi pieri la suflarea 
furtunoasă a tatălui ei mai repede decit un pai 
luat de vijelie. 

În acest timp, bunicul Gillenormand se 
rezemase cu spatele de vatră. 

— Să te căsătoreşti la douăzeci şi unu de 
ani! Bine ai potrivit-o! Nu ţi-a mai rămas decit 
să-mi ceri învoirea! O formalitate. la loc, 
domnule! Ei, de cînd n-am mai avut onoarea să 
te văd, aţi avut o revoluţie. lacobinii au învins. 
Trebuie să fii mulţumit. Eşti republican şi 
totodată baron? Dumneata le împaci pe una cu 
alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai 
vreo decorație din iulie? Ai dat o mînă de ajutor 
la cucerirea Luvrului? Acolo, pe aproape, în 
strada Saint-Antoine, faţă-n faţă cu strada 
Nonaindieres se află o ghiulea înfiptă în zidul 
casei, la etajul trei, sub care e o inscripţie: 28 
iulie 1830. Du-te de-o vezi! E frumos. A, 
prietenii dumitale fac lucruri foarte nostime. 
Bine că mi-am adus aminte, nu se zideşte o 
fîntînă în locul statuii domnului duce de Berry? 
Va să zică vrei să te căsătoreşti? Cu cine? Se 
poate, fără indiscreţie, să te-ntreb cu cine? Se 
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opri o clipă şi, mai înainte ca Marius să aibă 
timpul să răspundă, adăugă minios: Ei, ai 
vreun rost? O situaţie statornică? Ce cîştigi cu 
meseria dumitale de avocat? 

— Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotărîre 
şi îndîrjire sălbatică. 

— Nimic? N-ai decit cele o mie două sute de 
livre de la mine? 

Marius nu răspunse. Domnul Gillenormand 
continuă: 

— Atunci, înţeleg, fata e bogată. 

— Ca şi mine. 

— Cum, fără zestre? 

— Fără. 

— Nici speranţe? 

— Nu cred. 

— O sărăcie! Şi ce e tată-său? 

— Nu ştiu. 

— Şi cum se numeşte? 

— Domnişoara Fauchelevent“. 

— Fauche, ce? 

— Fauchelevent. 

— Ptiu! făcu bătrînul. 

— Domnule! izbucni Marius. 

Domnul Gillenormand îl întrerupse cu tonul 
unui om care vorbeşte cu sine însuşi: 

— Va să zică douăzeci şi unu de ani, nici o 
situaţie, o mie două sute de livre pe an; 
doamna baroană Pontmercy va pleca la piaţă 
să cumpere de doi cenți pătrunjel de la 


44 . Fauchelevent, textual: coseşte-vînt. 
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zarzavagiu. 

— Domnule, reluă Marius tulburat peste fire, 
văzînd cum i se spulberă ultima nădejde, te 
rog, te conjur, în numele cerului, cu miinile 
împreunate, domnule, îţi cad la picioare, dă-mi 
voie să mă căsătoresc cu ea! 

Bătrînul izbucni într-un hohot de ris strident 
şi lugubru, tuşind şi vorbind în acelaşi timp: 

— Ha! Ha! Ce ţi-ai zis! Drace! Mă duc să-l 
caut pe hodorogu ăla, pe căzătura aia. Păcat 
că nu am douăzeci şi cinci de ani. Cum i-aş mai 
trinti o somaţie respectuoasă, cum m-aş mai 
lipsi de el! Ei, dar orice-ar fi, îi voi spune: Bătrîn 
timpit, să fii prea fericit că mă vezi, mi-a venit 
pofta să mă însor cu domnişoara cutare, fiica 
domnului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are 
cămaşă, dar vorba e că mi-a venit aşa, să-mi 
arunc în gîrlă cariera, viitorul, tinereţea, viaţa, 
mi s-a făcut să mă scufund în mizerie cu o 
femeie de git, aşa vreau, trebuie să consimţi! 
Şi fosila va consimţi. Bine, băiete, cum vrei, 
leagă-ţi piatra de gît,  însoară-te cu 
Pousselevent, cu  Coupelevent*” a ta... 
Niciodată, domnule, niciodată! 

— Tată! 

— Niciodată! 

După glasul cu care fusese azvirlit acest 
„Diciodată”, Marius  pierdu orice nădejde. 
Străbătu odaia cu paşi înceţi, cu capul în 
pămînt, şovăind, semănind mai curînd cu un 


45 . Pousselevent, Coupelevent: Împinge vîntul, Taie vîntul. 
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om care moare decit cu unul care pleacă. 
Domnul Gillenormand îl urmărea din ochi, şi, în 
clipa cînd uşa se deschise şi Marius fu gata să 
iasă, făcu patru paşi cu acea vioiciune senilă a 
bătrînilor poruncitori şi răsfăţaţi, îl apucă pe 
Marius de guler, îl aduse din nou cu forţa în 
odaie, îi făcu vînt într-un jeţ şi îi zise: 

— Spune-mi tot! 

Numai vorba „tată”, care îi scăpase lui 
Marius, pricinuise această întorsătură. 

Marius îl privea rătăcit. Obrazul frămiîntat al 
domnului Gillenormand nu mai exprima decit o 
nedesluşită şi aspră bunătate. Bunicul luase 
locul strămoşului. 

— Hai, vorbeşte, povesteşte-mi amorurile 
tale, trâncăneşte, spune tot! Drace! Proşti mai 
sînt tinerii! 

— Tată... reluă Marius. 

Chipul bătrînului străluci întreg de o lumină 
negrăită. 

— Da, aşa! Spune-mi tată, şi vei vedea! 

Era acum ceva atit de bun, de blind, de 
deschis şi de părintesc în această asprime, 
încît Marius, trecînd pe neaşteptate de la 
descurajare la speranţă, se simţi zăpăcit şi 
uluit. Era aşezat lingă masă, flacăra lumînarilor 
dădea în vileag starea jalnică a hainelor lui, la 
care bunicul Gillenormand privea cu mirare. 

— Ei bine, tată... zise Marius. 

— Care va să zică, îl întrerupse domnul 
Gillenormand, n-ai cu adevărat nici un ban? 
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Eşti îmbrăcat ca un derbedeu. 

Scotoci într-un sertar şi scoase de acolo o 
pungă pe care o puse pe masă. 

— Uite. la o sută de ludovici, cumpără-ţi o 
pălărie! 

— Tată, urmă Marius, dragă tată, dacă ai şti 
cît o iubesc! Nici nu-ţi închipui, am văzut-o 
pentru prima oară în grădina Luxembourg. 
Venea cu tatăl ei. La început nu ne prea luam 
în seamă: pe urmă, nu ştiu cum s-a făcut, m- 
am îndrăgostit de ea. Oh, cît de nenorocit m- 
am simţit cîtva timp! În sfîrşit, acum o văd în 
fiecare zi, la ea acasă, tatăl ei nu ştie nimic, 
închipuieşte-ţi că vor pleca; ne vedem în 
grădină, seara; tatăl ei vrea s-o ia cu el în 
Anglia, şi mi-am zis: voi căuta să-l văd pe 
bunicul şi să-i istorisesc totul. Mai întîi o să 
înnebunesc, o să mor, mă voi îmbolnăvi, mă 
voi arunca în apă. Trebuie neapărat să mă 
căsătoresc cu ea, pentru că altfel îmi voi pierde 
minţile. În sfîrşit, iată adevărul întreg, nu cred 
să fi uitat ceva. Locuieşte într-o grădină cu 
grilaj, în strada Plumet. Spre Invalizi. 

Bunicul Gillenormand se aşezase fericit lîngă 
Marius. Ascultindu-l şi îmbătindu-se de glasul 
lui, se delecta în acelaşi timp cu o lungă priză 
de tabac. Auzind de strada Plumet, îşi 
întrerupse trasul pe nas şi restul de tabac îi 
căzu pe genunchi. 

— Strada Plumet! Zici, strada Plumet! la stai 
puţin! Nu e pe-acolo o cazarmă? Da. Da, asta 
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e. Vărul tău, Theodule, mi-a vorbit de ea. 
Lăncierul, ofiţerul. O fetiţă, iubitule, o fetiţă! 
Zău, pe strada Plumet. Altădată-i zicea strada 
Blomet. Uite că-mi aduc aminte! Am mai auzit 
vorbindu-se de fetiţa de la grilajul din strada 
Plumet, dintr-o grădină. O adevărată Pamela“. 
N-ai gust prost. S-ar părea că e curăţică. Fie 
vorba între noi, cred că nătăfleţul de lăncier i-a 
cam făcut curte. Nu ştiu pînă unde au mers 
lucrurile. Dar n-are-a face. De altfel, nu trebuie 
să-l crezi. Se laudă. Marius! e bine ca un bărbat 
ca tine să fie îndrăgostit. La virsta ta se şi 
cuvine. Îmi placi mai mult amorezat decit 
revoluţionar. Îmi placi mai mult înflăcărat de o 
fustă, de douăzeci de fuste, zău, decit de 
domnul Robespierre. Recunosc că mie cel 
puţin, dintre sans-culottes”, nu mi-au plăcut 
decit femeile. Fetele nostime, sînt fete 
nostime, ce naiba! Nimic de zis. Cît despre 
mititica, zici că te primeşte fără ştirea tatălui 
ei. E bine. Am făcut şi eu asemenea isprăvi. Nu 
numai una. Ştii? N-o lua razna, nu da buzna-n 
tragedie, nu trebuie să ajungi numaidecit la 
căsătorie şi la domnul primar cu eşarfă! Eşti 
doar un prostuţ de băiat deştept. Eşti plin de 


46 . Eroina romanului Pamela de Richardson, scriitor englez 
din secolul al XVIII-lea. Fată de condiţiune modestă, Pamela 
trăieşte într-un mediu mic-burghez, supravegheată îndeaproape şi 
nemilos exploatată. 

47 „ Sans-culottes, poreclă dată de aristocrați revoluţionarilor 
de la 1789, care purtau pantaloni lungi în locul pantalonului pînă 
la genunchi (cu/ottes). Textual: sans-culottes - fară pantaloni. 
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bun-simt. Alunecă, muritorule, nu te însura! 
Caută pe bunicul, care de fapt e un om de 
treabă şi mai are oricînd fişicuri de ludovici în 
vreun sertar uitat; spune-i: Bunicule, uite ce se 
întîmplă. Şi bunicul zice: E foarte simplu. 
Tinereţea trebuie să petreacă, şi bătrineţea să 
se stingă. Am fost şi eu tînăr, vei fi şi tu bătrîn. 
Bine, băiete, să-l înveţi şi tu la fel pe nepotul 
tău. la două sute de pistoli. Pune-te pe 
petreceri, dă-i drumul! E tot ce ai mai bun de 
făcut! Foarte bine! Aşa trebuie să meargă 
treaba. Nu te însori, dar n-are-a face! Nimic nu 
te împiedică... Mă înţelegi!... 

Marius, împietrit şi fără a mai fi în stare să 
rostească un cuvint, clătină din cap că nu. 

Bătrînul izbucni în ris, îi făcu un semn cu 
pleoapa lui zbircită, îl plesni cu palma peste 
genunchi, îl privi drept în ochi, misterios şi 
zimbitor, şi îi zise cu cea mai drăgăstoasă 
ridicare din umeri: 

— Nătărăule, trăieşte cu ea! 

Marius se îngălbeni. Nu înţelesese nimic din 
tot ceea ce îi, spusese bunicu-său. Sporovăiala 
despre strada Blomet, despre Pamela, despre 
cazarmă,  lăncier, trecuse prin mintea lui 
Marius ca o fantasmagorie. Nimic din toate 
acestea nu putea să aibă vreo legătură cu 
Cosette, care era un crin. Bătrinul bătea cîmpii. 
Dar aiurarea asta sfirşise cu un cuvînt pe care 
Marius îl înţelesese şi care era o jignire de 
moarte pentru Cosette. Vorba: „Trăieşte cu ea” 
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intră în inima tînărului cinstit ca o sabie. 

Se ridică, îşi culese pălăria de jos şi se 
îndreptă spre uşă cu pas sigur şi hotărît. Ajuns 
acolo, se întoarse, se înclină adînc în faţa 
bunicului său, înălţă capul şi rosti: 

— Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o 
insulţi pe nevastă-mea. Nu-ţi mai cer nimic, 
domnule! Adio! 

Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, 
întinse braţele, încercă să se ridice, dar n- 
apucă să rostească nici un cuvint şi uşa se 
închise din nou; Marius pierise. 

Bătrînul rămase cîteva clipe nemişcat şi ca 
trăsnit, fără să poată vorbi, nici respira, ca şi 
cum un nod cît pumnul i s-ar fi pus în git. În 
sfîrşit, se smulse din jeţ, alergă la uşă, atit cît 
se poate alerga la nouăzeci şi unu de ani, o 
deschise şi ţipă: 

— Ajutor! Ajutor! 

Fiică-sa se ivi, apoi ieşiră servitorii. El începu 
iar cu un horcăit dureros: 

— Fuga după el, prinde-ţi-l! Ce i-am făcut? E 
nebun, se duce. Ah, Dumnezeule! Ah, 
Dumnezeule! De data asta n-o să se mai 
întoarcă! 

Se duse la fereastra dinspre stradă, o 
deschise cu mîinile lui batrîne şi tremurătoare, 
se aplecă mai mult decit cu jumătatea trupului 
în afară, în timp ce Basque şi Nicolette îl 
trăgeau înapoi, şi ţipă: 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 
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Dar Marius nu mai putea să-l audă; tocmai în 
clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. 
Bătrînul îşi cuprinse capul cu amîndouă mîinile 
de două-trei ori, cu o expresie de spaimă, dădu 
îndărăt clătinîndu-se şi căzu într-un jeţ, fără 
puls, fără glas, fără lacrimi, tremurînd din cap 
şi muşcîndu-şi buzele, cu o înfăţişare năucă, cu 
ochii şi inima pline de o deznădejde adincă şi 
întunecată, care semăna cu noaptea. 


CARTEA A NOUA 


UNDE SE DUC? 


JEAN VALJEAN 


În aceeaşi zi, către ceasurile patru după 
masă, Jean Valjean stătea singur pe marginea 
unuia dintre cele mai singuratice taluzuri de pe 
Champs-de-Mars. Fie din prudenţă, fie din 
dorinţa de a se reculege, fie pur şi simplu în 
urma unei schimbări nesimţite a obiceiurilor 
lui, ceea ce se întîmplă încetul cu încetul în 
viaţa oricui, ieşea acum destul de rar cu 
Cosette. Purta o vestă de muncitor, pantaloni 
de pînză cenuşie şi o şapcă cu cozoroc lung, 
care îi ascundea obrazul. Era acum liniştit şi 
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fără griji în ceea ce o priveşte pe Cosette; 
teama şi tulburarea lui se risipiseră; de o 
săptămînă sau două îl încercau altfel de 
nelinişti. Într-o zi, plimbîndu-se pe bulevard, îl 
zărise pe Thénardier; Thénardier nu-l 
recunoscuse, aşa cum era deghizat; dar de 
atunci Jean Valjean îl văzuse de multe ori şi 
avea convingerea că Thénardier dădea tîrcoale 
prin cartier. Era de ajuns ca să-l facă să ia o 
mare hotărîre. Dimpreună cu Thénardier 
veneau toate amenințările. 

De altfel, nici Parisul nu era liniştit; 
tulburările politice deveneau primejdioase 
pentru cei care aveau ceva de ascuns, pentru 
că poliția se arăta foarte activă şi bănuitoare. 
Căutînd să descopere cîte un om ca Pépin sau 
Morey“*, putea foarte bine să dea peste unul ca 
Jean Valjean. 

Toate astea îl îngrijorau. 

În sfîrşit, un fapt neînțeles, care îl izbise de 
curînd şi stăruia în mintea lui, îl tulburase şi 
mai mult. În dimineaţa aceleiaşi zile, fiind 
singurul treaz în casă şi plimbiîndu-se prin 
grădină, înainte ca la camera Cosettei să se fi 
deschis obloanele, zărise aceste cîteva cuvinte 
săpate în zid, pesemne cu un cui: 


16, strada Verrerie 


48 . Un mic negustor şi un muncitor din Paris, care au luat 
parte la insurecția din 1832, după ce luptaseră în zilele din iulie 
1830. Implicaţi în atentatul neizbutit asupra lui Ludovic-Filip 
(1836), au fost executaţi. 
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Se vedea că scrisul era proaspăt, zgirieturile 
erau albe în vechiul mortar înnegrit, o tufă de 
urzici, jos, lîngă zid, era presărată cu un praf 
mărunt de var proaspăt. Probabil că acele 
cuvinte fuseseră scrise în timpul nopţii. Ce era? 
O adresă? Un semnal pentru cineva? O 
înştiinţare pentru el? În orice caz, era limpede 
că grădina fusese călcată şi că pătrunseseră în 
ea necunoscuţi. Îşi aminti de întîmplările 
ciudate care îi mai tulburaseră o dată casa. 
Mintea începu să-i lucreze pe această urzeală. 
Se feri să spună ceva Cosettei despre cele 
cîteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de teamă 
să n-o sperie. Socotind şi cumpănind totul, 
Jean Valjean se hotărî să părăsească Parisul şi 
chiar Franţa, şi să treacă în Anglia. O 
înştiinţase pe Cosette... Pînă într-o săptămînă 
voia să fie plecat. Se aşezase pe taluzul de pe 
Champs-de-Mars, depănînd tot felul de ginduri: 
Thenardier, poliţia, acele cuvinte ciudate scrise 
pe zid, călătoria şi greutatea de a-şi face rost 
de un paşaport. 

În mijlocul acestor griji, observă, după o 
umbră aruncată de soare, că cineva se oprise 
pe creasta taluzului, chiar în spatele lui. Era să 
se întoarcă, dar tocmai atunci o hîrtie 
împăturită în patru îi căzu pe genunchi, ca şi 
cum o mînă i-ar fi dat drumul deasupra capului 
său. Luă hirtia, o desfăcu şi citi pe ea un cuvint 
scris cu creionul, cu litere mari: 
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Jean Valjean se ridică deodată; nu mai era 
nimeni în apropiere. Cercetă în jurul lui şi zări o 
făptură mai mare decit un copil, mai mică decit 
un bărbat, cu o bluză cenuşie şi cu pantaloni 
de catifea de bumbac, culoarea nisipului, care 
sărea parapetul şi îşi da drumul să alunece în 
şanţul de pe Champs-de-Mars. 

Jean Valjean se întoarse numaidecit acasă, 
foarte îngîndurat. 


II 
MARIUS 


Marius plecase nespus de mîhnit de la 
domnul Gillenormand. Intrase în casa lui cu o 
nădejde foarte îndoielnică, ieşea cu o 
deznădejde nemăsurată. De altfel, cei care au 
studiat tinerețea inimii omeneşti vor înțelege 
că lăncierul, ofițerul, nerodul, vărul Théodule 
nu lăsase nici o umbră în sufletul lui. Nici cea 
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mai mică. Un poet dramatic ar putea în 
aparenţă să scoată unele încurcături din 
destăinuirea făcută pe neaşteptate nepotului 
de către bunic. Dar ceea ce ar cîştiga drama ar 
pierde adevărul. Marius era la virsta la care nu 
crezi în rău. Mai tirziu vine virsta la care nu 
vezi decît răul. Bănuielile sînt ca nişte 
zbiîrcituri. Prima tinereţe nu le are. Ceea ce îl 
răscoleşte pe Othello nu-l atinge pe Candid. S- 
o bănuiască pe Cosette! Marius ar fi făcut mai 
degrabă o mie de crime. 

Porni pe străzi, singura miîngiiere a celor 
care suferă. Nu se gîndi la nici un lucru de care 
şi-ar fi putut aduce aminte mai tirziu. La 
ceasurile două de dimineaţă se întoarse la 
Courfeyrac şi se aruncă îmbrăcat în pat. 
Soarele era sus cînd căzu în somnul greu şi 
îngrozitor, care lasă totuşi gîndurile să-ți 
cutreiere mintea. Cînd se deşteptă, îi văzu în 
odaie pe  Courfeyrac, Enjolras, Feuilly şi 
Combeferre, în picioare, cu pălăria pe cap, gata 
să plece şi foarte grăbiţi. 

Courfeyrac îi zise: 

— Nu vii la înmormîntarea generalului 
Lamarque? 

| se păru că Courfeyrac vorbea chinezeşte. 

Plecă şi el cîtva timp după ei. Viri în buzunar 
pistoalele pe care i le încredinţase Javert, cînd 
cu întîimplarea de la 3 februarie, şi care 
rămăseseră la el. Pistoalele erau încărcate. Ar 
fi greu de spus ce gind ascuns avea în minte 
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luîndu-le cu el. 

Toată ziua rătăci fără să ştie pe unde; ploua 
din cînd în cînd, dar el nici nu băga de seamă; 
îşi cumpără pentru prînz o chiflă de un ban de 
la un brutar, o vîrî în buzunar şi uită de ea. 
Poate că făcu şi o baie în Sena, fără să-şi dea 
seama. Sint clipe în care parcă porţi sub 
creştet o flacără care te arde. Marius se afla 
într-o asemenea clipă. Nu mai nădăjduia nimic, 
nu se mai temea de nimic; de ieri pînă azi 
ajunsese aici. Aştepta seara cu o nerăbdare 
înfrigurată, nu mai avea decît o singură idee 
limpede; că la ceasurile nouă o va vedea pe 
Cosette. Această ultimă fericire era acum tot 
viitorul lui; apoi, întunericul. Din cînd în cînd, 
mergind pe bulevardele pustii, i se părea că 
aude în Paris zgomote ciudate. Scotea capul 
afară din visarea lui şi-şi zicea: „Oare se 
încaieră?” 

Cînd veni noaptea, se afla în strada Plumet, 
exact la orele nouă, aşa cum îi făgăduise 
Cosettei. Cînd se apropie de grilaj, uită totul. 
De patruzeci şi opt de ore n-o văzuse pe 
Cosette; o va vedea din nou, aşa că orice alt 
gînd se şterse şi nu mai simţi decit o bucurie 
adincă şi covirşitoare. Aceste clipe în care 
trăieşti veacuri întregi au ceva înălţător şi 
minunat; în clipa cînd trec îţi umplu în 
întregime sufletul. 

Marius mişcă drugul din loc şi năvăli în 
grădină. Cosette nu era în locul unde îl aştepta 
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de obicei. Străbătu tufişul şi intră în fundătura 
de lîngă scară. „Mă aşteaptă acolo ”, îşi zise el. 
Dar Cosette nu era nici acolo. Ridică ochii şi 
văzu că obloanele de la ferestre erau închise. 
Cercetă toată grădina. Grădina era pustie. Se 
întoarse apoi lingă casă şi, nebun de dragoste, 
beat, înspăimiîntat, scos din fire de durere şi de 
nelinişte, bătu la obloane ca un stăpîn care 
vine acasă la o oră tirzie. Bătu, mai bătu o 
dată, cu riscul de a vedea fereastra 
deschizindu-se şi chipul întunecat al tatălui 
ivindu-se ca să întrebe: „Ce doreşti?” Ar fi fost 
nimica toată pe lingă ceea ce bănuia. După ce 
bătu, ridică vocea şi o chemă pe Cosette. 

„Cosette! strigă el. Cosette!” repetă 
poruncitor. Nici un răspuns. Nimic de făcut. 
Nimeni în grădină, nimeni în casă. 

Marius se uită deznădăjduit la această casă 
lugubră, tot atit de neagră, tot atît de liniştită, 
dar mai goală decit un mormînt. Privi banca de 
piatră pe care petrecuse atitea ceasuri 
încîntătoare lingă Cosette. Atunci se aşeză pe 
treptele din faţa casei cu inima plină de durere 
şi de hotărâre, îşi binecuvintă dragostea în 
adincul sufletului şi îşi zise, că de vreme ce 
Cosette plecase, nu-i mai rămînea decit să 
moară. 

Deodată auzi o voce care părea că vine din 
stradă şi strigă printre copaci: 

— Domnule Marius! 

Se ridică. 
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— Ce e? zise el. 

— Domnule Marius, acolo eşti? 

— Da. 

— Domnule Marius, reluă vocea, prietenii 
dumneavoastră, vă aşteaptă la baricada din 
strada Chanvrerie. 

Această voce nu-i era cu totul necunoscută. 
Semăna cu vocea răguşită şi aspră a Eponinei. 
Marius alergă la grilaj, dădu la o parte drugul 
care se mişca, băgă capul pe acolo şi văzu pe 
cineva care părea un băieţandru pierzindu-se 
în goană mare în întuneric. 


IHI 
DOMNUL MABEUF 


Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos 
domnului Mabeuf. Domnul Mabeuf cu biata lui 
seriozitate copilărească şi vrednică de cinste, 
nu primise acest dar al stelelor; nu înţelegea 
prefacerea aştrilor în galbeni. Nu bănuise că 
ceea ce îi cădea din cer venea de la Gavroche. 
Dusese punga la comisariatul de poliţie al 
cartierului, ca un obiect pierdut, lăsat de 
găsitor la dispoziţia păgubaşului. De data 
aceasta, punga se pierdu de-a binelea. Se 
înţelege de la sine că nimeni n-a venit s-o 
reclame şi nici domnului Mabeuf nu-i fu de 
folos. lar domnul Mabeuf continua să se 
prăbuşească. 
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Experiențele cu indigoul nu izbutiseră mai 
bine la Jardin des Plantes decit în grădina lui de 
la Austerlitz. Anul trecut nu datora decit 
slujnicei; acum datora şi chiria. Muntele de 
pietate, după ce trecuseră treisprezece luni, 
vîinduse toate plăcile de aramă ale F/orei; lui. 
Cine ştie ce căldărar făcuse cratiţe din ele. 
După pierderea lor, cum nu mai putu să 
completeze nici măcar exemplarele 
desperecheate pe care le mai păstra încă, 
dăduse planşele şi textul pe nimica toată, una 
peste alta, unui anticar. Nimic nu-i mai 
rămăsese din opera întregii sale vieţi. Începu 
să mănince banii din această vînzare. Cînd 
văzu că se risipesc şi ultimele lui mijloace de 
trai, renunţă la grădină, o lăsă în paragină. Se 
lipsise de mult, de foarte mult timp de cele 
două ouă şi de bucăţica de carne pe care o 
mînca din cînd în cînd. Acum se hrănea numai 
cu pîine şi cartofi. Îşi vînduse cele din urmă 
mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din 
rufăria de pat, din îmbrăcăminte şi pături, iar la 
urmă ierbarele şi stampele; mai avea numai 
cărţi, acele cărţi la care ţinea mai mult ca lă 
orice, printre care multe de o neobişnuită 
raritate, între altele: Les Quaarins historiques 
de la Bible“, ediţia din 1560; La concordance 


49 . Quadrin era o monetă maruntă din secolul al XVI-lea, a 
patra parte dintr-o para. Cartea cu titlul de mai sus era o 
repovestire a Bibliei sub formă de „medalioane”, scurte prezentări 
ale personajelor. A avut multe ediţii chiar şi în secolul următor. 
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des Bibles de Pierre de  Besse*; Les 
Marguerites de la Marguerite” de jean de la 
Haye cu o dedicație către regina Navarei; 
cartea La charge et dignité de l'ambassadeur”? 
de seniorul de Villiers Hotman; un Florilegium 
rabbinicum*? din 1644; un Tibul” din 1567, cu 
această splendidă inscripție: „Venetiis in 
aedibus Manutianis”; în sfîrşit un Diogene 
Laerţiu tipărit la Lyon în 1644”, în care se 
găseau faimoasele variante ale manuscrisului 
411, veacul al XIII-lea, de la Vatican, precum şi 
acelea ale celor două manuscrise din Veneţia, 
393 şi 394, atit de rodnic cercetate de Henri 


50 . Pierre de Besse, confesorul regelui Ludovic al XIII-lea 
(prima jumătate a secolului al XVII-lea). Cartea menţionată 
pretindea să dovedească „concordanța Evangheliilor” între ele şi 
a datelor de acolo cu cele istorice, strădanie infirmată de istoria 
ştiinţifică a creştinismului. 

51 . Culegere de versuri dedicată reginei Margareta de 
Navara, femeie instruită, unanim admirată pentru spiritul şi 
cultura ei. 

52 . Primul tratat francez de diplomaţie, operă a unui scriitor 
politic de la sfîrşitul secolului al XVI-lea. 

53 . Antologie rabinică (lat.), culegere de sentinţe morale 
luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu. 

54 . Adică o ediţie a operelor lui Tibul, tipărită în 1567, la 
Veneţia, în tipografia lui Aldo Manuccio. Indicaţia latină in aedibus 
Manutianis însemnează „editat de Manuccio”. Această celebră 
editură şi tipografie a difuzat în ediţii elegante cele mai de seamă 
opere ale antichităţii greco-latine. Tibul este un elegiac latin de la 
sfîrşitul secolului | î.e.n. 


55 . Este vorba de cartea Vietile filozofilor, scrisă de eruditul 
grec 
Diogene din Laerţia (Cilicia, Asia Mică) în secolul al Iil-lea î.e.n. 


Opera aceasta este deosebit de utilă, deoarece ne informează 
asupra unui mare număr de filozofi greci, materialişti îndeosebi, 
ale căror scrieri n-au ajuns pînă la noi. 


110 


Estienne”, şi toate fragmentele în dialect 
doric, care nu se găsesc decit în celebrul 
manuscris din veacul al XII-lea al Bibliotecii din 
Napoli. Domnul Mabeuf nu făcea niciodată foc 
în odaia lui şi se culca de cum se întuneca, ca 
să nu aprindă luminarea. 

| se părea că nu mai avea vecini; toţi îl 
ocoleau cînd ieşea din casă; băgase şi el de 
seamă. 

Cînd un copil e în mizerie, mama se zbate 
pentru el; cînd un tînăr e în mizerie, o fată 
suferă pentru el; numai mizeria unui bătrîn nu 
interesează pe nimeni. Dintre toate 
nenorocirile e cea mai rece. Cu toate acestea, 
bătrînul  Mabeuf nu-şi pierduse de tot 
seninătatea de copil. Ochii i se mai aprindeau 
atunci cînd îi pleca asupra cărţilor lui şi zimbea 
cînd se uita la Diogene Laerţiu, exemplar unic. 
Dulapul lui cu geamuri era singura mobilă pe 
care o păstrase, în afară de cele strict 
necesare. 

Într-o zi, mătuşa Plutarque îi spuse: 

— N-am cu ce să cumpăr mîncare pentru 
prînz. 

Mîncare se numea o piine şi patru-cinci 
cartofi. 

— Nu poţi lua pe datorie? făcu domnul 
Mabeuf. 

— Ştii bine că nu-mi dă. 

56 . Mare umanist francez, a editat Vietile filozofilor de 
Diogene Laerţiu în 1570. 
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Domnul Mabeuf deschise biblioteca, îşi privi 
îndelung cărţile, una după alta, aşa cum şi-ar 
privi un tată copiii înainte de a alege pe care 
trebuie să-l ucidă, apoi luă deodată una, o 
puse sub braţ, şi plecă. Se întoarse peste două 
ceasuri, nemaiavind nimic la subsuoară şi puse 
treizeci de cenți pe masă, zicînd: 

— Du-te şi cumpără de mincare. 

Din clipa aceea, mătuşa Plutarque văzu 
lăsîndu-se pe chipul nevinovat al moşneagului 
un văl întunecat, care nu se mai ridică. 

A doua zi, a treia zi, în toate zilele, trebui s-o 
ia de la capăt. Domnul Mabeuf pleca cu cite o 
carte şi se întorcea cu un ban de argint. 
Anticarii, văzindu-l silit să vîndă, îi cumpărau 
cu douăzeci de cenți ceea ce el plătise cu 
douăzeci de franci. Citeodată erau chiar 
aceeaşi. Carte cu carte, i se duse toată 
biblioteca. Îşi spunea uneori: „Am totuşi 
optzeci de ani”, ca şi cum ar fi avut cine ştie ce 
nădejde ascunsă de a ajunge la sfîrșitul zilelor 
lui, înainte de a ajunge să sfirşească de vindut 
toate cărţile. Tristeţea i se mărea; totuşi avu o 
dată o bucurie. Plecă de acasă cu un Robert 
Estienne”, pe care îl vîndu cu treizeci şi cinci 
de cenți pe cheiul Malaquais, şi se întoarse cu 
un Aldo5$, pe care îl cumpărase cu patruzeci de 


57 „Umanist şi tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatăl lui 
Henri Estienne. A editat pentru întîia oară, după manuscrise, 
operele istoricilor greci Dionis din Halicarnas şi Dio Cassius. 

58 . Adică o carte din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tipărită 
luxos, în atelierul familiei lui Aldo Manuccio. 
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cenți de pe strada Grès. „Am rămas dator cinci 
cenți”, spuse el fericit mătuşii Plutarque. In 
ziua aceea nu mîncă. 

Era membru al Societăţii de horticultură. 
Societatea cunoştea sărăcia lui. Preşedintele 
veni să-l vadă, îi făgădui să vorbească despre 
el ministrului agriculturii şi comerţului, şi vorbi. 
„Da cum să nu! izbucni ministrul. Cred şi eu! 
Un bătrîn om de ştiinţă! Un botanist! Un om 
cumsecade! Trebuie să facem ceva pentru el!” 
A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaţie la 
masă de la ministru. Tremurînd de bucurie, îi 
arătă scrisoarea mătuşii Plutarque. „Sîntem 
salvaţi! zise el. În ziua hotărită se duse la 
ministru. Băgă de seamă că cravata lui boţită, 
haina lui veche, cadrilată, pantofii lustruiţi cu 
albuş de ou îi uimeau pe portari. Nimeni nu-i 
vorbi, nici chiar ministrul. Către ceasurile zece 
seara, cum aştepta mereu un cuvint, o auzi pe 
nevasta ministrului, o femeie frumoasă, cu 
gitul gol, de care nu îndrăznise să se apropie, 
întrebînd: „Cine e domnul acela bătrin?” Se 
întoarse acasă pe jos, la miezul nopţii, pe o 
ploaie grozavă. Vinduse un Elzevir”? ca să-şi 
plătească trăsura la dus. 

În fiecare seară, înainte de culcare, avea 
obiceiul să citească două-trei pagini din 
Diogene Laerţiu. Ştia destul de bine greceşte 


59 . Adică o tipăritură din oficinele Elzevirilor, familie de 
tipografi olandezi, al căror atelier principal era la Amsterdam 
(secolele XVI-XVII). 
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ca să se bucure de subinţelesurile textului. 
Acum nu mai avea altă bucurie. Se scurseră 
cîteva săptămîni. Apoi, deodată, mătuşa 
Plutarque se îmbolnăvi. Există ceva mai trist 
decit să n-ai cu ce cumpăra piine de la brutar: 
să n-ai cu ce cumpăra doctorii de la farmacie, 
într-o seară, medicul îi prescrisese o reţetă 
foarte scumpă. Şi apoi, boala se agrava, era 
nevoie de cineva care să vegheze bolnava. 
Domnul Mabeuf deschise biblioteca: nu mai era 
nimic pe rafturi. Zburase şi cea din urmă carte. 
Nu-i mai rămăsese decit Diogene Laerţiu. 

A doua zi, în zori, se aşeză în grădină pe 
piatra culcată şi, pe deasupra gardului viu, 
putu fi văzut toată dimineaţa, nemişcat, cu 
fruntea plecată, privind în neştire la straturile 
lui veştejite. Ploua din cînd în cînd, dar bătrinul 
nu părea că-şi dă seama. După-amiază 
izbucniră nişte zgomote nemaiauzite în Paris. 
Împuşcături sau strigătele unei mulţimi. 

Bătrînul Mabeuf ridică fruntea. Zări un 
grădinar care trecea pe acolo şi-l întrebă: 

— Ce e asta? 

Grădinarul, cu cazmaua pe umăr, răspunse 
cu glasul cel mai liniştit: 

— E răscoală. 

— Cum răscoală? 

— Da, se bat. 

— De ce se bat? 

— Ei, Doamne! zise grădinarul. 

— În ce parte? stărui domnul Mabeuf. 
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— Înspre Arsenal. 

Bătrînul Mabeuf se întoarse acasă, îşi luă 
pălăria, căută, fără să-şi dea seama, o carte, 
ca s-o ia la subsuoară, şi, nemaigăsind nici 
una, spuse: „A da!” şi plecă năuc. 


CARTEA A ZECEA 


5 IUNIE 1832 


l 
PROBLEMA PRIVITĂ LA SUPRAFAȚĂ 


Din ce se înfiripă o răscoală? Din nimic şi din 
orice. Dintr-un fluid electric care se scurge 
puţin cîte puţin, dintr-o flacără izbucnită fără 
veste, dintr-o forţă care rătăceşte, dintr-o 
suflare care trece. Această suflare întilneşte 
capete care gindesc, minţi care visează, suflete 
care suferă, patimi care ard, mizerii care urlă 
strigătoare la cer, şi duce totul pe aripile ei. 

Unde? 

La întîmplare. De-a lungul şi de-a latul ţării, 
peste legi, peste belşugul şi neobrăzarea 
celorlalţi. 

Convingerile jignite, entuziasmul  înăcrit, 
indignarea  trezită, instinctele de luptă 
înăbuşite, înflăcăratele îndrăzneli ale tinereţii, 
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orbirea generoasă, curiozitatea, dorinţa de 
schimbare, setea de ceva nou, plăcerea de a 
vedea afişul unui alt spectacol şi aceea de a 
auzi semnalul ridicării cortinei; urile 
nedesluşite, pizma, dezamăgirea, orice 
vanitate care se crede nedreptăţită de soartă; 
nemulţumirile, visurile goale, ambițiile stăvilite, 
nădejdea că printr-o năruire se va deschide 
poarta, în sfîrşit, jos de tot, mizeria, acel noroi 
care ia foc - iată din ce se alcătuieşte răscoala. 

Tot ce e mai mare şi tot ce e mai mărunt, 
fiinţele care rătăcesc dincolo de orînduirile 
oamenilor, aşteptind un prilej prielnic, boemii, 
oamenii fără  căpătii, haimanalele de la 
răspintii, cei care dorm noaptea sub ziduri 
dărimate, fără alt acoperiş decit cerul înnourat 
şi rece, cei care zi de zi îşi caută piinea la 
întîmplare, nu în muncă, necunoscuţi, oameni 
ai mizeriei şi ai nimănui, cei goi, cei desculți - 
toţi aceştia aparţin răscoalei. 

Oricine poartă în suflet o revoltă ascunsă 
împotriva unei fapte a statului, a vieţii sau a 
soartei, e vecin bun cu răscoala, şi de îndată 
ce o simte se înfioară şi se lasă luat de virtej. 

Răscoala e un fel de ciclon uriaş al 
atmosferei sociale, care se iscă pe 
neaşteptate, în anumite condiţii de 
temperatură, şi care, în rotirea lui, se urcă, 
aleargă, tună, rupe, culcă la pămînt, sfărimă, 
dărimă, smulge din rădăcini, tîrînd după el firile 
puternice, ca şi cele şovăielnice, pe omul tare, 
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ca şi pe cel slab de înger, trunchiul de copac şi 
firul de pai. 

Vai de cel pe care-l ia cu ea, ca şi pe cel pe 
care-l loveşte! Îi sfărimă unul de altul. 

Răzvrătirea transmite celor pe care îi prinde 
nu ştiu ce putere neobişnuită. Primul-venit îşi 
simte sufletul plin de forţa evenimentelor; îşi 
face proiectile din orice. Dintr-o cărămidă face 
o ghiulea, şi dintr-un hamal un general. 

Dacă trebuie să-i credem pe anumiţi profeţi 
ai politicii perfide, puţină răscoală în interesul 
însuşi al cîrmuirii e chiar de dorit. Sistemul e 
acesta: o răscoală întăreşte guvernele pe care 
nu le răstoarnă. Pune armata la încercare; 
stringe rîndurile burgheziei;  încordează 
musculatura poliţiei. Îngăduie să se pipăie tăria 
osaturii sociale. Este o gimnastică, aproape un 
exerciţiu de igienă. Puterea se simte mai bine 
după o răscoală, ca şi bolnavul după o 
fricţiune. 

Acum treizeci de ani, răscoala era privită din 
alt punct de vedere. Există pentru orice lucru o 
teorie, care se proclamă ea însăşi a „bunului- 
simţ”; Philinte împotriva lui Alceste“%; o punte 
de trecere între adevăr şi minciună; explicaţii, 
mustrări,  atenuări  consimţite cu trufie, 
amestec de scuze şi dezaprobare, socotindu-se 
înţelepciune, ceea ce nu e adesea decit 
60 . Personaje din comedia Mizantropul (1666) de Moliere. Lui 
Alceste, om sincer, căutător al adevărului i se opune Philinte, 


omul saloanelor, partizan al minciunilor convenţionale şi al 
complezenţelor utile. 
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pedanterie. De-aici a ieşit o întreagă şcoală 
politică, aşa-numita linie de mijloc. Între apa 
rece şi cea fierbinte e partidul apei călduţe. 
Această şcoală, cu falsa ei adincime de gindire, 
în realitate superficială, cercetind efectele fără 
a se ridica pînă la cauză, combate de la 
înălţimea unei jumătăţi de ştiinţă mişcările de 
stradă. 

lată ce ne învaţă şcoala asta: „Răscoalele 
care au complicat actul de la 1830 au răpit 
acestui mare eveniment o parte din puritatea 
sa. Revoluţia din iulie fusese o frumoasă 
furtună populară, urmată numaidecit de un cer 
senin. Mişcările de stradă au făcut ca orizontul 
să arate din nou înnegurat, au făcut ca acea 
revoluţie, atît de vrednică de luare-aminte, la 
început, prin umanitatea ei, să degenereze în 
zizanie. În revoluţia din iulie, ca de altfel în 
orice progres ieşit din zguduiri repezi, fuseseră 
şi fracturi ascunse; răscoala le-a făcut 
dureroase. S-a putut spune: „Ah! Un os frînt”. 
După revoluţia din iulie nu se simţea decit 
uşurare; după răscoala care a urmat s-a simţit 
prăpădul. Orice răscoală închide prăvăliile, 
sperie negoţul, stirneşte panica la bursă, 
întrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, 
grăbeşte falimentele; aduce lipsă de bani, 
nelinişte în averile particulare, zdruncină 
creditul public,  dezorganizează industria, 
fiindcă se retrag capitalurile, munca nu-şi mai 
găseşte răsplata cuvenită, pretutindeni teamă; 
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contralovituri în toate oraşele. Prăbuşire în 
prăpastie. S-a socotit că prima zi a răscoalei a 
costat Franţa douăzeci de milioane, a doua - 
patruzeci, a treia - şaizeci. O mişcare de trei 
zile a costat o sută douăzeci de milioane, 
adică, privind doar rezultatul financiar, a 
echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau 
cu o bătălie pierdută, care ar fi nimicit o flotă 
de şaizeci de vase mari de război. 

Fără îndoială, din punct de vedere istoric, 
răscoalele şi-au avut frumuseţea lor. Luptele 
de stradă nu sînt mai puţin măreţe nici mai 
puţin eroice decit războiul din hăţişuri; într-unul 
e sufletul pădurii, în celălalt e inima oraşelor. 
Răscoalele au luminat în roşu, dar în chip 
strălucit, trăsăturile cele mai originale ale firii 
pariziene:  dărnicia, devotamentul, veselia 
furtunoasă în desfăşurarea lor, studenţii au 
dovedit că vitejia e o însuşire a inteligenţei; 
garda naţională s-a arătat neclintit de 
credincioasă, au ieşit la iveală bivuacuri de 
negustori, au apărut fortărețele de ştrengari, s- 
a vădit nepăsarea trecătorilor în faţa morţii. 
Şcolile se războiau cu legiunile. La urma urmei, 
între luptători nu era decît o deosebire de 
vîrstă; erau de aceeaşi viţă; aceiaşi oameni 
stoici, care la douăzeci de ani mor pentru ideile 
lor, la patruzeci de ani - pentru familie. 
Armata, totdeauna cu inima întristată în 
războaiele civile, răspundea cu prudenţă la 
îndrăzneală.  Răscoalele, scoțind la iveală 
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vitejia poporului, au făcut educaţia curajului 
burghez. 

Toate bune. Dar acestea merită atita sînge 
vărsat? Şi, pe lîngă sîngele vărsat, adăugaţi şi 
viitorul întunecat, progresul  primejduit, 
neliniştea printre cei mai buni; liberalii cinstiţi 
îşi pierd nădejdea, absolutismul străin se 
bucură de rănile pe care revoluţia şi le face 
singură; învinşii de la 1830 triumfă şi zic: Am 
avut dreptate!” Adăugaţi la acesta Parisul 
mărit, poate, dar Franţa cu siguranță 
micşorată. Pentru a mărturisi adevărul întreg, 
ţineţi seama şi de măcelurile care au necinstit 
prea adeseori biruinţa ordinii sălbăticite asupra 
libertăţii înnebunite. Prin urmare, răscoalele au 
fost o nenorocire. 

Aşa vorbeşte această aproximativă 
înţelepciune, cu care burghezia, acest 
aproximativ popor, se mulţumeşte atît de 
bucuros. În ce ne priveşte, noi nu primim acest 
cuvînt prea larg şi deci prea uşor de 
întrebuințat: răscoalele. 

Noi facem deosebire între o mişcare 
populară şi altă mişcare populară. Nu ne 
întrebăm dacă o răscoală costă cît o bătălie. 
Mai întîi, de ce o bătălie? Aici se ridică 
problema războiului. Oare războiul e mai puţin 
un flagel decit e răscoala o calamitate? Şi apoi, 
toate, răscoalele sînt calamităţi? Dar dacă 14 
iulie ar fi costat o sută douăzeci de milioane? 
Inscăunarea lui Filip al V-lea pe tronul Spaniei a 
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costat Franţa două miliarde“!. Chiar la acelaşi 
preţ, preferăm pe 14 iulie. De altfel, noi 
respingem aceste cifre care par a fi argumente 
şi nu sînt decit vorbe goale. Judecind o 
răscoală, noi o cercetăm ca atare. În tot ce 
susţine teoria doctrinară expusă mai sus nu e 
vorba decit de efect; noi căutăm cauza. 
să precizăm. 


II 
MIEZUL PROBLEMEI 


Sînt răscoale şi sînt revoluții: două mînii, una 
nedreaptă, cealaltă dreaptă. În statele 
democrate, singurele întemeiate pe justiție, se 
întîmplă uneori ca cei puțini să răstoarne pe 
cei mulţi. Atunci aceştia se ridică şi, pentru 
apărarea necesară a drepturilor lor, pot merge 
pînă la a pune mîna pe arme. În toate 
problemele care ţin de suveranitatea colectivă, 
lupta celor mulţi împotriva unei fracțiuni e 
revoluţie, a unei fracțiuni contra celor mulţi e 
răscoală. După cum în palatul Tuileriilor se 
adăposteşte regele sau Convenţiunea, el e 
atacat cu drept sau fără drept. Acelaşi tun 
îndreptat asupra mulţimii e neîndreptăţit la 10 


61 . Acest Filip era unul din nepoţii lui Ludovic al XIV-lea. Prin 
testamentul său, Carol al Il-lea l-a lăsat moştenitor. Avea însă 
drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul împărat 
Carol al Vl-lea); această rivalitate a dezlănţuit războiul de 
succesiune la tronul Spaniei (1702-1713), care a secătuit Franţa. 
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august, şi îndreptăţit la 14 vendémiaire. 
Aparenţele sînt asemănătoare, fondul e 
deosebit. Elveţienii apără minciuna, Bonaparte 
adevărul“?. Ceea ce a făcut votul poporului în 
libertatea şi suveranitatea sa, strada nu poate 
desface. Tot aşa şi în problemele de pură 
civilizaţie; instinctul maselor, ieri clarvăzător, 
mîine poate fi tulbure. Aceeaşi furie e 
îndreptăţită împotriva lui Terray® şi nesocotită 
împotriva lui Turgot. Distrugerea maşinilor, 
jefuirea magaziilor, smulgerea şinelor, 
dărimarea  docurilor,  rătăcirile mulțimilor, 
refuzul poporului de a recunoaşte progresul. 
Ramus ucis de şcolari“, Rousseau gonit cu 


62 . Aluzie la două evenimente din timpul revoluţiei din 
Franţa; la 10 august 1792, cînd masele populare conduse de 
iacobini au atacat Tuileriile, garda elveţiană a lui Ludovic al XVI- 
lea a tras în mulţime; în vendémiaire (lună a calendarului 
revoluţionar: octombrie 1795), reacţiunea aristocratică şi 
regalistă, încurajată de alungarea iacobinilor de la putere, a 
încercat o lovitură de stat împotriva Convenţiunii Naţionale, 
încercare zdrobita de artileria lui Napoleon Bonaparte, pe atunci 
general de brigadă. 

63 . Abatele Joseph Terray, ministru de finanţe în ultimii ani ai 
domniei lui Ludovic al XV-lea (1770-1774). Măsurile luate de el, şi 
mai ales creşterea impozitelor şi reducerea rentelor de stat, i-au 
atras ura burgheziei şi a maselor populare, mai ales că plana 
asupra lui bănuiala de a fi fost amestecat în „pactul foametei”, o 
uriaşă speculă asupra griului, care a înfometat populaţia săracă în 
1773. 

64 . Erudit din secolul al XVI-lea, Pierre de la Ramée, zis 
Ramus, gînditor şi filolog. Combătea scolastica medievală şi 
proclama întîietatea raţiunii omeneşti asupra tradiţiei bisericeşti. 
Detestat de profesorii de la Sorbona - Facultatea de teologie a 
Universităţii din Paris - pentru aceste idei înaintate, Ramus a fost 
ucis în noaptea Sfintului Bartolomeu (1572) la instigaţia 
duşmanilor săi. 
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pietre din Elveţia“ înseamnă răscoală. Israelul 
contra lui Moise, Atena împotriva lui Focion“, 
Roma contra lui Scipio“ înseamnă răscoală: 
Parisul contra Bastiliei e revoluţie. Soldaţii 
împotriva lui Alexandru“, marinarii contra lui 
Cristofor Columb”, aceeaşi răscoală. O 
răscoală nelegiuită, de ce? Pentru că Alexandru 
face cu sabia pentru Asia ceea ce Cristofor 
Columb face cu busola pentru America. 
Alexandru, ca şi Columb, descoperă o lume. 
Darul acesta, al unei lumi, adus civilizației, 
înseamnă atît de multă lumină, încît orice 
acțiune potrivnică e vinovată. Uneori poporul 
65 . Acest trist episod din viaţa lui Rousseau a avut loc în 
Elveția, unde scriitorul se refugiase în 1762, pentru a evita 
închisoarea, în urma publicării la Amsterdam a operelor sale Emil 
şi Contractul Social. Deismul expus în cartea a IV-a din Emil 
nefiind pe placul unui pastor, acesta aţiţă populaţia locală 
împotriva marelui gînditor, a cărui locuință fu atacată cu pietre în 
noaptea de 6 şi 7 septembrie 1765. 

66 . După legenda Vechiului Testament, Moise, conducînd pe 
evrei din robia egipteană în Palestina, s-a oprit mai mulţi ani în 
peninsula Sinai. In deserturile de acolo hrana şi apa lipseau, ceea 


ce i-a făcut pe evrei să murmure în repetate rînduri împotriva lui 
Moise 


67 . General şi orator atenian. Acuzat pe nedrept de trădare, a 
fost condamnat să bea cucută în anul 317 î.e.n. 
68 . După bătălia de la Zama (202 î.e.n.), care a pus capăt 


celui de al Il-lea război punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept că 
şi-a însuşit o parte din despăgubirile de război la care Cartagina 
era obligată prin tratatul de pace. Invingătorul lui Hannibal a fost 
silit atunci să ia drumul exilului. 

69 „ Cînd, în 325 î.e.n., Alexandru cel Mare, după înfrîngerea 
lui Porus şi cucerirea văii Indului, voi să înainteze spre răsărit, pe 
valea Gangelui, soldaţii săi refuzară să-l urmeze, speriaţi de 
necunoscutul ce li se deschidea în faţă. 

70 . În expediţia sa, Columb a avut de înfruntat o răscoală a 
marinarilor săi, care se temeau să nu ajungă... la capătul lumii. 
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îşi calcă singur credinţa faţă de sine însuşi. 
Mulțimea trădează poporul. Ce poate fi mai 
ciudat, de pildă, decit acea lungă, sîngeroasă 
protestare a contrabandiştilor de sare, legitimă 
revoltă cronică, şi care, în clipa hotăritoare, în 
ziua izbăvirii, în ceasul victoriei poporului, 
trece de partea tronului, se preface în lupta 
chouanilor'!, şi din revoltă împotriva regelului 
se  preschimbă în răscoală pentru œl. 
Întunecate isprăvi ale neştiinţei! 
Contrabandistul de sare, abia scăpat din 
spînzurătoarea regelui, cu un crimpei de funie 
încă de git, îşi prinde funda albă la piept. 
Strigătul de „Jos monopolul sării!” dă naştere 
la „Trăiască regele!” Ucigaşii din noaptea 
Sfintului Bartolomeu, cei din septembrie”, 
măcelurile din Avignon”, asasinii lui Coligny”, 
cei ai doamnei de Lamballe”, ai lui Brune, 


71 . Chouani (citeşte şuani), ţărani bretoni fanatizaţi de preoţi 
şi împinşi la răscoală împotriva Convenţiei Naţionale, pe vremea 
revoluţiei burgheze din Franţa. 

72 . La începutul lui septembrie 1792, nu mult după 
detronarea lui Ludovic al XVI-lea, cînd austro-prusacii amenințau 
Parisul, masele populare au executat vreo mie de reacţionari, care 
umpleau închisorile. 

73 . Înapoierea  Burbonilor în Franţa, după  înfrîngerea 
definitivă a lui Napoleon la Waterloo (1815), a fost însoţită de o 
cumplită teroare albă, dezlănţuită împotriva foştilor revoluționari 
şi bonapartişti. La Avignon a fost astfel asasinat mareşalul 
Guillaume Brune, erou al războaielor primei republici împotriva 
coaliţiei suveranilor reacţionari. 


74 „ Prima victimă a masacrului din noaptea Sfintului 
Bartolomeu. 
75 . Prinţesa de Lamballe, prietenă a reginei Maria-Antoneta, 


a fost ucisă în septembrie 1792, la Paris, de răsculați. 
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partizanii spanioli”,  „verzii”,  cadeneţii””, 
tovarăşii lui Jehu”, cavalerii brasardei'”, iată 
răscoala. Vendeea e o mare răscoală catolică. 
Zgomotul pe care îl stirneşte dreptul în 
mişcare se recunoaşte; şi el nu iese totdeauna 
din cutremurul maselor răscolite; sînt furii 
turbate, sînt clopote sparte; nu orice, clopot de 
alarmă e de bronz. Imboldul patimilor şi al 
neştiinţei e altceva decit saltul progresului. 
Ridicaţi-vă, fie, dar pentru a vă înălța. Arătaţi- 
mi încotro mergeţi. Revoluţia nu merge decit 
înainte. Orice altă răzvrătire e rea, orice pas 
înapoi al silniciei e o răzvrătire. A merge înapoi 
e un act săvirşit împotriva omenirii. Revoluţia e 
accesul de miînie al adevărului; răscolite de 
revoluţie, pietrele de pe stradă scapără 
scînteia dreptăţii. Ele nu lasă răzvrătirii decît 
noroiul de pe ele. Danton împotriva lui Ludovic 
al XVI-lea e revoluţie; Hébert contra lui Danton 
e răscoală%. 
76 . Corp de soldaţi spanioli, partizani ai francezilor, format de 


Napoleon îndată după ocuparea Spaniei (1806); prin extensiune, 
soldaţi din bandele unui regim reacţionar trimis să asuprească 


poporul. 

77 „ Verzii, cadeneții - numele unor formaţii reacționare 
teroriste din 1815. 

78 . Formaţiuni militare regaliste din sudul Franţei, apărute 


îndată după căderea lui Robespierre (iulie 1794); mulţi iacobini au 
căzut victime ale acestor bande. 

79 . Trupă regalistă formată din nobili emigraţi, debarcată la 
Bordeaux în 1814, în vreme ce Napoleon bătea în retragere în faţa 
trupelor aliate pătrunse în Franţa pe la nord-est. 

80 . Danton s-a pronunţat hotărît în procesul lui Ludovic al 
XVI-lea pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci 
burghezia împotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, luînd partea 
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De aici reiese că, în anumite împrejurări, 
după cum a spus Lafayette, revoluţia poate fi 
cea mai sfîntă datorie, răscoala poate fi un 
atentat cu cele mai grele urmări. 

Mai este oarecare deosebire între ele şi în 
ceea ce priveşte căldura lor. Revoluţia e 
adeseori un vulcan, răscoala e prea de multe 
ori un foc de paie. Răscoala ia naştere 
cîteodată, precum am mai spus-o, între cei de 
la putere. Polignac e un răzvrătitt*!; Camille 
Desmoulins un conducător. 

Uneori revoluţia e o reînviere:?. 

Dezlegarea tuturor problemelor prin votul 
universal e un fapt absolut modern, după cum 
toată istoria dinaintea lui, de patru mii de ani 
încoace, e plină de încălcarea dreptului şi de 
suferinţa popoarelor: fiecare epocă istorică 
aduce cu sine protestarea de care e în stare. 

Sub Cezari nu se putea face o revoluţie, dar, 
scria luvenal, Facit indignatio înlocuieşte pe 
Grahi®. Sub Cezari trăieşte surghiunitul de la 


lui Danton, nu cunoştea documente descoperite de atunci 
încoace, din care reiese că Danton devenise în 1794 
contrarevoluţionar. 

81 . Paradoxul lui Victor Hugo vrea să zică următoarele: prin 
ordonanţele reacționare din iulie1830 acest feudal se răzvrătise 
împotriva poporului. 

82 . Joc de cuvinte: insurrection, résurrection. 

83 . Pe vremea imperiului roman elocvența politică fiind 
înnăbuşită, nu mai puteau apărea tribuni democrați ca fraţii Titus 
şi Tiberius Gracchus. Acum nu rămînea decit satira pentru a biciui 
moravurile. Este ceea ce a întreprins poetul latin luvenal (secolul 
I-I) în satirele sale violente împotriva viciilor aristocrației romane. 
In Satira I rezumă poetica prin emistihul facit indignatio versum 
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Syene*“ şi tot pe atunci autorul Ana/e/or%. Nu 
mai vorbim de marele exilat de la Patmos?’ 
care şi el copleşeşte lumea reală cu un protest 
în numele lumii ideale, făcînd din viziunea lui o 
satiră uriaşă şi aruncînd asupra Romei-Ninive, 
asupra Romei-Babilon, asupra Romei-Sodoma* 
răsfrîngerea flăcărilor Apocalipsului. 

Sfîntul loan, pe stînca sa, e Sfinxul pe soclul 
lui. Se poate să nu-l înţelegem, e un evreu şi 
vorbeşte în ebraică; dar omul care a scris 
Analele e un latin; mai mult chiar, e un roman. 

După cum Neronii domnesc în felul lor 
întunecat, tot astfel trebuie zugrăviți. Lucrul 
săvirşit numai cu stiletul gravorului ar fi prea 
palid; trebuie să torni pe placa de aramă o 
proză concentrată, care muşcă. 

Despoţii îşi au partea lor în opera 
(indignarea este suficientă ca să-ţi inspire versuri). 

84 . E vorba tot de poetul satiric luvenal, care, sub pretextul 
unei misiuni militare, a fost trimis la Syene, pe Nilul mijlociu. 

85 . În Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotărită 
împotriva despotismului Cezarilor. 

86 „ Este vorba de evanghelistul loan, exilat în insula 
grecească Patmos de către autorităţile romane, sub domnia lui 
Domițian. Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o 
povesteşte în Apocalipsul său, scriere obscură, plină de metafore 
şi simboluri, în care este condamnată societatea vremii, 
cufundată în păcate, şi se fac preziceri asupra soartei viitoare a 
lumii. 

87 . Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul şi 
desfrînarea lor, cu care Apocalipsul evanghelistului loan compară 
Roma imperială; Ninive a fost capitala imperiului asirian; Babilon - 
a Caldeei; ambele au avut existenţă istorică. După legenda 
biblică, Sodoma ar fi fost un oraş nu departe de Marea Moartă, 


distrus de un foc ceresc, drept pedeapsă pentru depravarea 
locuitorilor săi. 


127 


gînditorilor. Cuvîntul încătuşat e un cuvint 
cumplit. Scriitorul îşi cercetează de două ori şi 
de trei ori scrisul cînd un stăpîn impune 
poporului tăcerea. Din această tăcere se 
desprinde o pornire misterioasă, care se 
strecoară şi se întăreşte, ca bronzul, prin 
puterea gîndirii. Asuprirea în istorie dă naştere 
la stilul concis al istoricului. Tăria de granit a 
oricărei fraze celebre nu e altceva decit 
apăsarea tiraniei. 

Tirania constringe pe scriitor să-şi scurteze 
frontul şi aceasta înseamnă o creştere a forţei. 
Elocvenţa lui Cicero, de-abia simțită de Verres, 
ar luci ca tăişul asupra lui Caligulat?. Cu cît o 
frază e mai scurtă, cu atit lovitura e mai 
puternică. Gindirea lui Tacit e ca un braţ 
încordat. 

Onestitatea unei inimi mari, care luptă 
pentru adevăr şi dreptate, loveşte fără cruţare. 

In treacăt fie zis, trebuie să observăm că 
Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide 
cu Cezar. Lui îi sînt rezervaţi oameni ca Tiberiu. 
Cezar şi Tacit sînt două fenomene succesive a 
căror întîlnire a fost evitată în chip misterios de 
acel care, în punerea în scenă a veacurilor, 
orînduieşte intrările şi ieşirile. Cezar este mare; 
Tacit la fel. Dumnezeu cruţă pe aceşti doi 


88 Verres, proconsul al Siciliei (secolul | î.e.n.), pe care a 
jefuit-o îngrozitor. Jafurile sale au fost date la iveală de Cicero într- 
o serie de discursuri care au atras condamnarea vinovatului. 
Caligula, al treilea împărat roman (37-41), ar fi fost cu totul 
insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit. 
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oameni mari şi nu-i aruncă unul împotriva 
altuia. 

Dătătorul de dreptate, lovindu-l pe Cezar, ar 
putea lovi prea tare şi ar putea fi nedrept. 
Dumnezeu nu vrea. Marile războaie din Africa 
şi din Spania, nimicirea piraţilor din Cilicia, 
civilizarea Galiei, a Britaniei şi a Germaniei, 
toată această glorie ar putea ierta Rubiconul%. 
E un fel de cruţare a dreptăţii dumnezeieşti 
care şovăie să asmuţă pe năprasnicul istoric 
asupra uzurpatorului strălucit, scutindu-l pe 
Cezar de Tacit” şi acordind astfel geniului 
circumstanţe uşurătoare. 

Negreşit că despotismul rămîne despotism 
chiar sub un despot de geniu. Corupţia există 
şi sub tiranii străluciți, dar ciuma morală e mult 
mai hidă sub tiranii ticăloşi. Sub domniile 
acestea nici un văl nu mai acoperă 
neruşinarea, şi bunii pilduitori, ca Tacit şi 
luvenal, pălmuiesc cu mai mult folos, în faţa 
omenirii întregi, mîrşăvia lor fără seamăn. 

Roma miroase mai urit sub Vitellius"! decit 
sub Sulla. Sub Claudiu şi sub Domițian josnicia 
89 „ Adică activitatea pozitivă, realizările politice măreţe ale 
ei fac să i se ierte dictatura inaugurată o dată cu ui 
ilegală a rîului Rubicon. 

90 „ Dacă Tacit ar fi trăit cu un secol mai devreme, ar fi 
condamnat, scriind istoria timpului său, lovitura de stat a lui luliu 
Cezar, precum şi dictatura acestuia. 

91 . Impărat roman, care a domnit numai cîteva luni, în anul 
69, înainte de înscăunarea lui Vespasian. Era crud şi cinic. | se 


atribuie o frază feroce: „Cadavrul unui duşman miroase totdeauna 
frumos” 
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e pe măsura uriţeniei tiranului”?.  Mişelia 
sclavilor izvorăşte din aceea a tiranului; o 
miasmă se ridică din aceste suflete clocite în 
care se răsfringe stăpînul; puterea obştească e 
scîrnavă; inimile sînt mici, conştiinţele se 
tirăsc, sufletele sînt ploşniţe. Aşa e sub 
Caracalla“, aşa e sub Commodus%, aşa e sub 
Heliogabal”. În timp ce sub Cezar nu iese din 
senatul roman decît duhoarea cuibului de 
acvilă. 

Aşa se explică apariţia, ce pare tirzie, a unui 
Tacit şi a unui luvenal; cel chemat se iveşte 
numai cînd îi sună ceasul. 

Dar luvenal, ca şi Tacit, ca şi Isaiia%, în 
timpurile biblice, ca şi Dante în evul mediu, 
reprezintă omul; răzvrătirea şi revoluția 
înfăţişează mulţimea, care o dată e vinovată, 
altă dată are dreptate. 

De cele mai multe ori răscoala se iscă dintr- 
un fapt material, pe cînd insurecția e 
totdeauna un fenomen moral. Răscoala e 


Massaniello, insurecția e Spartacus”. 
92 . „Urîțenia tiranului” însemnează hidoşenia morală. 
93 . Impărat roman de la începutul secolului al Ill-lea, fiul lui 


Septimius Sever; a lăsat un renume trist în istorie pentru cruzimile 
lui. A ucis chiar pe propriul său frate, Geta. 

94 . Împărat roman de la sfîrşitul secolului al II-lea, fiul lui 
Marcus Aurelius; renumit prin crime şi acte de demenţă. 

95 . împărat roman (secolul al II-lea şi al Ill-lea) sub a cărui 
domnie tiranică a înflorit linguşirea şi delaţiunea. 

96 . Prorocul evreu Isaiia (secolul al VIll-lea î.e.n.) şi-a scris 
profeţiile într-un stil plin de imagini, valorificate de procedee 
retorice. 

97 . Massaniello a conclus răscoala populară din Napoli (1647) 
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Insurecția e vecină cu giîndirea, răscoala cu 
stomacul. Gaster* se supără; dar e sigur că 
Gaster nu greşeşte întotdeauna. Cînd e vorba 
de foamete, răscoala, de pildă cea din 
Buzanqais” are un punct de plecare adevărat, 
patetic şi drept. Totuşi, ea rămîne răscoală. De 
ce? Pentru că avind dreptate în fond, a greşit în 
formă. Fiindcă, deşi avea dreptul de partea ei, 
a fost sălbatică; deşi puternică, a fost violentă 
şi a lovit la întîmplare. A mers ca elefantul orb 
care zdrobeşte. A lăsat în urma ei cadavre de 
bătrîni, de femei şi de copii; a vărsat fără să 
ştie pentru ce, sîngele celor nevinovaţi şi al 
celor inofensivi. A hrăni poporul e o ţintă 
nobilă. A-I măcelări e un mijloc rău. 

Toate protestările cu arma în mînă, chiar 
cele mai legitime, chiar 10 august, chiar 14 
iulie, încep prin aceleaşi tulburări. Înainte de a 
se desprinde dreptul, pe valuri e tumult şi e 
spumă. La început insurecția e răscoală, 
întocmai cum fluviul e puhoi. De obicei 
răscoala se varsă în oceanul revoluţiei. Uneori, 
totuşi, pornită din munţii înalţi care domină 
orizontul moral: justiţia, înţelepciunea, raţiunea 


împotriva dominaţiei spaniole. A fost lipsită de baza socială largă 
pe care o avusese insurecția sclavilor din republica romană, 
condusă de gladiatorul trac Spartacus (71 îe.n.). 

98 . Acest cuvînt însemnează „stomac” în limba latină. La 
Victor Hugo simbolizează răscoalele populare provocate de 
foame. P 

99 . Orăşel din Franţa. In timpul restauraţiei, locuitorii sai s-au 
împotrivit pretențiilor marelui proprietar local de a impune unele 
redevenţe feudale, desfiinţate de revoluţia din 1789. 
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şi dreptul; plămădită din cea mai curată 
zăpadă a idealului; după un îndelung coboriş 
din stîncă în stîncă; după ce a răsfrînt cerul şi 
limpezimea lui; după ce s-a lărgit, sporit de 
sutele-i de afluenți, în măreţul curs al 
triumfului, insurecția se pierde deodată în cine 
ştie ce băltoacă burgheză, ca Rinul într-o 
mlaştină. 

Toate acestea ţin de trecut. Viitorul e altul. 
Votul universal are această minunată putere de 
a dizolva răscoala în principiul ei şi, votînd 
pentru revoluţie, de a-i lua arma din mină. 
Dispariţia războaielor, celor de stradă ca şi a 
celor duse de graniţe - iată inevitabilul 
progres. Oricum ar fi ziua de astăzi, ziua de 
mîine e pacea. 

De altfel, revoluţie, răscoală, prin ce anume 
se deosebeşte cea dintii de cea de-a doua? 
Burghezul, la drept vorbind, îşi dă prea puţin 
seama de aceste nuanţe. Pentru el totul e 
răzvrătire, rebeliune pur şi simplu, revolta 
dulăului împotriva stăpinului, încercarea de a 
muşca, ce trebuie pedepsită cu lanţul şi cu 
cuşca; e lătrat, hămăit pînă în ziua cînd acel 
cap de cîine, dintr-o dată mărit, începe să 
aducă parcă, nedesluşit, în întuneric, cu un cap 
de leu. 

In acel moment burghezul strigă: „Trăiască 
poporul!” 

Acum, ca încheiere, ce înseamnă pentru 
istorie mişcarea din iunie 1832? E o răzvrătire? 
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E o insurecție? 

Este o insurecție. 

S-ar putea ca în punerea în scenă a acestui 
eveniment îngrozitor să întrebuinţăm cîteodată 
cuvintul răscoală, dar numai pentru a califica 
faptele de la suprafaţă, păstrind totdeauna 
dosebirea între forma - răscoală şi fondul - 
insurecție. Mişcarea din 1832 a avut în 
izbucnirea ei neaşteptată şi în stingerea ei 
lugubră atita măreție, încît chiar acei care nu 
văd în ea decit o răscoală, vorbesc despre ea 
cu respect, considerind-o ca pe o rămăşiţă a lui 
1830. Minţile aprinse, spun ei, nu se potolesc 
într-o singură zi. O revoluţie nu se înăbuşă 
dintr-o dată. Ea are totdeauna, fără doar şi 
poate, cîteva unduiri înainte de a se întoarce în 
starea ei de linişte, întocmai ca un munte ce 
coboară spre cîmpie. Nu există Alpi fără Jura 
nici Pirinei fără Asturii. 

Această criză patetică a istoriei 
contemporane, pe care parizienii o numesc 
„epoca răscoalelor”, este fără îndoială o oră 
caracteristică printre cele mai furtunoase ale 
acestui veac. 

Un ultim cuvint înainte de a începe 
povestirea. 

Faptele care vor fi arătate fac parte din acea 
realitate dramatică şi vie pe care istoria o trece 
cu vederea cîteodată, din lipsă de timp sau de 
spaţiu. Dar tocmai aci, şi stăruim asupra 
acestui lucru, tocmai aci este viaţa, zbuciumul, 
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freamătul omenesc. Micile amănunte, credem 
că am mai spus-o alcătuiesc, ca să zicem aşa, 
frunzişul marilor evenimente şi ele se pierd în 
depărtarea răscoalelor istoriei. Epoca numită 
„a mişcărilor de stradă” e plină de amănunte 
de acest fel. Nici cercetările judecătoreşti, din 
alte motive decit istoria, nu au dat totul în 
vileag şi poate nici nu au mers destul de adînc. 
Vom scoate la lumină deci, printre faptele 
cunoscute şi publicate, unele care au rămas 
neştiute, ; fapte peste care a trecut uitarea 
unora, moartea altora. Cea mai mare parte 
dintre actorii acestei gigantice drame au 
dispărut; ei au intrat în tăcere chiar de a doua 
zi; dar despre cele ce vom povesti noi putem 
spune: le-am văzut. Vom schimba unele nume, 
căci istoria povesteşte, nu denunţă, dar vom 
Zugrăvi lucrurile adevărate. In această carte nu 
vom putea arăta decit o parte şi un episod, 
desigur mai puţin cunoscute, din zilele de 5 şi 
6 iunie 1832; dar vom face în aşa fel ca 
cititorul să întrevadă, sub vălul întunecat pe 
oare îl vom ridica, adevărata înfăţişare a 
acestei cumplite întîmplări obşteşti. 
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O ÎNMORMÎNTARE: PRILEJ DE A 
RENAŞTE 


În primăvara anului 1832, cu toate că de trei 
luni holera îngheţase sufletele şi aruncase 
asupra frămiîntării lor un linţoliu de posomorită 
şi aparentă linişte, Parisul era de mult pregătit 
pentru o zguduire puternică. După cum am 
spus, marele oraş semăna cu o gură de tun; 
cînd e încărcată ajunge o scînteie şi lovitura 
porneşte. In iunie 1832 această scînteie a fost 
moartea generalului Lamarque!%. 

Lamarque era un om al faptelor care se 
bucura de mare faimă. Rînd pe rînd, sub 
imperiu şi sub restauraţie, făcuse dovada celor 
două vitejii necesare celor două epoci: vitejia 
pe cîmpul de luptă şi vitejia la tribună. Era tot 
atit de elocvent pe cit fusese de curajos; în 
cuvintul lui se simţea ascuţişul săbiei. Foy, 
înaintaşul lui, după ce se dovedise un 
comandant strălucit, era acum un strălucit 
apărător al libertăţii. Îşi avea locul între stînga 
şi extrema stingă, iubit de popor deoarece 
credea în izbinda nădejdilor lui şi iubit de 
mulţime pentru că slujise bine pe împărat. Era, 


100 . Maximilian Lamarque, general al imperiului şi deputat cu 
tendinţe liberale, era foarte popular. Mort la începutul lui iunie 
1832, înmormiîntarea lui a luat proporţiile unei mari manifestații 
ale opoziţiei republicane, sprijinită de masele muncitoreşti, şi s-a 
transformat în insurecția descrisă de Victor Hugo. 
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împreună cu conții Gerard şi Drouet”, unul 
dintre mareşalii in petto ai lui Napoleon. 
Tratatele din 1815 îl indignau ca o jignire 
personală. Îl ura pe Wellington - o ură făţişă 
care plăcea mulţimii - şi de şaptesprezece ani, 
abia luînd în seamă tot ce se mai întimplase 
între timp, păstrase cu miîndrie tristeţea 
înfrîngerii de la Waterloo. În agonia sa, în 
ceasul din urmă, a strîns la piept o sabie ce-i 
fusese dăruită de ofiţerii celor „o sută de zile”. 
Napoleon murise spunînd cuvintul armată, 
Lamarque, cuvîntul patrie. 

Moartea sa, care era de aşteptat, era temută 
de popor ca o pierdere şi de guvern ca un prilej 
de tulburare. Moartea aceasta a fost cu 
adevărat un doliu. Ca tot ce e amar, doliul 
poate duce la revoltă. Ceea ce s-a şi întîmplat. 

În ajunul şi în dimineaţa zilei de 5 iunie, 
hotărită pentru înmormîntarea lui Lamarque, 
cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia să 
treacă convoiul, luă o înfăţişare îngrijorătoare. 
Această, reţea gălăgioasă de străzi s-a umplut 
de murmure înăbuşite. Oamenii se înarmau 
cum puteau. Tiîmplarii îşi luau bancaizenul'%? 
din atelier pentru „a sparge uşile”. Unul dintre 
ei îşi făcuse un pumnal dintr-un cîrlig de la 
maşina de ţesut ciorapi, rupîndu-i vîrful şi 
101 . Generalii Foy, Gerard şi Drouet d'Erion se distinseseră în 
ultimele războaie ale imperiului şi luptaseră la Waterloo. Napoleon 
se gîndea să-i înainteze mareşali (in petto însemnează în limba 


latină „în piept”, adică „în cuget”). 
102 „Linie de metal, drug de fier, rangă mică. 
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ascuţindu-i mînerul. Altul, înfrigurat la gîndul 
de a se bate, se culca îmbrăcat de trei zile. Un 
dulgher numit Lombier întîlni pe un tovarăş, 
care îl întrebă: „Unde te duci?” „Ce să fac, nu 
am arme.” „Ei, şi?” „Mă duc la şantier să-mi 
iau compasul.” „Ce să faci cu el?” „Nu ştiu”, îi 
răspunse Lombier. Un anume Jaqueline, om 
dintr-o bucată, întîmpina pe orice lucrător care 
trecea şi-i spunea: „Hai cu mine!” îl cinstea cu 
un pahar de vin şi-l întreba: „Ai de lucru?” 
„Nu”. „Du-te la  Filspierre, între bariera 
Montreuil şi bariera Charonne; acolo o să 
găseşti de lucru.” La Filspierre se găseau 
gloanţe şi arme. Ciţiva şefi cunoscuţi „făceau 
pe poştaşii”, adică alergau de la unul la altul 
pentru a-şi stringe oamenii. La Barthelemy, 
lîngă bariera Trône, la Capel, la Petit Chapeau, 
muşterii de prin cîrciumi se întîimpinau cu 
chipuri îngrijorate. Îi auzeai vorbind între ei: 
„Unde ţi-e pistolul?” „Sub bluză. Dar al tău?” 
„Sub cămaşă.” In strada Traversiere, în faţa 
atelierului Roland, şi în curtea Casei-Arse, în 
faţa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii 
se stringeau cite doi-trei şi şuşoteau. Cel mai 
aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu 
sta niciodată mai mult de o săptămînă într-un 
atelier, fiind mereu dat afară de patron, pentru 
că „toată ziua trebuia să te cerţi cu el”. Mavot 
fu ucis a doua zi pe baricada din strada 
Menilmontant. Pretot, sortit să moară şi el în 
luptă, îl însoțea pe Mavot, şi la întrebarea: „Ce 
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doreşti?” răspundea: „Insurecţia”. Muncitorii 
strinşi în colţul străzii Bercy aşteptau pe un 
anume Lemarin, agent revoluţionar pentru 
cartierul Saint-Marceau. Cuvintul de ordine se 
rostea aproape în gura mare. 

Aşadar, la 5 iunie, pe o zi schimbătoare, cu 
ploaie şi cu soare, alaiul de înmormiîntare al 
generalului Lamarque  străbătu Parisul cu 
onorurile militare cuvenite, întrucitva sporite, 
ca măsură de prevedere. Două batalioane cu 
doliu la tobe, puştile cu ţeava în jos, zece mii 
de oameni din garda naţională cu sabia la şold, 
bateriile de artilerie ale gărzii naţionale urmau 
sicriul. Dricul era tras de tineri. După ei veneau 
ofiţerii de la Invalizi, purtînd ramuri de laur. 
Apoi urma o mulţime nenumărată, neliniştită, 
ciudată, membrii diferitelor secții ale 
Prietenilor poporului. Şcoala de drept, Şcoala 
de medicină, refugiaţi din toate ţările, drapele 
spaniole,  italieneşti,  nemţeşti, poloneze, 
drapele tricolore orizontale, toate steagurile cu 
putinţă, copii fluturînd ramuri verzi, pietrari şi 
dulgheri care erau tocmai atunci în grevă, 
tipografi cu tichiile lor de hirtie, mergind doi 
cîte doi, trei cîte trei, scoţind strigăte, agitind 
aproape toţi bastoane, unii dintre ei săbii, fără 
ordine dar cu acelaşi suflet, aci gloată, aci 
coloană. Plutoanele îşi alegeau şefii; un bărbat, 
înarmat cu două pistoale în văzul tuturor, 
părea că trece în revistă pe ceilalţi, ale căror 
rînduri se dădeau la o parte dinaintea lui. Pe 
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aleile bulevardelor, pe crengile copacilor, pe 
balcoane, la ferestre, pe acoperişurile caselor, 
un furnicar de bărbaţi, femei, copiii; ochii 
tuturora erau plini de teamă. O mulţime 
înarmată trecea, o mulţime înspăimîntată 
privea. 

La rîndul său, guvernul era cu ochii în patru. 
Privea cu mîna pe sabie. În piaţa Ludovic al XV- 
lea aşteptau gata să pornească, patru 
escadroane de carabinieri călări, cu trimbiţaşi 
în frunte, cu cartuşierele pline şi cu puştile 
încărcate: în Cartierul Latin şi în jurul Grădinii 
Botanice, garda oraşului înşirată pe străzi; la 
hala de vinuri un escadron de dragoni, în piaţa 
Grève jumătate din Regimentul 12 cavalerie 
uşoară, cealaltă jumătate în piaţa Bastiliei, 
Regimentul 6 de dragoni la Célestins, iar 
curtea  Luvrului plină de artilerie. Restul 
trupelor era consemnat în cazărmi, fără să mai 
punem la socoteală regimentele din 
împrejurimile Parisului. Guvernul neliniştit ţinea 
suspendate deasupra mulţimii amenințătoare 
armele a douăzeci şi patru de mii de soldaţi în 
oraş şi treizeci de mii în împrejurimi. 

Fel de fel de zvonuri se răspîndeau prin 
mulţimea care alcătuia cortegiul. Se vorbea de 
uneltirile regaliştilor, se vorbea de ducele de 
Reichstadt, pe care Dumnezeu îl sortise morţii 
tocmai în clipa cînd mulţimea se gîndea să-l 
facă împărat!%. Un personaj rămas necunoscut 


103 . Fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiza a murit de 
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împrăştia vestea că la ora hotărită doi meşteri 
trecuţi de partea poporului vor deschide porţile 
unei fabrici de arme. Peste capetele 
descoperite ale celor mai mulţi dintre cei de 
faţă trecea un val de entuziasm amestecat cu 
o mare tristeţe, în această mulţime zguduită 
de emoţii violente, dar nobile, se vedeau ici- 
colo adevărate chipuri de răufăcători şi mutre 
mîrşave care spuneau: „Să jefuim!” Anumite’ 
frămîntări răscolesc fundul smircurilor şi ridică 
la faţa apelor nori întregi de noroi. Un fenomen 
care nu e necunoscut sînt poliţiile „bine 
organizate”. 

Cortegiul înainta cu o încetineală plină de 
încordare dinspre casa răposatului, de-a lungul 
bulevardelor, spre piaţa Bastiliei. De citeva ori 
ploaia se năpusti asupra pămîntului, dar 
mulţimea nu se sinchisea. Citeva incidente: 
sicriul purtat în jurul coloanei Vend6me!%, 
pietrele aruncate în ducele de Fitz-James'9%, 
zărit într-un balcon cu pălăria pe cap; 


tuberculoză la 22 iulie 1832, deci la o lună şi jumătate după 
insurecția pariziană. 

104 . Coloana, înălţată în 1810, se numea atunci „coloana 
Austerlitz”, fiindcă basoreliefurile ei metalice fuseseră fabricate 
din tunurile austriece capturate în acea bătălie (1805). Deasupra 
coloanei se afla o statuie a lui Napoleon, doborită la începutul 
restauraţiei, repusă în timpul monarhiei din iulie. Comuna din 
Paris a doborit la pămînt acest simbol al militarismului francez, 
dar republica a lll-a a reaşezat coloana pe soclul ei. Cortegiul 
generalului Lamarque nu putea ocoli acest altar al 
bonapartismului. 

105 . Aristocrat francez, coboritor dintr-un bastard al lui lacob 
al II-lea Stuart, regele Angliei, afişa ideile cele mai reacționare. 
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cocoşul galic smuls de la un steag popular şi 
tîrît în noroi; un gardian rănit de o lovitură de 
sabie la poarta Saint-Martin!%; un ofiţer din 
Regimentul 12 cavalerie uşoară spunînd în 
gura mare: „Sint republican”, Şcoala 
politehnică apărînd pe neaşteptate în cortegiu 
cu toate că fusese consemnată, strigătele de 
„Trăiască Şcoala politehnică, trăiască 
republica!” - acestea toate însoţiră parcursul 
convoiului. În piaţa Bastiliei, şirurile lungi şi 
amenințătoare de curioşi, care coborau din 
cartierul Saint-Antoine, se alăturară cortegiului, 
şi o fierbere cumplită cuprinse mulţimea. 
Cineva auzi pe un băiat spunînd altuia: „Îl vezi 
pe cel cu barbişon roşu? El o să ne spuie cînd 
trebuie să tragem”. Se pare că acelaşi barbişon 
roşu a fost întîlnit mai tîrziu avînd acelaşi rol cu 
prilejul altei răzvrătiri: afacerea Quenisset!%! 
Dricul depăşi piaţa Bastiliei, o luă de-a 
lungul canalului, trecu podul cel mic şi ajunse 
pe esplanada podului Austerlitz. Acolo se opri. 
In această clipă, mulţimea privită de sus ar fi 
oferit înfăţişarea unei comete al cărei cap s-ar 
fi aflat pe esplanadă şi a cărei coadă, 
desfăşurată pe cheiul Bourdon, ar fi acoperit 
piaţa Bastiliei şi s-ar fi prelungit pe bulevard 
pînă la poarta Saint-Martin. Se făcu un cerc în 


106 . Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindcă la origine 
a fost un arc de triumf, înălţat în 1674 de municipalitatea 
pariziană în amintirea cuceririi provinciei Franche-Comté. 

107 . Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a încercat să 
bagatelizeze una din răscoalele muncitoreşti din timpul acela. 
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jurul dricului. Gloata uriaşă tăcu. Lafayette 
vorbi şi îşi luă rămas bun de la Lamarque. A 
fost o clipă mişcătoare şi plină de măreție; 
toate capetele se descoperiră, toate inimile 
bateau. Deodată, un om călare, îmbrăcat în 
negru, îşi făcu loc şi ajunse în mijlocul grupului, 
în mînă cu un steag roşu, alţii spun cu o suliță 
care avea în virf o bonetă roşie. Lafayette 
întoarse capul. Exelmans!% părăsi cortegiul. 

Acest steag roşu dezlănţui o furtună şi pieri 
în ea. Din bulevardul Bourdon şi pînă la podul 
Austerlitz mulţimea fu zguduită de unul din 
acele vuiete care semănau cu urletul mării. 
Două strigăte uluitoare se ridicară: „Lamarque 
la Panthéon!” „Lafayette la primărie!” Ciţiva 
tineri, în aclamaţiile mulţimii, se înhămară să 
tragă pe Lamarque în dric peste podul 
Austerlitz şi pe Lafayette într-o trăsură pe 
cheiul Morland. 

În mulţimea care-l înconjura şi-l aclama pe 
Lafayette se afla şi un neamţ, numit Ludwig 
Snyder, ajuns deodată celebru şi care a murit 
în vîrstă de o sută de ani. Neamţul luase parte 
la războiul din 1776, luptase la Trenton sub 
comanda lui Washington şi la Brandy-wine!% 
sub a lui Lafayette. 


108 . General al lui Napoleon. Exilat în timpul restauraţiei, a 
căpătat din nou comandamente superioare sub Ludovic-Filip. 
Lamarque îi fusese camarad de arme. 

109 . Lupte din timpul războiului de independenţă al Statelor 
Unite din America. Lafayette, voluntar în armata insurgenților, a 
participat la această din urmă luptă. 
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Între timp, pe malul stîng, cavaleria 
municipală se pusese în mişcare şi venea să 
stăvilească podul, în vreme ce pe malul drept 
dragonii ieşiră din Celestins şi se desfăşurară 
de-a lungul cheiului Morland. Poporul care-l tîra 
pe Lafayette îi zări deodată la cotul cheiului şi 
strigă: „Dragonii!” Dragonii înaintau la pas, în 
tăcere, cu pistoalele în tocuri, cu săbiile în 
teacă, cu carabina la umăr, cu un aer de 
aşteptare încruntată. 

La doua sute de paşi de podul cel mic se 
opriră. Trăsura în care se găsea Lafayette îi 
ajunsese din urmă. Deschiseră rîndurile, lăsară 
să treacă trăsura, apoi le strinseră din nou. 
Dragonii şi mulţimea se aflau acum faţă în 
faţă. Femeile fugeau înspăimîntate. 

Ce s-a întîmplat în această clipă nenorocită? 
Nimeni n-ar şti să spună. Sînt clipe întunecate 
în care doi nori se întîlnesc şi se amestecă. Unii 
povestesc că dinspre Arsenal s-ar fi auzit o 
fanfară sunînd atacul; alţii spun că un copil a 
dat o lovitură de pumnal unui dragon. Fapt 
este că deodată porniră trei împuşcături; cea 
dintîi ucise pe şeful de escadron Cholet, a doua 
pe o bătrînă surdă din strada Contrescarpe, 
care tocmai închidea fereastra, a treia pirli 
epoletul unui ofiţer. O femeie strigă: „Nu 
începeţi prea devreme!” Şi deodată, din partea 
opusă cheiului Morland se revărsă în galop, cu 
sabia scoasă, un escadron de dragoni ce 
rămăsese în cazarmă şi care, trecînd prin 
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strada Bassompierre şi pe bulevardul Bourdon, 
mătură totul în calea lui. 

Într-o asemenea situaţie nu mai e nimic de 
făcut: furtuna se dezlănţuie, plouă cu pietre, 
focul armelor izbucneşte; unii se repeziră la 
mal, trecură braţul cel mic al Senei, astăzi 
acoperit;  şantierele din insula Louviers, 
această întinsă cetăţuie naturală, se umplură 
de combatanți; smulgeau parii, trăgeau cu 
pistolul, ridicau prima baricadă; tinerii zvîrliți 
înapoi trecură în goană dricul peste podul 
Austerlitz şi  atacară garda municipală; 
carabinierii sosiră în fugă, dragonii loveau cu 
sabia, mulţimea s-a împrăştiat în toate părţile 
şi un vuiet de război zbură spre cele patru 
unghiuri ale Parisului; de pretutindeni izbucnea 
strigătul: „La arme!” Toţi alergau, se poticneau, 
fugeau. 

Miînia atîta răscoala cum vintul aţiţă focul. 


IV 
FURTUNI DE ALTĂDATĂ 


Nimic nu e mai uluitor decit întîiul vălmăşag 
al răscoalei. Se dezlănţuie de la început cu 
toată puterea pretutindeni, dintr-o dată. Era de 
prevăzut? Da. Era pregătită? Nu. De unde a 
răsărit? Din pămînt. De unde a căzut? Din cer. 
Uneori insurecția e premeditată ca un complot; 
alteori izbucneşte pe nepregătite. Primul-venit 
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puse stăpînire pe revărsarea mulţimii şi o mînă 
unde vrea. În începutul plin de spaimă se 
amestecă un fel de veselie năprasnică. Mai întîi 
izbucnesc strigătele, prăvăliile se închid, 
tarabele negustorilor se fac nevăzute; apoi 
focuri de armă răzlețe; oamenii fug, paturile de 
puşcă izbesc în porțile boltite; auzi prin curți 
servitoarele rîzînd şi spunînd: „O să fie alai 
mare!” 

Nu trecuse nici un sfert de oră, şi iată ce se 
petrecea aproape în aceeaşi clipă în douăzeci 
de locuri deosebite ale Parisului. 

Pe strada  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
vreo douăzeci de tineri, purtînd barbă şi plete 
intrară într-o cîrciumioară şi ieşiră îndată cu un 
drapel tricolor, învelit într-un crep negru; în 
fruntea lor trei oameni înarmaţi; unul cu o 
sabie, altul cu o puşcă, al treilea cu o suliță. 

Pe strada Nonaindieres, un burghez bine 
îmbrăcat, rotofei şi chel, cu un glas puternic, 
cu o frunte înaltă, cu barba neagră şi cu 
mustaţa zbirlită, împărțea gloanţe trecătorilor 
în văzul tuturor. 

Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu 
braţul gol plimbau încoace şi încolo un steag 
neagru, pe care se puteau citi, scrise cu litere 
albe, cuvintele: Republica sau moartea! Pe 
strada  Jeuneurs, pe străzile Cadran, 
Montorgueil, Mandar se iveau pilcuri-pilcuri, 
fluturînd drapele pe care era scris cu litere de 
aur cuvîntul Sectie, însoțit de un, număr. Unul 
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dintre aceste drapele era roşu şi albastru, cu o 
foarte subţire dungă albă la mijloc. 

În bulevardul Saint-Martin mulţimea jefuia o 
fabrică de arme şi în străzile Beaubourg, 
Michel-le-Comte ŞI Temple prăvăliile 
armurierilor. În cîteva minute miile de miini ale 
mulţimii apucară şi luară cu ele două sute 
treizeci de puşti, aproape toate cu cite două 
ţevi, şaizeci şi patru de săbii, optzeci şi trei de 
pistoale. Ca să fie cît mai mulţi purtători de 
armă, unul lua puşca, altul baioneta. 

Peste drum de cheiul Grève, tineri înarmaţi 
cu flinte intrau în casele femeilor ca să tragă 
de acolo. Unul din ei avea o flintă cu amnar. 
Sunau, intrau şi începeau să umple cartuşe. 
Una din aceste femei povestea: „Eu nu ştiam 
ce sînt alea cartuşe. Am aflat-o de la bărbatu- 
meu.” 

În strada Vieilles-Haudriettes un grup de 
oameni spărsese o prăvălie de antichităţi, luînd 
iatagane şi arme turceşti. În strada Perle zăcea 
cadavrul unui zidar ucis de gloanţe. 

Apoi, pe malul drept, pe malul stîng, pe 
cheiuri, pe bulevarde, în Cartierul Latin, în 
cartierul Halelor, oameni gifiind, muncitori, 
studenţi, membrii diferitelor secții citeau 
manifeste, strigau: „La arme!”, sfărîmau 
felinarele, deshămau caii de la trăsuri, scoteau 
pietrele caldarîmului, spărgeau porţile caselor, 
scoteau arborii din rădăcină, scotoceau prin 
pivnițe, rostogoleau butoaiele, grămădeau 
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pavele, cărămizi, mobile, scînduri, ridicau 
baricade. 

Îi sileau pe burghezi sa-i ajute. Intrau prin 
case şi sileau femeile să le dea sabia şi puşca 
soţilor absenţi, apoi scriau cu creta pe uşă: 
Armele au fost predate. Cite unii iscăleau cu 
numele lor adeverinţa de primire a puştilor şi a 
săbiei şi spuneau: „Trimiteţi după ele miine la 
primărie”. Erau dezarmate pe străzi sentinelele 
răzlețe şi gărzile naţionale în drum spre 
primărie. Ofiţerilor li se smulgeau epoleţii. In 
strada Cimetiere-Saint-Nicolas un ofiţer din 
garda naţională, urmărit de un grup înarmat cu 
bastoane şi florete, se ascunse cu mare 
greutate într-o casă, de unde nu putu ieşi decît 
pe întuneric şi cu haine schimbate. 

În cartierul Saint-Jacques studenţii ieşeau 
roiuri-roiuri din căminurile lor şi o luau pe 
strada Saint-Hyacinthe în sus, la cafeneaua 
Progresul, sau coborau la cafeneaua Șapte 
Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinaintea 
uşilor, erau alţi tineri, suiţi pe scările cafenelei, 
şi împărțeau arme. Jefuiau şantierul din strada 
Transnonain pentru a ridica baricade. Numai 
într-un singur loc burghezii opuneau rezistenţă, 
în strada Saint-Avoye, colţ cu Simon-le-Franc, 
unde s-au apucat să dărime ei înşişi baricada. 
Şi într-un singur punct răzvrătiţii au dat 
îndărăt; au părăsit o baricadă neterminată, în 
strada Temple, după ce trăseseră asupra unui 
detaşament al gărzii naţionale, şi s-au refugiat 
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prin strada Corderie. Detaşamentul culese de 
pe baricadă un steag roşu, un pachet de 
cartuşe şi trei sute de gloanţe de pistol. 
Soldaţii sfişiară steagul şi-şi agăţară cite o fişie 
în virful baionetei. 

Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete şi 
pe rînd, se petreceau în acelaşi timp în toate 
colţurile oraşului, în mijlocul unui vuiet uriaş, 
ca nişte fulgere nenumărate, într-o singură 
bubuitură de tunet. 

In mai puţin de un ceas, au răsărit ca din 
pămînt numai în cartierul Halelor, douăzeci şi 
şapte de baricade. 

Drept în mijloc se afla faimoasa casă cu 
numărul 50, care a fost cetatea muncitorului 
Jeanne şi a celor o sută şase tovarăşi ai săi. 
Casa, mărginită într-o parte de baricada ce da 
spre Saint-Merry şi de cealaltă de baricada 
dinspre strada Maubuee, domina trei străzi - 
strada Arcis, strada Saint-Martin şi strada 
Aubry-le-Boucher - cărora le făcea faţă. Două 
baricade în formă de echer treceau una din 
strada Montorgueil în strada Grande-Truanderie 
şi cealaltă din strada Geoffroy-Langevin în 
strada  Saint-Avoye. Nu mai vorbim de 
nenumăratele baricade din alte douăzeci de 
cartiere ale Parisului, în Marais, pe dealul 
Sainte-Geneviève; una în strada Ménilmontant, 
unde se vedea o poartă smulsă din ţiţini; o alta 
lîngă podul cel mic de la H6tel-Dieu, făcută 
dintr-o trăsură deshămată, la trei sute de paşi 
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de prefectura poliţiei. 

Pe baricada din strada Mensetriers un bărbat 
bine îmbrăcat împărțea bani muncitorilor. La 
baricada din strada Grenetat un călăreț se ivi şi 
întinse celui care părea să fie şeful baricadei 
un sul ce semăna a fişic de bani. „lată, spuse 
el, pentru acoperirea cheltuielilor, a vinului şi a 
celorlalte”. Un tînăr blond, fără cravată, alerga 
de la o baricadă la alta purtind cuvîntul de 
ordine. Un altul, cu sabia scoasă, cu o tichie 
albastră pe cap, aşeza sentinele. Înăuntrul 
baricadelor, cîrciumile şi odăile de jos ale 
portarilor erau transformate în corpuri de 
gardă. De altfel, răscoala se călăuzea după 
cele mai înalte principii de tactică militară. 
Erau alese cu mare dibăcie străzi strimte, 
inegale, întortocheate, pline de unghere şi 
cotituri; mai cu seamă împrejurimile Halelor, cu 
o reţea de străzi mai înciîlcită decit o pădure. 
Se spunea că Societatea Prietenii Poporului 
luase comanda insurecției în cartierul Saint- 
Avoye. S-a găsit asupra unui om ucis în strada 
Ponceau un plan al Parisului. 

Ceea ce îndruma într-adevăr răscoala era un 
fel de furie nestăpiînită care plutea pretutindeni 
în aer. Răscoala ridicase dintr-o dată baricadele 
cu o mînă, pe cînd cu cealaltă cuprinsese 
aproape toate posturile garnizoanei. În mai 
puţin de trei ore, ca o diră de praf de puşcă ce 
ia foc, răzvrătiţii năvăliseră şi ocupaseră pe 
malul drept Arsenalul, primăria din piaţa 
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Regală, tot cartierul Marais, fabrica de arme 
Popincourt, la Galiole, le Château-d'Eau, toate 
străzile din apropierea Halelor; iar pe malul 
sting, cazarma Veteranilor, Sainte-Pelagie, 
piaţa Maibert, pulberăria de la Deux-Moulins, 
toate barierele. La ora cinci după-amiază erau 
stăpini pe piaţa Bastiliei, pe Lingerie, pe 
Blancs-Manteaux; patrulele lor ajunseseră în 
piaţa Victoire şi amenințau banca şi cazarma 
Petits-Peres, palatul poştelor. O treime din Paris 
se răsculase. 

Lupta luase pretutindeni proporţii uriaşe, iar 
după dezarmarea soldaților,  percheziţiile 
domiciliare şi jefuirea magazinelor de arme, 
bătălia începută cu pietre urma acum cu 
împuşcături. 

Pe la şase seara pasajul Saumon devenise 
cîmp de bătaie. La un capăt erau răsculații, la 
celălalt armata. Se trăgea de la un grilaj la 
altul. Un observator, un visător, autorul acestei 
cărţi, care se dusese să privească vulcanul de 
aproape, se găsi în pasaj prins între cele două 
focuri. Ca să se apere de gloanţe nu avea la 
îndemînă decît grosimea jumătăţilor de 
coloane care despart prăvăliile între ele; stătu 
aproape o jumătate de oră în această situaţie 
destul de primejdioasă. 

Între timp a sunat adunarea: gărzile 
naţionale se îmbrăcau şi se înarmau în grabă, 
legiunile ieşeau din primării, regimentele 
ieşeau din cazărmi. În faţa pasajului Ancre un 
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toboşar a fost străpuns de o lovitură de 
pumnal, un altul, în strada Cygne, fu asaltat de 
vreo treizeci de tineri, care-i sparseră toba şi-i 
luară sabia. Altul fu ucis în strada Grenier- 
Saint-Lazare. În strada Michel-le-Comte trei 
ofiţeri căzură morţi, unul după altul. Ciţiva 
oameni din garda municipală, răniţi în strada 
Lombards, dăduseră înapoi. 

In faţa curţii Batave un detaşament din 
garda naţională găsise un steag roşu cu 
următoarea inscripţie: Revolutia republicană, 
nr, 127. Era într-adevăr o revoluţie? 

Răscoala îşi făcuse din centrul Parisului un 
fel de cetate înciîlcită, întortocheată, uriaşă. 

Acolo era focarul, acolo era, fără îndoială 
temeiul. Toate celelalte nu erau decit hărţuieli. 
Şi dovadă că acolo avea să se hotărască totul 
era tocmai faptul că în acest loc lupta nu 
începuse încă. In cîteva regimente soldaţii se 
arătau nehotăriţi, ceea ce sporea necunoscutul 
îngrozitor al acestei frămintări. Ei îşi aminteau 
de ovaţiile cu care poporul, în iulie 1830, 
salutase neamestecul Regimentului 53 
infanterie. Doi oameni hotăriţi şi încercaţi în 
marile războaie, mareşalul Lobau şi generalul 
Bugeaud,  comandau. Patrule numeroase 
alcătuite din batalioane de infanterie, 
încadrate în companii întregi din garda 
națională, în frunte cu cîte un comisar de 
poliţie cu eşarfa pe piept, plecau în 
recunoaştere prin străzile răsculate. Răsculaţii 
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îşi puneau şi ei sentinele la răspintii şi 
trimiteau cu îndrăzneală patrule dincolo de 
baricade. Amîndouă părţile se pîndeau una pe 
alta. Avind o armată întreagă la îndemiînă, 
guvernul şovăia; se înnopta şi începea să se 
audă clopotul de la Saint-Merry!*. Ministrul de 
război de atunci, mareşalul Soult, care fusese 
la Austerlitz, privea posomorit la tot ce se 
întîmplă. 

Aceşti bătrîni  lupi-de-mare  deprinşi cu 
manevre ordonate şi neavînd alt ajutor şi 
călăuză decit tactica, această busolă a 
bătăliilor, sînt cu totul dezorientaţi în faţa 
furtunii clocotitoare care se cheamă minia 
poporului. Viîntul revoluţionar nu se poate 
mînui. Gărzile naţionale din împrejurimi soseau 
în grabă şi neorînduială. Un batalion din 
Regimentul 12 de infanterie uşoară venea în 
pas alergător din Saint-Denis; Regimentul 14 
infanterie sosea din Courbevoie; tunurile 
coborau de la Vincennes. 

La Tuilerii domnea singurătatea. Ludovic-Filip 
era plin de seninătate. 


V 


ORIGINALITATEA PARISULUI 


110 . Mînăstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost 
principalul centru de rezistentă al răsculaților din 1832. Aceştia, 
baricadaţi înăuntru, au sunat clopotul în tot timpul luptelor. 
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În ultimii doi ani, după cum spuneam, Parisul 
văzuse destule răscoale. De obicei, în afară de 
cartierele răzvrătite, nimic nu e atît de ciudat 
de potolit ca înfăţişarea Parisului în vreme de 
răscoală - Parisul are atitea treburi, încît nu se 
tulbură pentru atita lucru. Numai oraşele mari 
pot oferi asemenea privelişti. În aceste cetăţi 
uriaşe pot încăpea în acelaşi timp şi războiul 
civil, şi o linişte neînţeleasă şi stranie. De 
obicei, cînd începe răscoala, cînd se aude toba 
sunînd adunarea, mobilizarea, micul negustor 
se mărgineşte să spună: 

„Mi se pare că s-au cam încăierat pe strada 
Saint-Martin”. 

Sau: 

„În cartierul Saint-Antoine”. 

Adesea adaugă cu nepăsare: 

„Pe undeva, pe-acolo”. 

Mai tirziu, cînd începe larma cumplită şi 
sfişietoare a împuşcăturilor şi a salvelor de foc, 
negustorul zice: „Se îngroaşe gluma, care va 
să zică. Se îngroaşă gluma.” 

În clipa următoare, dacă răscoala se apropie 
şi se întinde pînă la el, îşi închide în grabă 
prăvălia şi tot atit de repede îşi îmbracă 
uniforma, adică îşi pune marfa le adăpost, iar 
viaţa în primejdie. 

Oamenii se împuşcă pe la colţuri de străzi, 
prin ulicioare, prin fundături; baricadele sînt 
cucerite, pierdute şi cucerite din nou; sîngele 
curge, focul mitraliilor ciuruie fațadele caselor, 
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gloanţele ucid pe cetăţeni în paturile lor, 
străzile sînt pline de cadavre. lar pe o stradă 
vecină se aude ciocănitul bilelor de biliard în 
cafenele. 

La doi paşi pe străzile prinse în viitoarea 
luptei flecarii vorbesc şi rîd. Teatrele îşi deschid 
porţile şi joacă vodeviluri. Trăsurile circulă, 
trecătorii se duc să ia masa în oraş; uneori 
chiar în cartierul unde se dă lupta. În 1831, 
împuşcăturile s-au oprit pe o stradă ca să 
treacă o nuntă. 

În timpul răscoalei din 12 mai 1839, în 
strada Saint-Martin, un moşneag infirm, 
împingînd un cărucior acoperit cu o pînză 
tricoloră, ducea sticle pline cu băutură, de la 
baricadă la trupă şi de la trupă la baricadă, 
servind nepărtinitor pahare cu răcoritoare cînd 
stăpinirii, cînd anarhiei. 

Nimic nu pare mai ciudat; dar e caracterul 
specific al mişcărilor de stradă din Paris, şi el 
nu mai poate fi găsit în nici o altă capitală. 
Pentru aceasta e nevoie de două lucruri: de 
măreţia Parisului şi de veselia lui. Şi nu se 
găsesc laolaltă decit în oraşul lui Voltaire şi al 
lui Napoleon. 

De data aceasta totuşi, în încăierarea din 5 
iunie 1832, marele oraş simţi ceva care era 
poate mai tare decît el. Îi fu frică. Peste tot, în 
cartierele cele mai îndepărtate şi cele mai 
„neutre”, uşile, ferestrele şi obloanele caselor 
rămiîneau închise în plină zi. Cei curajoşi 
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puseseră mîna pe arme, cei fricoşi se 
ascunseseră. Trecătorul nepăsător şi grăbit 
dispăruse. Multe străzi erau pustii cum sînt de 
obicei la patru dimineața.  Amănunte 
îngrijorătoare treceau din gură în gură şi se 
răspîndeau veşti groaznice. Că erau stăpiîni pe 
Bancă; că numai în miînăstirea Saint-Merry, 
erau şase sute, adăpostiţi în biserică şi 
baricadaţi; că regimentele de infanterie 
şovăiau, că Armand Carrel se dusese să-l vadă 
pe  mareşalul Clausel! şi că  mareşalul 
spusese: „Să aveţi mai întîi un regiment”; că 
Lafayette era bolnav, dar le spusese totuşi: 
„Sînt al vostru. O să vă urmez peste tot unde 
veţi putea aşeza un scaun ”; că trebuie să fii cu 
ochii în patru; că la noapte cete răzlețe vor 
jefui casele singuratice din colţurile pustii ale 
Parisului (aici se vedea imaginaţia poliţiei, 
această Anne  Radciliffe!!?, amestecată în 
treburile guvernului); că o baterie fusese 
aşezată în strada Aubry-le-Boucher; că Lobau şi 
Bugeaud puneau la cale atacul şi că la miezul 
nopţii, sau cel mai tirziu în zorii zilei, patru 
coloane se vor îndrepta în acelaşi timp asupra 
focarului răscoalei - cea dintii venind din piaţa 


111  . Pamfletar de un deosebit talent, Armand Carrel era unul 
din cei mai de seamă conducători ai partidului republican sub 
Ludovic-Filip. Bertrand Clausel, fost ofiţer al lui Napoleon, deţinea 
sub Ludovic-Filip un comandament în armată. Făcuse opoziţie în 
Cameră lui Polignac şi trecea drept democrat. 

112 . Scriitoare engleză din secolul al XVIII-lea, autoarea unor 
romane de groază. 
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Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a 
treia din piaţa Grève, a patra de la Hale - dar 
că s-ar putea ca trupele să evacueze Parisul, şi 
să se retragă la Champs-de-Mars; că nu se 
putea şti ce se va întîmpla, dar că de astă- 
dată, fără îndoială, era vorba de ceva serios. 
Unii erau îngrijoraţi de şovăielile mareşalului 

Soult. „De ce întirzie să atace?” „Se vede 
bine că stă în cumpănă.” Leul bătrîn părea că 
adulmecă în această umbră o fiară 
necunoscută. 

Se făcu seară. Teatrele nu se mai deschiseră; 
patrulele cutreierau oraşul, cu o înfăţişare 
cruntă, operau şi scotoceau pe trecători; 
arestau pe suspecți. Pînă la ora nouă fuseseră 
ridicaţi mai bine de opt sute de inşi. Prefectura 
poliţiei era ticsită, închisoarea palatului de 
justiţie ticsită, închisoarea La Force ticsită. La 
închisoarea palatului de justitţie, mai cu seamă 
în gangul cel lung şi subteran, numit strada 
Paris, zăceau pe paie împrăştiate o mulţime de 
prizonieri, pe care omul de la Lyon, 
Lagrange!!:, îi îmbărbăta plin de curaj. Paiele 
frămîntate de mulţimea de oameni, făceau un 
zgomot de parcă ar fi plouat cu găleata. In alte 


113 . Republican şi socialist utopic, unul din organizatorii 
răscoalei muncitoreşti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o 
condamnare de douăzeci de ani închisoare. Eliberat în timpul 
revoluţiei de la 1848, Lagrange este, puţin după aceea, ales 
deputat în Constituantă, unde îl cunoaşte pe Victor Hugo. Ludovic 
Bonaparte îl exilează după lovitura de stat din 12 decembrie 
1851. Moare în exil, în Olanda. 
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părţi deţinuţii dormeau sub cerul liber, unii 
peste alţii, în curţile închisorilor. Peste tot 
domnea teama, şi un fel de tremur de spaimă 
puţin obişnuită la Paris. 

Lumea se baricada în case; soțiile şi mamele 
oftau îngrijorate; nu auzeai decit: „Of, Doamne! 
Încă nu s-a întors!” De-abia se desluşea în 
depărtare, din cînd în cînd, cîte un huruit de 
trăsură. Din pragul uşilor oamenii ascultau 
ecoul vuietelor, strigătele, zgomotele surde şi 
nedesluşite, şi spuneau: „E cavaleria”, sau: 
„Sint chesoane; trec în galop”. Se auzeau 
trompetele, tobele, împuşcăturile şi mai cu 
seamă jalnicul clopot de la Saint-Merry. Toţi 
aşteptau să bubuie tunul. Oamenii răsăreau 
înarmaţi, pe la colţurile străzilor şi dispăreau 
strigînd: „Intraţi în casă!” Şi lumea se grăbea 
să-şi zăvorască porţile. Pretutindeni plutea 
întrebarea: „Cum o să se sfirşească?” Din clipă 
în clipă, cu cit se lăsa noaptea, Parisul se 
înroşea mai cumplit de vilvătaia uriaşă a 
răscoalei. 
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CARTEA A UNSPREZECEA 


ATOMUL FRATERNIZEAZĂ CU URAGANUL 


CÎTEVA LĂMURIRI ASUPRA ORIGINILOR 
POEZIEI LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI 
ACADEMICIAN ASUPRA ACESTEI POEZII 


În clipa cînd răzmeriţa, dezlănţuită de 
ciocnirea poporului cu armata în faţa 
Arsenalului, sili să se retragă mulţimea care 
mergea după dric şi care apăsa în tot lungul 
bulevardelor, asupra capului convoiului se iscă 
o învălmăşeală înspăimîntătoare. Mulțimea se 
cutremură, rîndurile se rupseră, toţi o luară la 
goană, se risipiră - unii cu strigăte de luptă, 
alţii galbeni de groază. Fluviul cel mare care 
acoperea bulevardele se despică într-o clipă, 
se revărsă în dreapta şi-n stinga, şi se răspiîndi 
în şuvoaie pe două sute de străzi deodată ca 
apele scăpate din stăvilar. În vremea aceasta, 
un copil zdrenţăros, care cobora strada 
Ménilmontant ţinînd în mînă o ramură înflorită 
de bobiţel pe care o culesese de la Belleville, 
zări în geamul unui negustor de vechituri un 
pistol mare, din cele pe care le poartă călăreţii 
la oblinc. Aruncîind ramura înflorită pe jos 
strigă: 
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— Mătuşă Cum-iîţi-zice, îţi iau chestia asta! 

Şi o şterse cu pistolul. 

Peste două minute, un val de cetăţeni 
înspăimintaţi, care fugeau pe strada Amelot şi 
pe strada Basse, se întiîlni cu un copil care 
cînta, înviîrtind pistolul: 


„Noaptea cine vede? cine? 
Ziua văd cu toții bine; 

C-o scrisoare ticluită 

Pe burghez il arzi pe plită; 
Bat mătănii fac o mie, 

Mă lovişi în pălărie!” 


Era micul Gavroche care pornise la război. 

Pe bulevard băgă de seamă că pistolul nu 
avea Cocoş. 

Cine era autorul acelui cuplet, care îi servea 
să ţie cadenţa? Cine scrisese celelalte cîntece, 
pe care le cînta bucuros în diferite ocazii! Nu 
ştim. Poate chiar el. De altfel, Gavroche 
cunoştea toate  refrenele populare mai 
răspîndite, la care adăuga ciripitul lui. 

Spiriduş şi ştrengar făcea un potpuriu din 
vocile naturii şi ale Parisului. Îmbina repertoriul 
păsărilor cu al atelierelor. Cunoştea cîţiva 
ucenici ai vopselei, tagmă vecină cu a sa. 
Fusese, după cit se pare, trei luni de zile ucenic 
de tipografie. Într-o zi făcuse un comision 
pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei 
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Patruzeci!!1. Gavroche era un ştrengar de 
litere. 

De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui 
Gavroche că în noaptea aceea urită şi ploioasă, 
în care găzduise pe cei doi copilaşi în elefant, 
ţinuse loc de providenţă chiar fraţilor săi. 
Pentru fraţi seara, pentru tatăl său dimineaţa. 
Aşa îşi petrecuse noaptea. Plecînd în zori din 
strada Ballets, se înapoiase în goană la elefant, 
scosese cu îndemiînare din burta lui pe cei doi 
puşti, împărţise cu ei un prînz de care făcuse 
rost; pe urmă plecase; lăsîndu-i în grija străzii, 
maica cea bună, care în mare măsură îl 
crescuse şi pe el. La despărţire le dăduse 
întîlnire seara în acelaşi loc, şi drept rămas bun 
le ţinuse această cuvintare: „O iau din loc, 
adică o tulesc, sau, aşa cum se zice la curte, 
am spălat putina. Puştilor, dacă nu vă găsiţi 
tăticu şi mămica, întoarceţi-vă aici diseară! Vă 
dau eu haleală şi vă culc”. Cei doi copilaşi, 
culeşi de vreun sergent de stradă, viriţi la 
arest, furaţi de vreun saltimbanc, sau numai 
rătăciţi în labirintul nesfirşit de străzi al 
Parisului, nu mai veniseră înapoi. Străfundurile 
societăţii de azi sînt pline de asemenea urme 
pierdute Gavroche nu-i mai văzuse; zece sau 
douăsprezece săptămîni trecuseră din noaptea 
aceea. De multe ori i se întimplase să se 
scarpine-n cap şi să întrebe: „Unde ciorile mi- 
or fi umblînd cei doi copilaşi?” 


114 . Acesta era numărul membrilor Academiei Franceze. 
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Între timp, ajunsese, cu pistolul în mînă, în 
strada Pont-aux-Choux. Băgă de seamă că pe 
toată strada nu mai era deschisă decit o 
prăvălie şi, lucru vrednic de luat în seamă, o 
plăcintărie. Un prilej căzut din cer, să măniînce 
plăcintă cu mere înainte de a păşi în 
necunoscut. Gavroche se opri, îşi pipăi 
coastele, scotoci prin buzunarele vestei, le 
întoarse pe cele de la pantaloni, dar negăsind 
nimic, nici măcar un gologan, începu să strige: 
„Ajutor!” 

E foarte dureros cînd trebuie să te lipseşti de 
bucăţica din urmă. 

Totuşi Gavroche îşi continuă drumul; peste 
două minute era în strada Saint-Louis. 
Străbătind strada Parc Royal, simţi nevoia să se 
despăgubească de plăcinta la care nu putuse 
ajunge şi îşi dărui plăcerea nemăsurată de a 
rupe ziua în amiaza mare afişele de teatru. 

Ceva mai departe, văzind un grup de 
oameni rotofei, care după părerea lui trebuie 
să fi fost nişte proprietari, ridică din umeri şi 
scuipă la întîmplare, drept în faţa lui acest 
dumicat de fiere filozofică: 

— Graşi mai sînt rentierii ăştia! Se îndoapă 
Zdravăn. Se  lăfăiesc în miîncăruri bune. 
Întreabă-i ce fac cu banii. Habar n-au. Îi 
mănîncă, ce să facă! Cit le încape în burtă. 
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GAVROCHE LA DRUM 


Să ai în mînă un pistol fără cocoş, să-l 
învîrteşti în mijlocul străzii e o slujbă atît de 
însemnată, încît Gavroche simţea cum îi creşte 
însufleţirea la fiecare pas. Striga printre 
crimpeie din Marseieza pe care o cînta: 

— Merge bine! Mă doare al naibii laba 
stingă, mi-am scrîntit reumatismul, dar sînt 
mulţumit, cetăţeni! Să se ţină burghezii, am să 
le strănut în faţă nişte cuplete incendiare! Ce 
sînt agenţii? Nişte cocoşi caraghioşi. Cucurigu! 
S-avem tot respectul faţă de cocoşi! La o adică, 
mi-ar prinde bine unul pentru pistol! Vin de pe 
bulevard, prieteni! Acolo se îngroaşă gluma. Dă 
în clocot: fierbe înăbuşit. E vremea să luăm 
spuma de pe fiertură, înainte, băieţi! Un sînge 
spurcat să curgă pe ogoare! Viaţa mea o 
jertfesc pentru patrie şi n-o să-mi mai văd 
ţiitoarea! Gata fata, ga-ta! Plata! Nu-i nimic, 
trăiască veselia! Să ne luptăm, ce ciorile! M-am 
săturat de tiranie! 

În clipa aceea, calul unui lăncier din garda 
naţională care trecea se prăbuşi; Gavroche îşi 
puse pistolul pe caldarim, sculă omul de jos şi 
îi dădu ajutor să-şi ridice calul. După aceea, 
luîndu-şi pistolul, porni iar la drum. 

Strada Thorigny era numai tăcere şi linişte. 
Calmul acesta, obişnuit cartierului Marais, se 
deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru 
cumetre stăteau de vorbă în pragul unei uşi. 
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Scoţia are un terţet de vrăjitoare!!>, Parisul are 
cuartete de cumetre, şi tot aşa de lugubru ar 
suna „Nei fi rege” aruncat lui Bonaparte la 
răspiîntia Baudoyer, ca şi profeția făcută lui 
Macbeth în hăţişul de la Armuyr!!€. Ar fi acelaşi 
croncănit. 

Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de 
treburile lor. Erau trei portărese şi o 
peticăreasă cu coşul şi cîrligul ei. 

Aşa cum stăteau citeşipatru, în picioare, 
păreau aşezate la cele patru colţuri ale 
bătriîneţii, care sînt: istovirea, decăderea, 
neputinţa şi tristeţea. 

Peticăreasa stătea smerită. În lumea aceasta 
bătută de vinturi, peticăreasa se ploconeşte, 
portăreasa ocroteşte. De ce? Din pricina 
gunoiului de la marginea trotuarului, care 
poate fi cum vor portăresele, îmbelşugat sau 
sărăcuţ, după silinţa celei care îl stringe 
grămadă. Chiar şi în mătură poate fi bunătate. 

Peticăreasa era ca un coş de recunoştinţă şi 
suridea - ce mai suris! - celor trei portărese. 

Vorbeau cam aşa: 

— Va să zică, pisica dumitale e tot aşa de 
rea? 

— Doamne, ştii că pisicile sînt din fire 
duşmancele cîinilor. Aşa se pling cîinii. 

— Şi oamenii la fel. 

115. Aluzie la scena vrăjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. 
116  . Aluzie la aceeaşi scenă din Macbeth de Shakespeare, în 


care vrăjitoarele prezic eroului dramei domnia Scoției şi-i trezesc 
ambiția. 
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— Cu toate astea, de la pisică nu iei purici. 

— N-am ce zice, ciinii sînt mai primejdioşi. 
Mi-aduc aminte că într-un an se înmulţiseră aşa 
de grozav, că s-a scris şi la gazetă. Pe vremea 
aceea erau la Tuilerii nişte berbeci mari, care 
trăgeau căruciorul regelui Romei. Vă aduceţi 
aminte de regele Romei? 

— Eu ţineam la ducele de Bordeaux. 

— Eu l-am apucat pe Ludovic al XVII-lea”. 
Mai mult îmi place Ludovic al XVII-lea. 

— Se scumpeşte carnea, madam Patagon! 

— Ce să mai vorbim! Măcelăria e o 
adevărată pacoste. O nenorocire. Numai 
bucurii pe capul nostru! 

Se amestecă în vorbă şi peticăreasa: 

— Doamnelor, nu merge negustoria de loc. 
Grămezile de gunoi, să le plingi de milă. 
Nimeni nu mai aruncă nimic. Toată lumea 
mănîncă tot. 

— Las’ că sînt alţii şi mai săraci decit 
dumneata, cumătră Vargouleme. 

— Asta aşa e răspunse peticăreasa cu 
respect. Eu am o stare. 

Se făcu o mică tăcere, apoi peticăreasa din 
nevoia care zace în inima omului de-a se 
lăuda, adăugă: 

— Dimineaţa cînd vin acasă, îmi puric coşul 
şi aleg. Odaia se umple de grămezi. Pun 


117 . Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea şi al 
Mariei-Antoaneta, mort în închisoarea Temple din Paris. Ducele de 
Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry. 
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zdrenţele într-un coş, cocenii într-o găleată, 
rufăria în dulap, bucăţile de stofă în scrin, 
hîrtiile mototolite în colţul de la fereastră, 
lucrurile de mîncat în strachină, bucăţile de 
sticlă în sobă, papucii după uşă şi oasele sub 
pat. 

Gavroche care se oprise în spatele lor 
asculta. 

— Ce v-aţi apucat, babelor, să vorbiţi 
politică? 

O ploaie de ocări îl întîmpină, şi toate patru îl 
huiduiră deodată: 

— Uită-te la el, ticălosul! 

— Ce mai pui de golan! 

— Ce-o avea în mîna ciuntă? Un pistol? 

— Nu poate trăi pînă nu răstoarnă guvernul! 

Gavroche  dispreţuitor, se mărgini, drept 
orice răzbunare, să-şi ridice virful nasului cu 
degetul mare, deschizindu-şi palma întreagă. 
Peticăreasa se răsti: 

— Desculţule! 

Aceea care răspundea la numele de madam 
Patagon, bătu din palme cu zgomot: 

— Să ştii că are să se întimple o nenorocire! 
Pe băietanul cu bărbuţă de alături, îl vedeam 
trecînd în fiecare dimineaţă la braţ cu o 
fetişcană cu boneţică roz; l-am văzut şi azi; 
trecea cu o puşcă. Madam Bacheux zicea că 
săptămîna trecută a fost o revoluţie la... la... 
la... unde a dus mutul iapa... la Pontoise. Și- 
acum, uită-te la licheaua asta blestemată, cu 
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pistolul lui! Am auzit că la Celestins e plin de 
tunuri. Cum vrei s-o mai scoată la capăt 
stăpînirea cu haimanalele astea care nu ştiu ce 
să mai născocească ca să tulbure lumea, 
tocmai acum cînd abia începusem să ne 
liniştim după toate nenorocirile prin care-a 
trecut, Dumnezeule bun, biata regină, pe care 
am văzut-o dusă în căruţă spre ghilotină. Şi să 
vezi, că iar o să se scumpească tutunul. E o 
ticăloşie! O să mă duc să văd cum îţi taie şi ţie 
capul, tilharule! 

— Nu te mai smiorcăi, bătrînico! spuse 
Gavroche. Şterge-ţi contrabasul. 

Şi trecu mai departe. 

Cînd ajunse în strada Pavee îşi aduse aminte 
de peticăreasă şi vorbi cu sine însuşi: 

— Rău faci că înjuri pe revoluționari, lele 
Ladă-de-gunoi! Pistolul care-l vezi vrea binele 
tău. O să aduni în coş mai multe lucruri bune 
de mîncat. 

Deodată auzi un zgomot îndărătul lui; era 
portăreasa Patagon, care se luase după el şi 
care, de departe, îi arăta pumnul strigînd: 

— Eşti un copil lepădat! 

— Puțin îmi pasă! Absolut! 

Puțin mai tirziu trecea prin faţa palatului 
Lamoignon. Acolo dădu un strigăt de chemare: 

— Hai la bătălie! 

Şi deodată se întristă. Îşi privi pistolul cu un 
fel de mustrare, de parcă ar fi vrut să-l 
înduplece. 
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— Eu pornesc, îi zise, şi tu, ba! 

Un cîine te poate face să uiţi de cocoş. Un 
căţelandru jigărit trecu strada. Gavroche se 
înduioşă. 

— Cuţule dragă, se vede că ai înghiţit un 
butoi, de ţi se văd cercurile. 

Apoi se îndreptă spre Orme-Saint-Gervais. 


II 
ÎNDREPTĂŢITA MÎNIE A UNUI BĂRBIER 


Onorabilul bărbier care gonise pe cei doi 
copii, ocrotiţi de Gavroche în primitorul pîntec 
al  elefantului, se afla în prăvălie, 
îndeletnicindu-se cu bărbieritul unui bătrîn 
soldat legionar, care servise pe timpul 
imperiului. Stăteau de vorbă. Bineînţeles că 
bărbierul vorbise veteranului despre răscoală, 
apoi despre generalul Lamarque, iar de la 
Lamarque au trecut la împărat. Aşa începu 
între ei o convorbire de la bărbier la soldat, pe 
care Prudhomme, dacă ar fi fost de faţă, ar mai 
fi împodobit-o cu ceva floricele şi i-ar fi pus 
titlul: Dialogul briciului cu sabia. 

— Domnule, întrebă bărbierul, cum călărea 
împăratul? 

— Prost. Nu ştia să cadă de pe cal. De aceea 
nici nu cădea niciodată. 

— Avea cai frumoşi? Trebuie să fi avut cai 
frumoşi. 
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— În ziua în care mi-a dat crucea, m-am 
uitat la calul lui. Era o iapă bună de fugă, albă 
toată. Avea urechile foarte depărtate, 
greabănul vînjos, un cap gingaş, ţintat cu o 
steluță neagră, gitul foarte lung, genunchii 
bine legați, coastele arcuite, umerii piezişi, 
crupa vînjoasă, ceva mai înaltă de 
cincisprezece palme. 

— Frumos cal! spuse bărbierul. 

— Era calul majestăţii-sale. 

Bărbierul simți că după acest cuvînt se 
cuvenea o clipă de tăcere. Se opri şi apoi 
începu iar: 

— Împăratul n-a fost rănit decît o singură 
dată, nu-i aşa, domnule? 

Bătrînul ostaş răspunse cu glasul liniştit şi 
sigur al aceluia care a fost de faţă. 

— În călcîi. La Ratisbonne. Niciodată nu l-am 
văzut atit de frumos îmbrăcat ca în ziua aceea. 
Era curat ca un ban de argint. 

— Dar dumneata, domnule veteran, îm 
închipui că ai fost de multe ori rănit? 

— Eu? exclamă soldatul. Oh! Nu mare lucru. 
La Marengo am primit două lovituri de sabie în 
ceafă, un glonţ în braţul drept la Austerlitz, 
altul în şoldul stîng la lena; la Friediand m-a 
împuns o baionetă colea, la Moscova şapte sau 
opt lănci, cam peste tot, la Lutzen o schijă de 
obuz mi-a sfărimat un deget... Ah! Şi pe urmă 
la Waterloo m-am ales cu ditamai glonţul în 
coapsă. Atita tot. 


168 


— Ce frumos e să mori pe cîmpul de luptă! 
rosti bărbierul cu un accent demn de Pindar. 
Eu, pe cuvîntul meu, decît să crăp pe un pat 
nenorocit, de boală, încetul cu încetul, cîte 
puţin în fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, cu 
seringi şi cu doctorii aş vrea mai bine să-mi 
intre în burtă o ghiulea de tun. 

— N-ai gust prost! zise ostaşul. 

Abia isprăvise vorba, cînd un zăngănit 
asurzitor zgudui toată frizeria. Un geam al 
vitrinei se înstelă deodată. 

Bărbierul îngălbeni. 

— Doamne, strigă el, a şi intrat una! 

— Ce anume? 

— O ghiulea de tun. 

— Uite-o! zise ostaşul şi ridică de jos ceva 
care se rostogolea. 

Era o piatră. 

Bărbierul alergă la geamul spart şi-l văzu pe 
Gavroche care fugea cît îl ţineau picioarele 
spre piaţa Saint-Jean. Trecînd prin faţa prăvăliei 
bărbierului, Gavroche, căruia îi stătea pe inimă 
purtarea acestuia faţă de cei doi ţinci, nu 
putuse să reziste plăcerii de a-i da bună ziua şi 
zvirli o piatră în geam. 

— Vezi, urlă bărbierul, care din galben 
devenise vinăt, face rău numai ca să facă rău. 
Ce-are cu mine ştrengarul ăsta? 


IV 
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COPILUL SE MIRĂ DE BĂTRÎN 


În vremea aceasta, Gavroche ajungînd în 
piaţa Saint-Jean unde soldaţii din post fuseseră 
dezarmaţi, se unise cu o ceată condusă de 
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre şi Feuilly. 
Erau oarecum înarmaţi. Bahorel şi Jean 
Prouvaire îi regăsiseră, întregind grupul. 
Enjolras avea o puşcă de vînătoare cu două 
focuri Combeferre, una de-a gărzilor naţionale, 
purtînd un număr de legiune, iar la brîu două 
pistoale, care se vedeau sub haina descheiată. 
jean Prouvaire, o flintă veche de cavalerie. 
Bahorel, o carabină. Courfeyrac învirtea un 
baston cu şişul scos din teacă. Feuilly, cu o 
sabie în mină, mergea înainte şi striga: 
„Trăiască Polonia!!%”. 

Veneau dinspre cheiul Morland, fără cravate, 
fără pălării, gifiind, uzi de ploaie, cu fulgere în 
ochi. Gavroche îi întîimpină liniştit. 

— Încotro mergem? 

— Hai! spuse Courfeyrac. 

In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curînd 
sălta Bahorel, ca un peşte în apele răscoalei. 
Avea o vestă stacojie şi arunca vorbe din 
acelea care zăpăcesc. Vesta lui sperie pe un 
trecător, care strigă pierdut de emoție: 


— Uite roşii! 
—  Roşul, roşii! i-o întoarse  Bahorel. 
118 . Strigătul afirma solidaritatea răsculaților francezi din 


1832 cu cei ai Poloniei din 1830. 
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Caraghioasă frică, cetăţene! În ce mă priveşte, 
nu tremur în faţa unui mac, şi scufiţa roşie nu 
mă sperie de loc. Crede-mă, cetăţene, să 
lăsăm frica de roşu pe seama dobitoacelor cu 
coarne! 

Zări un colţ de zid pe care era lipită cea mai 
paşnică foaie de hirtie din lume, o încuviinţare 
de a minca ouă, o dezlegare de post a 
arhiepiscopului de Paris, adresată turmei sale 
de credincioşi. 

Bahorel strigă: 

— Turmă, un fel politicos de a zice gişte!!!9 

Şi smulse de pe zid hirtia. 

Gavroche fu cucerit. Din acea clipă, 
Gavroche începu să-l studieze pe Bahorel. 

— Bahorel, îi atrase atenţia Enjolras, nu faci 
bine! Ar fi trebuit să laşi în pace dezlegarea 
arhiepiscopului; nu cu ea avem treabă noi. |ţi 
cheltuieşti  miînia degeaba.  Păstrează-cţi 
încărcătura. Afară din rînd nu trebuie să tragi 
nici cu arma, nici cu mintea. 

— Fiecare în felul lui, Enjolras, îi răspunse 
Bahorel. Proza asta episcopală nu-mi place de 
loc; eu vreau să mănînc ouă fără să cer 
dezlegarea bisericii. Tu eşti de felul tău şi rece, 
şi fierbinte; eu fac haz. De altfel, nu vreau să 
mă cheltuiesc, îmi iau numai avint. Am sfişiat 
scrisoarea arhiepiscopului, Hercle?! ca să-mi 
ascut colții. 


119 . Ouai/les- oi, credincioşi: oie - gîscă. Joc de cuvinte. 
120  . Denumirea lui Hercules în Plaut şi Terentius. 
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Cuvintul acesta, Hercle, îl izbi pe Gavroche. 
El căuta toate prilejurile să se instruiască şi 
începu să-l stimeze pe sfişietorul acesta de 
afişe. Îl întrebă: 

— Ce înseamnă Hercle? 

— Înseamnă să fie al dracului, pe latineşte. 

Bahorel recunoscu în clipa aceea la o 
fereastră pe un tînăr palid cu barbă neagră, 
care îi privea trecînd; era de bună seamă un 
prieten de la A.B.C. şi îi strigă: 

— Repede, cartuşe! Para bellum”. 

— Frumos bărbat, n-am ce zice! a întărit 
Gavroche care acum înţelegea latineşte. 

Îi întovărăşea o ceată zgomotoasă: studenţi, 
artişti, tineri înscrişi în Cugurda!?? din Aix 
lucrători, hamali din port înarmaţi cu bastoane 
şi baionete, unii ca şi Combeferre, cu pistoale 
virite în pantaloni. Un unchiaş care părea 
foarte bătrin mergea şi el cu ceata. N-avea nici 
o armă şi se grăbea să nu rămînă în urmă, cu 
toate că părea dus pe ginduri. Gavroche îl zări. 

— Cine e ăsta? îl întrebă pe Courfeyrac. 

— Un bătrîn. 

Era domnul Mabeuf. 


121  . Pregăteşte-te de război (lat.). Expresie pe care francezii o 
pronunţă astfel încît bellum se aude bel homme - bărbat frumos. 
122 . Cuvîntul înseamnă „tărtăcuţă” în limba provensală; era, 


pe atunci, o asociaţie revoluţionară din sud-estul Franţei. 
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V 
UNCHIAŞUL 


Să spunem ce se întimplase. 

Enjolras şi prietenii lui se aflau pe bulevardul 
Bourdon, lîngă magazia de grîu, cînd dragonii 
porniseră şarja. 

Enjolras, Courfeyrac şi Combeferre erau 
dintre cei care o luaseră pe strada 
Bassompierre, strigînd: „La baricade!” Pe 
strada Lesdiguières întîlniseră un bătrîn care 
mergea agale. 

Îi izbise că moşneagul mergea pe două 
cărări, de parcă ar fi fost beat. Mai ţinea şi 
pălăria în mînă, cu toate că plouase toată 
dimineaţa; chiar la acea oră ploua destul de 
tare. Courfeyrac îl recunoscuse pe moş Mabeuf. 
Îl cunoştea pentru că adesea îl întovărăşise pe 
Marius pînă la poarta casei lui. Ştiind cît de 
liniştite şi mai mult decit sfioase erau 
obiceiurile acestui epitrop bătrin, iubitor de 
cărţi, şi uimit că-l vede în mijlocul zarvei 
aceleia, la doi paşi de şarja cavaleriei, aproape 
între focuri, cu capul gol în ploaie, şi plimbîndu- 
se printre gloanţe, se apropie de el; răzvrătitul 
de douăzeci şi cinci de ani şi unchiaşul de 
optzeci vorbiră între ei aşa: 

— Domniile Mabeuf, duceţi-vă acasă! 

— De ce? 

— O să fie tărăboi mare. 
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— Bine. 

— Lovituri de sabie, împuşcături, domnule 
Mabeuf. 

— Bine. 

— Lovituri de tun. 

— Bine. Şi voi unde vă duceţi? 

— Ne ducem să punem la pămînt guvernul. 

— Bine. 

Şi se luă după el. De atunci nu mai scoase 
nici o vorbă. Pasul lui se înviorase dintr-o dată; 
lucrătorii veniseră să-l sprijine de braţ, el 
făcuse semn că n-are nevoie. Mergea aproape 
în fruntea coloanei, cu pasul omului care 
înaintează şi cu chipul omului care doarme. 

— Straşnic bătrînel! şopteau studenţii. 

Se zvonise printre cei din ceată că era un 
bătrîn revoluţionar din timpul Convenţiunii, 
unul dintre cei care votaseră moartea regelui. 

O luaseră prin strada Verrerie. Gavroche 
mergea în frunte, cîntînd cît îl ţinea gura 
cîntecul acesta care făcea din el un fel de 
trimbiţaş: 


„Priveşte luna cum se-arată. 
Cind mergem la pădure-odată? 
Charlot, întreabă pe-o Charlottă. 


TU, tu, tu, 

Hai la Chatou! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă. 
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Voina să facă chef cu rouă, 
In iarbă două vrăbii, două, 
Din zori s-au pus să bea din botă. 


Zi, ZI ZI, 
Hai la Passy! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 


ciubotă. 


De lupii ăştia nătăfleți. 
Și care sînt atit de beti, 
Un tigru ride într-o grotă. 


Don, don, don, 
Hai la Meudon! 
Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi o 


ciubotă. 


Vor să se-nchine şi să-njure. 
Cind o să mergem în pădure? 
Charlot întreabă pe-o Charlottă. 


Tin, tin, tin, 

Hai la Pantin! 

Eu am un Dumnezeu, un rege, o firfirică şi-o 
ciubotă. ” 


Se îndreptau spre Saint-Merry. 
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VI 
RECRUȚI 


Ceata se îngroşa la fiecare pas. Aproape de 
strada Billets li se alătură un bărbat înalt, 
cărunt. Courfeyrac, Enjolras şi Combeferre 
observaseră înfăţişarea lui aspră Şi 
îndrăzneață, dar nici unul dintre ei nu-l 
cunoştea. Gavroche, care se ţinea de cîntat, de 
fluierat, de zbirniit, mergînd înainte şi bătind în 
obloanele prăvăliilor cu mînerul pistolului lui 
fără cocoş, nici nu-l luă în seamă. 

În strada Verrerie trecură din întîmplare prin 
faţa casei lui Courfeyrac. 

— Se potriveşte de minune! zise Courfeyrac. 
Mi-am uitat punga şi am rămas fără pălărie. 

Părăsi ceata şi urcă scările în goana mare. 
Găsi punga şi o pălărie veche. Luă şi o lădiţă 
pătrată destul de mare, cam cit un geamantan, 
care era ascunsă printre rufele murdare. Pe 
cînd alerga pe scări în jos, portăreasa îl strigă. 

— Domnule de Courfeyrac! 

— Chelăreasă, cum te cheamă? răspunse 
Courfeyrac. 

Portăreasa rămase cu gura căscată. 

— Dar ştiţi prea bine că sînt portăreasă şi îmi 
zice mama Veuvain. 

— Ei bine, dacă mai spui o dată domnule de 
Courfeyrac, îţi spun şi eu mama de Veuvain. 


176 


Acum spune, ce e? Ce s-a întîmplat? 

— Vrea cineva să vă vorbească. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Unde-i? 

— În odaia mea. 

— Să-l ia dracu! rosti Courfeyrac. 

— Dar vă aşteaptă să vă întoarceţi de mai 
bine de un ceas, zise portăreasa. 

Între timp, un soi de lucrător, tînăr, slab, 
galben la faţă, mărunţel, pistruiat, purtînd o 
bluză ruptă şi nişte pantaloni de catifea 
peticiţi, semănînd mai mult a fată îmbrăcată 
băieţeşte decît a bărbat, ieşi din odaia 
portăresei şi-l întrebă pe Courfeyrac cu un glas 
care, ce să spun, nu era de loc un glas de fată: 

— Domnul Marius, vă rog? 

— Nu e acasă. 

— Se întoarce astă-seară? 

— Habar n-am! Şi Courfeyrac adăugă: Cit 
despre mine, nu mă întorc. Tînărul se uită ţintă 
la el şi-l întrebă: 

— De ce? 

— D-aia! 

— Dar unde vă duceţi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu vreţi să vă duc eu cufăraşul? 

— Mă duc pe baricade. 

— Vreţi să merg şi eu cu dumneavoastră? 

— Dacă vrei! răspunse Courfeyrac. Strada e 
liberă. Pietrele caldarimului sînt ale tuturor. Se 
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depărtă, alergînd să-şi ajungă prietenii. Cînd îi 
ajunse, dădu cufăraşul unuia dintre ei să-l 
ducă. Abia după mai mult de un sfert de oră 
băgă de seamă că tînărul îl urmase în adevăr. 
Mulțimea nu merge totdeauna unde vrea. Am 
mai spus că merge încotro o poartă vintul. 
Trecură de Saint-Merry şi se pomeniră, fără să- 
şi dea seama cum, în strada Saint-Denis. 


CARTEA A DOUĂSPREZECEA 


CORINTUL 


ISTORIA CORINTULUI DE LA 
INTEMEIEREA LUI 


Parizienii care trec astăzi dinspre Hale, pe 
strada Rambuteau, zăresc pe dreapta, în faţa 
străzii  Mondetour, o prăvălie de coşuri 
împletite, iar deasupra prăvăliei drept firmă, un 
paner avind forma împăratului Napoleon cel 
Mare, cu inscripţia: 


_NAPOLEON ESTE FĂCUT 
ÎN ÎNTREGIME DIN NUIELE 


nu bănuiesc scenele îngrozitoare pe care le- 
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a văzut locul acesta acum treizeci de ani. 

Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri 
se scria Chanverrerie, şi vestita cîrciumă 
Corint. 

Vă aduceţi aminte tot ce am spus despre 
baricada ridicată în acest loc, şi pe care n-a 
întrecut-o decit baricada Saint-Merry. Asupra 
baricadei din strada Chanvrerie, rămasă azi în 
noaptea uitării, vom încerca să aruncăm puţină 
lumină. 

Să ni se îngăduie să întrebuinţăm, pentru 
claritatea povestirii, mijlocul simplu, folosit de 
noi altă dată pentru Waterloo. Cei care ar voi 
să-şi închipuie într-un fel destul de exact 
grupurile de case care se ridicau pe atunci pe 
lîngă unghiul nord-estic al Halelor Parisului, 
lîngă Saint-Eustache, unde este astăzi intrarea 
străzii Rambuteau, n-au decit să-şi închipuie un 
N care ar atinge cu virful său strada Saint- 
Denis şi cu baza Halele, cele două picioare 
verticale fiind străzile Grande-Truanderie şi 
Chanvrerie, iar strada Petite-Truanderie linia lui 
transversală. Vechea stradă Mondetour tăia 
aceste trei linii fâcînd cele mai întortocheate 
colţuri. Aşa încît înciîlcirea de labirint a acestor 
patru străzi izbutea să adune pe o suprafaţă de 
o sută de stinjeni pătraţi între Hale şi strada 
Saint-Denis pe de o parte, între strada Cygne şi 
strada Prêcheurs pe de altă parte, şapte 
grupuri de case ciudat întocmite, de felurite 
mărimi, aşezate strimb şi la întîmplare, 
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despărțite între ele întocmai ca blocurile de 
piatră ale unui şantier, prin nişte crestături 
înguste. 

Am spus crestături înguste, căci nu puteam 
da o definiţie mai potrivită acestor ulicioare 
întunecoase, înghesuite, întortocheate, 
mărginite de hardughii înalte de opt caturi. 
Aceste dărăpănături erau atit de şubrede, încît 
pe străzile Chanvrerie şi Petite-Truanderie 
fațadele erau susţinute de grinzi aşezate între 
case. Uliţa era strimbă şi băltoacele de apă, 
largi. Trecătorul mergea pe un caldarim veşnic 
ud; trecînd pe lîngă dughene care semănau a 
pivnițe, pe lîngă stilpi mari de piatră prinşi în 
cercuri de fier, pe lingă grămezi întregi de 
gunoaie, pe lingă porţi de trecere ferecate cu 
zăbrele uriaşe străvechi. Pe toate acestea le-a 
nimicit strada Rambuteau. 

Numele acesta, Mondâtour!'%, zugrăveşte de 
minune şerpuirea tuturor acestor ulicioare. 
Puțin mai departe făceau o adevărată piruetă 
în strada Pirouette, care dă în strada 
Mond&tour. leşind din strada Saint-Denis în 
strada  Chanvrerie,  trecătorul o vedea 
îngustîndu-se din ce în ce în faţa lui, ca şi cum 
ar fi intrat într-o pilnie. La capătul străzii, care 
era foarte scurtă, găsea trecerea închisă înspre 
Hale printr-un şir înalt de case şi s-ar fi crezut 
într-o fundătură, dacă n-ar fi văzut la dreapta şi 
la stînga două şleauri adincite şi întunecoase 


123 . Détour - înconjur. 
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prin care se putea ieşi. Era strada Mondetour, 
care la un capăt răzbea în uliţa Prêcheurs, iar 
la celălalt în strada Cygne şi Petite-Truanderie. 
La capătul acestui fel de fundătură, la cotitura 
şleaului din dreapta, se vedea o casă mai puţin 
înaltă decit celelalte, cu un ieşind care înainta 
în stradă. 

În această casă, numai cu două caturi, fiinţa 
de vreo trei sute de ani o cîrciumă veselă şi 
faimoasă. Această cîrciumă aducea un zvon de 
voioşie chiar în locul despre care bătriînul 
Theophile!?* spusese în aceste două versuri: 


„Aici se leagănă scheletul 
Unui ibovnic spinzurat.” 


Vadul fiind bun, cîrciumarii se perindau din 
tată-n fiu. 

Pe timpul lui Mathurin Régnier, această 
cîrciumă se numea Pot-aux-Roses!?” şi, cum pe 
atunci rebusurile erau la modă, avea drept 
firmă un stilp vopsit trandafiriu!?%. Acum un 
veac, respectabilul Natoire, unul dintre maeştrii 
fantasticului, dispreţuiţi astăzi de o şcoală 
înţepenită în tipicuri, şi care chefuise de citeva 


124 . Théophile de Viau (secolul al XVII-lea), numit „bătrînul” 
spre a-l deosebi de Théophile Gautier, contemporan şi prieten cu 
Victor Hugo. Versurile citate nu aparţin însă lui Théophile de Viau, 
ci discipolului acestuia, Girard de St. Amant (poemul 
Singurătatea). 

125  . Pot-aux-Roses - ghiveci cu trandafiri. 

126  . Poteau rose - stîlp trandafiriu. 
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ori în această cîrciumă chiar la masa unde se 
îmbătase Régnier, zugrăvise din recunoştinţă 
pe stilpul trandafiriu un ciorchine de struguri 
de Corint.  Cîrciumarul foarte  încîntat 
schimbase firma şi pusese să se scrie sub 
chiorchine aceste cuvinte aurite: LA 
STRUGURELE DE CORINT. De-aici numele de 
Corint. Nimic mai natural pentru beţivi decit 
prescurtările. Elipsa este zigzagul frazei. Corint 
detronase pe Pot-aux-Roses. Ultimul vlăstar al 
acestei dinastii de cîrciumari, tata Hucheloup, 
necunoscîndu-i nici măcar tradiția, puse să 
vopsească stilpul în albastru. 

Jos, o sală unde era tejgheaua; sus, la etajul 
întîi, o sală unde era biliardul; o scară de lemn 
răsucită urca prin tavan; era vin pe mese, fum 
pe pereţi, lumiînari aprinse în plină zi, aşa arăta 
cîrciuma. O scară avind chepengul în sala de 
jos ducea la pivniţă. La etajul al doilea era 
locuinţa familiei Hucheloup. Suiai o scară fără 
balustradă, la care ajungeai printr-o uşă 
ascunsă într-un perete din sala cea mare de la 
primul etaj. Sub acoperiş, două poduri 
mansardate, cuiburi pentru servitoare. 
Incăperea de jos era împărţită în două, sala cu 
tejgheaua şi bucătăria. 

Tata Hucheloup se născuse poate chimist, în 
realitate însă era bucătar. În cîrciuma lui nu 
numai se bea, se şi mînca. Hucheloup 
născocise un fel de mîncare minunată care nu 
se găsea decit la el: crapi umpluţi, pe care el îi 
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numea carpes au gras. Se minca la lumina 
unor lumînari de seu şi a unei lămpi cu ulei de 
pe vremea lui Ludovic al XVI-lea, pe nişte mese 
pe care era bătută în cuie, în loc de faţă de 
masă, o bucată de muşama. Veneau muşterii 
de departe. Într-o zi, Hucheloup găsise cu cale 
să aducă la cunoştinţa trecătorilor 
„specialitatea” sa. Virise o pensulă într-o oală 
cu vopsea neagră şi, deoarece îşi avea 
ortografia lui, după cum şi bucătăria, 
improvizase pe perete această inscripţie 
atrăgătoare: 


CARPES HOGRAS 


Într-o iarnă, ploile şi lapoviţa apucaseră să 
şteargă litera S, cu care se sfirşea primul 
cuvînt, şi G, cu care începea cel de al doilea, şi 
astfel rămăsese: 


CARPE HO RAS!” 


Cu ajutorul timpului şi al ploii, un modest 
afiş de birt devenise un sfat înţelept. 

Aşa se întimplase că Hucheloup, neştiind 
franţuzeşte, ştiuse latineşte, că scosese din 
bucătărie filozofie şi, vrind să-l distrugă pe 
Carême??8, se pusese pe aceeaşi treaptă cu 


127 . Nu lăsa să treacă orele (lat.). 
128 . Bucătar vestit din secolul al XIX-lea. 
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Horaţiu!2%. Şi, ce e mai surprinzător, că voia să 
spună: „Intraţi în cîrciumă la mine!” 

Nimic din toate acestea nu mai există astăzi. 
Labirintul Mondetour a fost tăiat şi larg deschis 
în 1847 şi probabil că nu mai există în 
momentul de faţă. Strada Chanvrerie şi Corint 
au fost îngropate sub caldarimul străzii 
Rambuteau. 

După cum am mai spus, Corint era unul 
dintre locurile de întîlnire, dacă nu de întrunire, 
ale lui Courfeyrac şi ale prietenilor lui. 
Grantaire descoperise cîrciuma Corint. Intrase 
pentru carpe ho ras şi se întorsese pentru 
carpes gras. La Corint se bea, se minca, se 
striga în gura mare; plăteai puţin, plăteai greu 
sau nu plăteai de loc, erai totdeauna binevenit. 
Tata Hucheloup era un om cumsecade 

Hucheloup, om cumsecade, după cum am 
spus, era un birtaş cu mustăţi; varietate hazlie. 
Era întotdeauna încruntat, parcă ar fi vrut să-şi 
sperie muşteriii, îi bombănea pe cei care 
intrau, de parc-ar fi fost mai dispus să le caute 
pricină decit să le servească supa. Şi totuşi, o 
spunem încă o dată, erai totdeauna binevenit. 
Această ciudăţenie făcuse vad prăvăliei şi îi 
aducea mult tineret care spunea: „Hai să-l vezi 
tunînd şi fulgerînd pe tata Hucheloup!” Fusese 
maestru de scrimă. lzbucnea în ris pe 
neaşteptate. Glas gros înseamnă om de 
treabă. Avea un fond comic sub o înfăţişare 


129  . Poetul latin scrisese: Carpe diem (nu lăsa să treacă ziua). 
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tragică. Se mulțumea să te sperie, ca 
tabacherele în formă de pistol. Bubuitura lor e 
un strănut. 

Avea de nevastă pe mama Hucheloup, o 
femeie cu barbă, foarte urită. 

Pe la 1830, bătrînul Hucheloup muri. O dată 
cu el s-a dus şi secretul crapilor umpluţi. 
Văduva lui nemîngiiată a ţinut mai departe 
cîrciuma. Dar miîncarea era din ce în ce mai 
proastă şi cu timpul ajunsese să nu te mai poţi 
atinge de ea; iar vinul, care totdeauna lăsase 
de dorit, era oţet curat. Courfeyrac şi prietenii 
lui se mai duceau totuşi la Corint - de milă, 
cum zicea Bossuet. 

Văduva Hucheloup gifiia şi era cumplit de 
grasă şi avea apucături de ţărancă. Datorită 
felului de a le rosti, vorbele, ei păreau mai 
puţin neroade. Avea un fel de a spune 
lucrurile, care adăuga un sos picant amintirilor 
din primăvara vieţii ei trăită la ţară. Fusese 
odinioară plăcerea ei, zicea, să asculte „cum 
cîntă botgroşii prin răsuri”. 

Sala de la etaj, „restaurantul”, era o 
încăpere mare şi largă, în care se îngrămădeau 
de-a valma taburete, scăunaşe, scaune, bănci, 
mese şi un biliard vechi şi şchiop. Te urcai pe o 
scară răsucită care dădea într-un colţ al sălii, 
pătrunzind printr-o deschizătură pătrată, 
asemenea unui tambuchi!* de corabie. 


130 . Deschizătură prin care, de pe puntea unei corăbii, se 
pătrunde în cală. 
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Sala aceasta, luminată de o singură 
fereastră îngustă şi de o lampă cu ulei, în 
permanenţă aprinsă, era o adevărată cocioabă. 
Toate mobilele cu patru picioare se clătinau de 
parcă ar fi avut numai trei. Pereţii văruiţi nu 
aveau altă podoabă decit acest catren făcut în 
cinstea doamnei Hucheloup: 


La zece paşi te miră, la doi, te ingrozeşte, 
Pe nasul ei gigantic un neg se lăfăieşte, 

Să nu ţi-l sufle-n față ţi-e teamă la tot pasul, 
ŞI că-ntr-o zi în gură îi va cădea tot nasul”. 


Versurile erau scrise pe perete cu cărbune. 

Madam Hucheloup, care semăna foarte bine 
cu portretul de mai sus, umbla încoace şi 
încolo, de dimineaţă pînă seara, în faţa acestui 
catren, cu o linişte netulburată. Două slujnice, 
Matelote şi Gibelotte, cărora niciodată nu li s-a 
spus altfel, ajutau pe madam Hucheloup să 
aşeze pe mese ulcelele de vin şi feluritele 
ciorbe, care se serveau muşteriilor flămiînzi în 
strachină de lut. Matelote, mătăhăloasă, 
rotundă, roşcovană şi gălăgioasă, fostă sultană 
favorită a răposatului Hucheloup, era urită, mai 
urită decit orice balaur din mitologie. Totuşi, 
dat fiind că slujnica se ţinea într-una pe lingă 
stăpină, alături de madam Hucheloup era mai 
puţin urîtă. Gibelotte, înaltă, plăpîndă, albă, de 
o albeaţă limfatică, cu cearcăne la ochi, cu 
pleoapele căzute, totdeauna sleită de puteri şi 
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istovită suferind de ceea ce s-ar putea numi 
oboseală cronică,  sculindu-se cea dintii, 
culcîndu-se cea din urmă, slujea pe toată 
lumea, chiar şi pe cealaltă slujnică, în tăcere şi 
cu blîndeţe, surizind în osteneala ei cu un vag 
zimbet adormit. 

Înainte de a intra în restaurant, citeai pe 
uşă, scris cu creta, versul acesta de 
Courfeyrac: 


„Petrece dacă poți şi mănîncă dacă ai curaj.” 
II 
VESELIE PREMERGĂTOARE 


Laigle de Meaux, după cum se ştie, locuia 
mai mult la Joly decît în altă parte. Avea o 
locuință cum are pasărea o cracă. Amîndoi 
prietenii trăiau împreună, dormea împreună. 
Toate le aveau pe din două, şi într-o oarecare 
măsură chiar şi pe Musichette. Erau ceea ce la 
călugării pelerini se chema bini. În dimineata 
de 5 iunie se duseră să prînzească la Corint. 
Joly răcise cumsecade şi avea un guturai 
straşnic, pe care începuse să-l împartă cu 
Laigle. Laigle purta o haină răpănoasă, iar Joly 
era bine îmbrăcat. 

Era aproape nouă dimineaţa cînd deschiseră 
uşa Corintului. 

Se urcară la etaj. 
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Îi primiră Matelote şi Gibelotte. 

— Stridii, brînză şi şuncă! ceru Laigle. 

Şi se aşezară la masă. 

În cîrciuma goală nu erau decit ei doi. 

Gibelotte, recunoscînd pe Joly şi pe Laigle, 
puse o sticlă de vin pe masă. 

Pe cînd erau la primele stridii, în girliciul 
scării se ivi un cap, apoi se auzi un glas: 

— Treceam pe-aici. Am simţit din stradă un 
miros minunat de brînză de Brie. Şi iată-mă! 

Era Grantaire. 

Grantaire luă un scăunel şi se aşeză la masă. 

Gibelotte, văzindu-l pe Grantaire, puse încă 
două sticle de vin pe masă. 

Se făcură trei. 

— O să bei tu două sticle? întrebă Laigle pe 
Grantaire. 

— Oricine se pricepe la una ca asta; numai 
tu eşti un nevinovat, îi răspunse Grantaire. N- 
am mai văzut bărbat să se sperie de două 
sticle. 

Ceilalţi începuseră cu miîncarea. Grantaire 
începu cu băutura. O jumătate de sticlă 
alunecă pe git la repezeală. 

— Ai gaură în burtă? continuă Laigle. 

— Parcă tu n-ai una în cot! zise Grantaire. ŞI, 
după ce-şi goli paharul, adăugă: Ei, Laigle, tu, 
omul discursurilor funebre, ţi-e haina ponosită. 

— Te cred, răspunse Laigle, ducem casă 
bună haina mea şi cu mine. S-a dat după toate 
năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e 
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turnată pe diformităţile mele, e plină de 
gentileţe în toate mişcările mele, nu o simt 
decit numai fiindcă îmi ţine cald. Hainele vechi 
sînt ca şi prietenii vechi. 

— Adevărat! strigă Joly intrînd în vorbă O 
haină veche e un prieten vechi. 

— Mai ales, zise Grantaire, pentru cineva 
care are guturai. 

— Grantaire, întrebă Laigle. Vii de pe 
bulevard? 

— Nu. 

— Joly şi cu mine am văzut trecînd capul 
coloaneL 

— E o privelişte minunată, spuse Joly 

— Ce liniştită e strada asta! grăi Laigle. Cine 
şi-ar putea închipui că Parisul e răsturnat cu 
dosul în sus? Cum se cunoaşte că pe vremuri 
erau numai miînăstiri pe-aici. Lista lor au făcut- 
o du Breul, Sauval şi părintele Lebeuf. Era de 
jur împrejur un adevărat furnicar! Şi încălţaţi, şi 
descălţaţi, şi tunşi, şi bărboşi, cenuşii, albi, 
negri franciscani, minimi, capucini, carmeiliţi, 
augustini mici, augustini mari, augustini 
vechi... Mişunau. 

— Să nu mai vorbim de călugări, întrerupse 
Grantaire că-mi vine să mă scarpin. Apoi 
strigă. „Ptiu! Înghiţii o stridie stricată. lar o să 
m-apuce ipohondria. Stridiile sînt stricate, 
chelneriţele sînt urite. Urăsc specia umană 
Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin 
faţa bibliotecii publice. Grămada asta de 
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capace de stridii, căreia i se spune bibliotecă, 
mă dezgustă să mai gîndesc Ce de hirtie! Cită 
cerneală, cîte mizgilituri! Ce de file scrise! Care 
e mirlanul care a spus că omul e un biped fără 
penet??? Pene de giscă! Apoi am întîlnit o fată 
pe care o cunosc, frumoasă ca primăvara, 
vrednică să i se zică Floreal'*?, încîntată, 
plutind în nori, fericită, în al şaptelea cer, 
ticăloasa, pentru că ieri un bancher 
dezgustător, ciupit de vărsat a binevoit s-o 
dorească. Vai, femeia pindeşte pe zaraful 
bogat ca şi pe junele scilivisit; pisicile vinează şi 
şoareci şi păsărele. N-au trecut nici două luni 
de cînd dumneaei şedea cuminte într-o 
mansardă  potrivind copci de aramă la 
chiotoarele corsetelor Ei, ce ziceţi de asta? 
Cosea, avea un pat cu chingi, visa lingă un 
ghiveci cu flori, era mulţumită. Acum iat-o 
banchereasă. Transformarea s-a făcut astă- 
noapte. Am întilnit-o pe victimă azi-dimineaţă; 
nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Ceea ce 
mi se pare îngrozitor e că ticăloasa era tot atit 
de frumoasă astăzi ca şi ieri. Bancherul nu i se 
vedea pe fată. Trandafirii se deosebesc de 
femei, în bine sau în rău, prin aceea că pe ei 
urmele de omizi se văd.. Vai! Nu există 
moralitate pe pămînt, iau ca mărturie mirtul, 
simbol al dragostei, laurul, simbol al războiului, 


131  .Joc de cuvinte: sans plume - fără pană, fără condei. 
132 . Numele unei luni în calendarul republican din 1792, luna 
florilor (corespunde în parte lui aprilie). 
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măslinul, acest  prostănac simbol al păcii, 
mărul, cu al cărui sîmbure era să se înece 
Adam, şi smochinul, strămoşul fustelor. Cit 
despre drept, vrei să ştii ce este dreptul? Galii 
rivnesc cetatea Clusium, Roma o ocroteşte şi îi 
întreabă: ce rău le-a făcut Clusium? Brennus 
răspunde: „Răul pe care vi l-a făcut vouă Alba, 
răul pe care vi l-au făcut ecvii, Fidena, volscii şi 
sabinii!*5. Ei erau vecinii voştri. Clusienii ne sînt 
nouă vecini. Avem despre vecinătate aceeaşi 
părere ca şi voi. Voi aţi răpit Alba, noi luăm 
Clusium.” Roma zice: „N-o să luaţi Clusium”. ŞI 
Brennus luă Roma. Apoi strigă: „Vae victis!” 
(Vai de cei învinşi!) Asta e dreptul! Ah! Cite 
animale de pradă sînt pe lume! Ce de vulturi! 
Mi se înfioară pielea! 

intinse lui Joly paharul, pe care acesta i-l 
umplu; bău şi vorbi mai departe, aproape fără 
să fi fost întrerupt de paharul cu vin, pe care 
nimeni nu-l luă în seamă, nici chiar el: Brennus 
133 . Cetăți, personaje şi populaţii din Italia mijlocie, în primele 
timpuri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, 
asediată de gali la începutul secolului al IV-lea î.e.n. Romanii i-au 
dat ajutor şi au izgonit pe năvălitori. Aceştia se înapoiară însă 
după un an şt cuceriră Roma, prădînd-o groaznic şi înapoindu-se 
cu o pradă bogată în patria lor (cîmpia Padului). Brennus însemna 
în limba galilor „conducător de oaste”. Este vorba aici de brenul 
care a cucerit Roma în 390 şi i-a impus condiţii grele pentru a 
consimţi să se retragă. Ecvii, volscii şi sabinii sînt urmele unor 
vechi triburi înrudite cu romanii. Volscii locuiau chiar în Latium; 
ceilalţi, mai la nord, în Apeninii mijlocii. Au fost cu toţii supuşi de 
romani în secolul al V-lea î.e.n. Alba era capitala albanilor, tribul 
latin care a avut întîietatea în Latium înaintea romanilor; au fost 


supuşi de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabină la 
nord de Roma, supusă - după legendă - de însuşi Romulus. 
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care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o 
lucrătoare uşurică e şi el un vultur. Tot atita 
neruşinare şi la unul şi la altul. Aşadar, să nu 
mai credem în nimic! Nu există decit un 
adevăr: să bei! Oricare ar fi părerea voastră, că 
sîinteţi pentru cocoşul slab, cum e cantonul Uri, 
sau pentru cocoşul cel gras, cum e cantonul 
Glaris%, n-are a face, beţi! Îmi vorbiţi de 
bulevard, de cortegiu et cetera. Ce? O să mai 
fie o revoluţie? Mă-mir de atita sărăcie de 
mijloace din partea bunului Dumnezeu. Trebuie 
să ungă tot mereu jgheabul vechi pe care 
alunecă evenimentele. S-a împiedicat? Nu mai 
merge? Repede, o revoluţie. Bunul Dumnezeu 
are mereu miinile murdare de unsoarea asta 
urîcioasă. În locul lui aş lua-o mai simplu, n-aş 
mai zăbovi să schimb roţile maşinii zi şi 
noapte, aş minca mai voiniceşte neamul 
omenesc, aş împleti de-a rîndul faptele, fără să 
rup firul, n-aş lăsa nimic pe miine şi nici măcar 
nu mi-aş bate capul prea mult să creez modele 
noi. Ceea ce voi numiţi progres e pus în 
mişcare de două motoare: oamenii şi 
întîmplările. Dar şi mai trist e că din cînd în 
cînd se simte nevoie de ceva excepţional. 
Pentru evenimente, ca şi pentru oameni, 
formele obişnuite nu-s de ajuns. Printre oameni 
e nevoie de genii, printre evenimente de 
134 . Aluzie la neînțelegerile religioase din Elveţia în secolul al 
XVI-lea. In cantonul Uri se ţinea încă postul catolic; în Glaris, în 


schimb, nu se mai ţinea, o dată cu primirea fără rezerve a 
reformei lui Zwingli. 
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revoluţii. Marile accidente sînt legea şi ordinea 
lucrurilor, alcătuirea lumii nu se poate lipsi de 
ele. Văzind apariţia cometelor, eşti ispitit să 
crezi că însuşi cerul are nevoie de actori în 
reprezentaţie. În clipa cînd te aştepţi mai puţin, 
Dumnezeu afişează un meteor pe zidul 
firmamentului. Apare cite o stea ciudată, 
scoasă în evidenţă de o coadă uriaşă. Şi iată 
ce-l ucide pe Cezar. Brutus îi dă o lovitură de 
cuţit şi Dumnezeu una de cometă. Hait, iată o 
aureolă boreală, iată o revoluţie, iată un om 
mare: '93 cu litere groase, Napoleon ca vedetă 
şi cometa din 1811 în fruntea distribuţiei. Ah! 
Ce afiş frumos, albastru, înstelat de văpăi 
neaşteptate! Bum! Bum! Spectacol 
extraordinar! Holbaţi ochii şi priviţi, voi, gură- 
cască! Toate sînt cu părul vilvoi, astrul ca şi 
drama. Doamne-Dumnezeule, e prea mult şi nu 
e de ajuns! Mijloacele acestea luate din 
excepţional par măreaţa dărnicie şi sînt 
sărăcie. Dragii mei providenţa e pe drojdie. 
Revoluţia? Ce dovedeşte revoluția? Că 
Dumnezeu e la ananghie. El pune la cale o 
lovitură de stat pentru că există o ruptură între 
prezent şi viitor, şi el, Dumnezeu, n-a putut s-o 
scoată la capăt. Scurt, am început să am 
îndoieli despre bogăţia lui lehova. Cînd văd 
atită lipsă sus şi jos, atita calicie, zgircenie 
murdară, atita restrişte în cer şi pe pămînt, de 
la păsărica ce n-are un bob de mei, pînă la 
mine, care n-am o sută de mii de franci venit; 
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cînd mă uit la soarta omenirii, care e atit de 
hărţuită şi la soarta regalității, căreia i s-a 
apropiat funia de păr, dovadă că prinţul 
Condé s-a spînzurat!**; cînd văd iarna care nu e 
altceva decit o spărtură în zenit, pe unde suflă 
vîntul, cînd văd atitea zdrenţe chiar în purpura 
cu totul nouă a dimineţii pe virfurile dealurilor, 
cînd văd picăturile de rouă, aceste mărgăritare 
false, cînd văd promoroaca, imitație de 
diamant, cînd văd omenirea descusută şi 
evenimentele cîrpăcite, atitea pete în soare, şi 
atitea găuri în lună, cînd văd peste tot atita 
mizerie, îmi vine a crede că Dumnezeu nu e 
bogat. Încearcă şi el s-o scoată la capăt, 
adevărat, dar simt că e strimtorat... Face o 
revoluţie aşa cum dă un bal negustorul cu 
tejgheaua goală. Nu trebuie să judecăm pe zei 
după aparente. Sub poleiala cerului întrezăresc 
un univers sărac. În creaţia lumii e ceva 
falimentar. De aceea sînt un nemulţumit. lată, 
sîntem în ziua de 5 iunie. S-a înnoptat aproape. 
De azi dimineaţă aştept să se facă ziuă. Nu s-a 
făcut şi m-aş prinde că nici n-o să se facă 
astăzi. Neglijenţă de băiat de prăvălie prost 
plătit. Da, totul e rău întocmit. Nici o 
încheietură nu se potriveşte cu alta, lumea e 
veche, s-a scorojit de tot; eu trec le partea 


135  .Joc de cuvinte: qui montre la corde - care îşi arată coarda, 
şi la corde du pendu - funia spînzuratului. 

136 . Este vorba de ultimul prinţ Condé, tatăl ducelui 
d'Enghien, executat din ordinul lui Napoleon în 1804. Bătrînul s-a 
spînzurat în 1832. 
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opoziţiei Toate merg de-andoaselea, universul 
are toane. Aşa e şi eu copiii: cei care vor să 
aibă nu-i au; cei care nu-i vor îi au. În 
încheiere, sînt mîhnit şi furios. Pe lîngă toate, şi 
chelbosul ăsta de Laigle de Meaux îmi face rău 
cînd mă uit la el. Mă simt umilit la gîndul că 
sînt de aceeaşi vîrstă cu chelia lui. De altfel, eu 
critic, nu insult. Universul este aşa cum este. 
Vorbesc fără gînd rău şi numai ca să fiu cu 
conştiinţa împăcată. Primiţi, veşnice părinte, 
asigurarea deosebitei mele consideraţiuni. Ah! 
Pe toţi sfinţii Olimpului şi pe toţi zeii 
paradisului! nu eram făcut să fiu parizian, 
adică să fiu veşnic aruncat dintr-o rachetă într- 
alta, din grupul haimanalelor în cel al 
zurbagiilor. Eram făcut să fiu turc, să mă uit 
toată ziua la femeiuşti orientale dansînd acele 
delicioase dansuri egiptene, neruşinate ca 
visele unui om cucernic, sau ale unui ţăran din 
Beauce!*, sau ale unui nobil din Venetia, 
înconjurat de nobile doamne, sau ale unui 
prinţişor german, care aduce confederației 
germane o jumătate de soldat, şi care-şi 
petrece timpul liber uscîndu-şi ciorapii pe gard, 
adică pe hotarul său. lată destinul pentru care 
am fost eu făcut. Da! Turc. Am zis şi nu-mi iau 
vorba înapoi. Nu înţeleg de ce turcii sînt râu 
văzuţi de obicei. Mahomet are şi el partea lui 
bună: cinste lui, inventator al haremului plin de 
cadine şi al paradisului plin de odalisce. Să nu 


137  . Cîmpie din Franţa de nord. 
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insultăm  mahomedanismul singura religie 
împodobită cu o poiată'**. Aşa fiind vă îndemn 
să bem. Pămiîntul e o prostie mare. Şi se pare 
că nătărăii ăştia vor să se mai şi bată, să se 
pocească, să se căsăpească în mijlocul verii, în 
luna lui cireşar, cînd s-ar putea duce la braţ cu 
o făptură a firii să miroasă pe cîmp uriaşa 
ceaşcă de ceai a finului cosit. Nu zău, se fac 
pres multe nerozii! Un felinar ruginit şi stricat 
pe care l-am văzut adineauri la un negustor de 
vechituri îmi sugerează o idee: Ar fi vremea să 
luminăm omenirea. Da, iată-mă iarăşi trist! Ce 
înseamă să înghiţi strimb o stridie şi o 
revoluţie! Sînt iarăşi jalnic Ce groaznică e 
lumea noastră bătrină! Ne căznim, ne urîm, ne 
tirim, ne omorim şi ne obişnuim cu toate! 

Şi Grantaire, după acest acces de elocvenţă, 
avu Şi unul, binemeritat, de tuse. 

— Fiindcă veni vorba de revoluţie, zise Joly, 
se pare că Marius e într-adevăr îndrăgostit. 

— Se ştie de cine? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu, ţi-am spus! 

— Dragostea lui Marius! strigă Grantaire. Am 
înţeles. Marius e ceața şi sînt sigur că a întîlnit 
un abur. Marius e viţă de poet. Cine zice poet, 
zice nebun. Tymbracus Apollo. Marius şi 


138  . Joc de cuvinte: poulailler - poiată; une poule - o femeie 
uşoară. 
139 . Joc de cuvinte întemeiat pe o interpretare glumeaţă a 


epitetului latin al zeului Apollo: avoir le timbre un peu fêlé 
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Maria lui, sau Marieta sau Mimi a lui - ce 
îndrăgostiţi caraghioşi trebuie să fie! Îmi cam 
dau seama cum stau lucrurile. Sînt atit de 
fericiţi, încît uită să se mai sărute! Nevinovaţi 
pe pămînt, îmbrăţişindu-se în cer. Nişte suflete 
cu simţuri. Se culcă împreună între stele! 

Pe cînd Grantaire începea a doua sticlă şi 
poate şi a doua predică, prin gaura pătrată a 
scării se ivi un băiat mai mic de zece ani, 
zdrenţăros, pipernicit, galben, cu un botişor 
ascuţit, cu ochi vioi, cu o claie de păr, ud de 
ploaie şi foarte mulţumit. Fără să stea pe 
gînduri, copilul, alegînd din cei trei - cu toate 
că nu cunoştea pe nimeni - pe Laigle de 
Meaux, îl întrebă: 

— Dumneata eşti domnul Bossuet? 

— Mi se mai zice şi aşa, răspunse Laigle. Ce 
ai cu mine? 

— lată ce e! Unul înalt şi blond mi-a spus pe 
bulevard: „Cunoşti pe bătrina Hucheloup?” Eu 
i-am zis: „Da, din strada Chanvrerie, văduva 
moşului”. El mi-a zis: „O să găseşti acolo pe 
domnul Bossuet, să-i spui din partea mea 
A.B.C.”. E vorba de o păcăleală, nu-i aşa? Mi-a 
dat cincizeci de bani. 

— Joly, împrumută-mi cincizeci de bani! zise 
Laigle. Şi  întorcîndu-se spre  Grantaire: 
Grantaire, împrumută-mi cincizeci de bani! 

Aşa se făcu un franc, pe care Laigle îl dădu 
copilului. 


însemnează, în limba franceză „a fi cam într-o parte”. 
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— Mulţumasc, domnule! zise băieţelul. 

— Cum te cheamă? 

— Navet, prietenul lui Gavroche. 

— Rămii cu noi, zise Laigle. 

— Stai să măniînci cu noi, îl îndemnă 
Grantaire. Copilul răspunse: 

— Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu sînt ăla 
care strigă: „Jos Polignac!” 

Şi trăgîndu-şi mult îndărăt piciorul, ceea ce 
era semnul celui mai respectuos salut, plecă. 

După ce plecă băiatul, Grantaire luă 
cuvîntul. 

— Asta e adevăratul ştrengar. Sînt multe şi 
diferite soiuri de ştrengari: ştrengarul notar, 
numit trepăduş, ştrengarul ospătar, numit 
picolo,  ştrengarul brutar, numit mitron, 
ştrengarul lacheu, nnmit groom, ştrengarul 
marinar numit mus, ştrengarul soldat numit 
copil de trupă, ştrengarul pictor, numit 
mizgălici, ştrengarul negustor, numit /jarca/ete, 
ştrengarul curtean, numit puști şi ştrengarul 
rege, numit delfin. Ştrengarul Dumnezeu se 
numeşte prunc. 

Între timp, Laigle se gîndea; spuse cu 
jumătate voce: 

— A.B.C., însemnează înmormiîntarea lui 
Lamarque. 

— Blondul înalt care-ţi trimite veste, zise 
Grantaire, e Enjolras. 

— Mergem? întrebă Bossuet. 

— Plouă, răspunse Joly. Am jurat să intru în 
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foc, nu în apă! Nu vreau să capăt un guturai. 

— Eu rămîn aici, hotărî Grantaire. Decit un 
dric, mai bine o masă. 

— Prin urmare, rămînem, întări Laigle. Atunci 
hai să bem! De altfel, putem lipsi de la 
înmormiîntare fără să lipsim de la răscoală. 

— Ah! La răscoală merg şi eu! strigă Joly. 

Laigle îşi frecă mîinile. 

— lată că putem să dregem puţin revoluţia 
din 1830. Adevărul e că stringe oleacă poporul 
pe la subsuori. 

— Pe mine nu mă prea interesează revoluţia 
voastră, zise Grantaire. Eu nu urăsc guvernul. 
E o coroană vătuită cu o scufie de bumbac. E 
un sceptru care se termină cu o umbrelă. Mi-a 
venit în gînd că pe ploaia asta Ludovic-Filip va 
putea să dea regalității două întrebuinţări: 
capătul-sceptru să-l întindă împotriva 
poporului, şi capătul-umbrelă să-l deschidă 
împotriva ploii. 

Sala era întunecoasă. Încetul cu încetul, norii 
grei goniră lumina zilei. În cîrciumă nu era 
nimeni; nici pe stradă. Toată lumea se dusese 
„Să urmărească mersul evenimentelor”. 

— E amiază sau e miezul nopţii? strigă 
Bossuet. Nu se vede nimic, Gibelotte adu 
lumină! 

Grantaire, trist, bea. 

— Enjolras ma dispreţuieşte, murmură el. 
Enjolras şi-a zis: „Joly e bolnav, Grantaire e 
beat”. lar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dacă 
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ar fi venit să mă ia, l-aş, fi urmat. Cu atît mai 
rău pentru Enjolras! N-o să mă duc ii 
mmormiîntarea lui. 

Odată luată această hotârîre, Bossuet, Joly şi 
Grantaire nu se mai urniră din cîrciumă. Pe la 
două după amiază, masa la care şedeau era 
plină de sticle goale. Pe masă ardeau două 
lumiînari, una într-un sfeşnic de alamă coclită, 
alta în gitul unei carafe ciobite. Grantaire îi 
antrenase pe Bossuet şi Joly la băutură, 
Bossuet şi Joly îl întorseseră pe Grantaire la 
veselie. 

Cît despre Grantaire, încă de la amiază 
depăşise măsura vinului, izvor sărac în visuri. 
În faţa adevăratului beţiv, vinul se bucură 
numai de un succes de stimă. Există şi în 
materie de beţie magie albă şi magie neagră. 
Vinul e numai magie albă. Grantaire era un 
băutor de vinuri cutezător. Departe de a-l opri, 
prăpastia unei beţii cumplite deschisă înaintea 
lui îl atrăgea. Lăsase la o parte sticlele şi luase 
în mînă stacana. Stacana e prăpastia. Neavind 
la îndemiînă nici opium, nici haşiş, şi vrînd să-şi 
umple mintea cu amurg, căutase să le 
înlocuiască cu un înfiorător amestec de rachiu, 
de bere tare şi de absint, care produce letargii 
de-a dreptul îngrozitoare. Plumbul din suflete e 
făcut din aburii acestor trei băuturi, bere, 
rachiu şi absint. Sînt trei întunecimi în care se 
îneacă fluturele ceresc, şi dintr-o ceaţă fumurie 
nelămurită, închegată în chip de aripă de liliac, 
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se plăsmuiesc trei furii mute, visul rău, 
noaptea şi moartea, care zboară alene pe 
deasupra sufletului adormit. 

Grantaire nu ajunsese încă nici pe departe în 
această stare lugubră. Era nemaipomenit de 
vesel, iar Bossuet şi Joly îi dădeau replica. 
Felului său ciudat de a accentua cuvintele şi 
ideile, Grantaire îi mai adăuga şi divagaţia 
gesturilor. Cu braţul frînt în unghi şi cu cravata 
desfăcută, proptindu-şi cu demnitate pumnul 
stîng pe genunchi, călare pe un scăunel şi cu 
paharul plin în mîna dreaptă, arunca Matelotei, 
servitoarea cea grasă, aceste îndemnuri 
solemne: 

— Să se deschidă porţile palatului! Toată 
lumea să intre în Academia Franceză şi să 
îmbrăţişeze pe doamna Hucheloup! Să bem! Şi 
întorcîndu-se spre mama Hucheloup, adăugă: 
Femeie străveche şi consacrată prin folosinţă, 
apropie-te să te contemplu! 

Şi Joly striga: 

— Matelote şi Gibelotte, nu-i mai daţi de 
băut lui Grantaire! Măniîncă banii cu lingura. De 
azi-dimineaţă a risipit nebuneşte doi franci şi 
nouăzeci şi cinci de cenți. 

Şi Grantaire începea iar: 

— Cine a scos din cui stelele fără voia mea şi 
le-a pus pe masă în chip de lumînări? 

Bossuet, beat turtă, îşi păstrase liniştea. 

Se aşezase pe marginea ferestrei deschise, 
cu spatele în bătaia ploii de afară, şi-i privea pe 
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cei doi prieteni. Deodată auzi îndărătul lui 
zarvă, paşi grăbiţi şi strigăte: „La arme!” Se 
întoarse şi zări în strada Saint-Denis, la capătul 
străzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu 
arma în mînă, pe Gavroche cu spada, pe Jean 
Prouvaire cu flinta, pe Combeferre cu puşca, pe 
Bahorel cu o carabină lungă şi toată mulţimea 
înarmată şi înfuriată care-i urma. 

Strada Chanvrerie nu era mai lungă decit o 
bătaie de puşcă. Bossuet îşi duse miinile pilnie 
la gură şi strigă: 

— Courfeyrac! he! Courfeyrac! 

Courfeyrac auzi chemarea, îl zări pe Bossuet 
şi făcu cîțiva paşi în strada Chanvrerie, 
strigînd: „Ce vrei?” care se încrucişă cu: „Unde 
te duci?” 

— Să fac o baricadă, răspunse Courfeyrac. 

— Atunci aici! Locul e bun! Fă-o aici! 

— Ai dreptate, Aigle! strigă Courfeyrac.. 

Şi la un semn al lui Courfeyrac, mulţimea se 
repezi în strada Chanvrerie. 


SE LASĂ NOAPTEA ASUPRA LUI 
GRANTAIRE 


Într-adevăr, locul se potrivea de minune: 
strada era larg deschisă la intrare, apoi, 
îngustindu-se, se  înfunda, sugrumată de 
Corint, iar strada Mondetour fiind uşor de 
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închis la dreapta şi la stînga, nici un atac nu se 
putea da decit prin strada Saint-Denis, adică 
numai din faţă, şi complet descoperit. Bossuet, 
beat turtă, avusese ochiul lui Hannibal pe 
nemîncate. 

La năvala mulţimii, spaima cuprinse toată 
strada. N-a rămas nici un trecător care să n-o fi 
luat la sănătoasa. Intr-o clipă, în fund, la 
dreapta, la stinga, prăvălioarele, atelierele, 
porţile gangurilor, ferestrele, jaluzelele, 
mansardele, obloanele de toate mărimile se 
închiseră începînd de la parter pînă la 
acoperişuri. O bătrînă înspăimîntată îşi proptise 
o saltea la fereastră, cu două prăjini de rufe, ca 
să mai ia puterea gloanţelor. Numai porţile şi 
uşile cîrciumii rămaseră deschise, din pricina 
binecuvintată că mulţimea dăduse buzna 
înăuntru. 

— Vai, Doamne! vai, Doamne! suspina 
doamna Hucheloup. 

Bossuet  coborise în  întimpinarea lui 
Courfeyrac. 

Joly, care se dusese la fereastră, strigă: 

— Courfeyrac, trebuia să-ţi iei o umbrelă, ai 
să răceşti! 

Între timp, în cîteva minute, fuseseră smulşi 
douăzeci de drugi de fier din faţada de zăbrele 
a cîrciumii şi zece stînjeni pătraţi de piatră din 
caldarimul străzii; în treacăt, Gavroche şi 
Bahorel puseseră mina pe căruţa unui 
fabricant de var, un anume Anceau, şi o 
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răsturnaseră. În căruţă, erau trei butoaie pline 
de var, pe care le aşezară sub grămezile de 
pietre. Enjolras ridicase chepengul de la 
pivniţă, şi toate butoaiele goale ale văduvei 
Hucheloup se rostogoliră lîngă cele cu var. 
Feuilly, cu degetele lui deprinse să coloreze 
lamele gingaşe ale evantaielor, grămădise 
lîngă buţi şi căruţe, ca să le sprijine, două 
grămezi de bolovani. Erau pietre culese cine 
ştie de unde. Birnele fuseseră smulse din faţa 
unei case învecinate şi culcate pe butoaie. 
Cînd Bossuet şi Courfeyrac se întoarseră, 
jumătate de stradă se şi închisese cu un 
meterez mai înalt decit înălţimea omului. Nimic 
nu se poate asemăna cu mîna poporului cînd e 
vorba să clădească din ceea ce dărimă. 

Matelote şi  Gibelotte se  amestecaseră 
printre lucrători,  Gibelotte,  moleşită ca 
totdeauna, ajuta la baricadă, umblind de colo- 
colo, şi cărind moloz. Servea pietrele de 
caldarim cum ar fi servit vinul, cu acelaşi aer 
somnoros. 

Un omnibus cu doi cai trecu pe la capătul 
străzii. 

Bossuet sări peste caldarim, opri vehiculul, îi 
dădu jos pe călători, ajutind „doamnele” să 
coboare, trimise la plimbare pe conductor şi se 
întoarse cu omnibusul, trăgînd caii de dirlogi. 

— Omnibusurile, spuse el, nu trec prin faţa 
Corintului. Non licet omnibus adire 
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Corinthum”. 

O clipă mai tîrziu, caii deshămaţi plecau la 
întîmplare pe strada Mondetour şi omnibusul 
răsturnat pe o coastă completa barajul străzii. 

Madam Hucheloup, buimăcită, se refugiase 
la etajul întîi. Avea privirea rătăcită şi se uita în 
jurul ei fără să vadă, strigind pe şoptite. 
Răcnetele ei înspăimintate nu îndrăzneau să-i 
iasă din gitlej: 

— E sfîrşitul lumii, murmura ea. 

Joly depuse o sărutare pe gitul gros, roşu şi 
zbircit al doamnei Hucheloup şi-i spuse lui 
Grantaire: 

— Dragul meu, întotdeauna am socotit gitul 
unei femei ca ceva nespus de gingaş. 

Dar Grantaire atingea cele mai înalte culmi 
ale ditirambei!“!. Întorcîndu-se Matelote la etaj, 
Grantaire o prinse de mijloc în dreptul ferestrei 
şi rise cu hohote. 

— Matelote e urită! striga el. Matelote e un 
vis al uriţeniei! Matelote e o himeră! lată care 
e taina naşterii ei: un Pygmalion!“? gotic, care 
împodobea jgheaburile catedralelor cu capete 
de hidră se îndrăgosti într-o bună zi. Se rugă 
fierbinte de zeul Amor s-o însufleţească, şi aşa 
140 . „Nu se cade oricui să ajungă pînă la Corint.” Expresie în 


limba latină cu înţelesul de stăvilire a pretențiilor celor nechemaţi. 
Joc de cuvinte: omnibus - tuturor (lat.). 


141  . Poem liric dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu 
exagerat adus unei persoane. 
142 . Sculptor grec care - după legendă - s-a îndrăgostit de 


statuia Galateii, propria sa operă, şi a luat-o de soţie după cea 
fost însufleţită de Venus-Afrodita. 
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se născu Matelote. 

Priviţi-o, cetăţeni! Are părul de culoarea 
cromatului de plumb, ca şi iubita lui Tizian!%, şi 
e fată bună! Răspund eu că se va bate bine. În 
orice fată bună zace un erou! Cît despre 
madam Hucheloup e o bătrină vitează. Uitaţi- 
vă ce mai mustăţi are. Le-a moştenit de la 
bărbatul ei. O adevărată femeie-husar! Are să 
se bată şi ea. Ele două vor băga mahalaua-n 
sperieţi. Camarazi, vom răsturna guvernul, 
adevăr zic vouă, aşa cum e adevărat că între 
acidul margaric şi cel formic sînt încă alţi 
cincisprezece acizi intermediari! De altfel, mie 
mi-e totuna Domnilor, tatăl meu nu mă putea 
suferi pentru că nu mă pricepeam la 
matematică. Nu mă pricep decit la dragoste şi 
libertate. Eu sînt Grantaire, băiat bun! Pentru 
că n-am avut niciodată bani, nu m-am obişnuit 
cu ei. De aceea nici nu le-am dus lipsa 
vreodată, dar dacă aş fi fost bogat, n-ar mai fi 
fost săraci; aţi fi văzut voi! Ei, dacă inimile 
bune ar avea şi pungile doldora, ce bine-ar 
merge toate! Mi-l închipui pe Isus cu averea lui 
Rotschild!*. Ce mult bine ar face? Sărută-mă 
Matelote! Eşti plină de voluptate şi sfioasă! 


143  . Mare pictor venețian din vremea Renaşterii (1477-1576), 
la V. Hugo, aluzie la portretul unei tinere cu parul castaniu deschis 
pictat de el şi cunoscută sub numele de „logodnica pictorului “. 
144  .Bancher francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
supranumit „bancherul regilor şi regele bancherilor”, a cărui avere 
trecea drept fabuloasă. A finanţat în mai multe rînduri guvernele 
monarhiei din iulie. 
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Obrajii tăi cheamă un sărut de soră şi buzele 
cer sărutarea unui iubit! 

— Taci, bolobocule! îl întrerupse Courfeyrac. 

Grantaire continuă; 

— Sînt capitul!“”” şi membru premiat al 
Academiei din Tuluza. 

Enjolras, care sta cu puşca în mînă, în 
picioare pe creasta meterezului, îşi ridică 
frumosu-i chip serios şi aspru. Enjolras avea în 
el ceva spartan şi puritan totodată. Murise la 
Thermopile cu Leonida!“ şi dăduse foc 
Droghedei cu Cromwelli”, 

— Grantaire, strigă el, du-te şi te culcă în 
altă parte. In beţia luptei nu e loc pentru beţivi. 
Nu dezonora baricada! 

Acest cuvint miînios avu un efect ciudat 
asupra lui Grantaire. Ai fi zis că cineva îi 
aruncase un pahar cu apă rece în obraz. Părea 
că s-a trezit deodată. Se aşeză, se sprijini de o 
masă lîngă fereastră, privi pe Enjolras cu o 
nespusă duioşie şi îi spuse: 

— Eu cred în tine. 


— Pleacă! 
145 . Nume vechi al consilierilor comunali din Tuluza. 
146 . Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit 


împreună cu regele lor, Leonida, apărînd trecătoarea Thermopile 
din munţii Tesaliei, împotriva armatei persane a lui Xerxes (480 
î.e.n.). 

147  . Comparaţia evocă un episod sălbatic din campania de 
înnăbuşire a răscoalei irlandeze în timpul revoluţiei burgheze din 
Anglia. Cromwell, luînd cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda 
(1649), a ordonat nimicirea garnizoanei o dată cu populaţia 
oraşului, sub pretext că irlandezii sînt catolici. 


207 


— Lasă-mă să dorm aici! 

— Du-te şi dormi în altă parte! strigă 
Enjolras. 

Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui 
galeşi şi tulburi, răspunse: 

— Lasă-mă să dorm aici, aşteptind moartea. 

Enjolras se uită la el cu o privire 
dispreţuitoare. 

— Grantaire, tu nu eşti în stare să crezi, să 
gindeşti, să trăieşti şi să mori 

Grantaire răspunse cu glasul serios: 

— Ai să mă vezi! 

Mai bilbii cîteva cuvinte neînţelese, apoi 
capul îi căzu greoi pe masă şi, cum se întîmplă 
de obicei în a doua parte a beţiei, spre care 
Enjolras îl împinsese cu asprime, adormi cit ai 
bate din palme. 


IV 


ÎNCERCARE DE A ADUCE MÎNGIIERE 
VĂDUVEI HUCHELOUP 


La vederea baricadei, Bahorel strigă încîntat: 

— lată strada cu gitul gol! Ce bine-i stă! 

Tot devastind cîte puţin cîrciuma, Courfeyrac 
încerca în acelaşi timp s-o mîngiie pe văduva 
cîrciumăreasă. 

— Doamnă Hucheloup, nu te plingeai 
dumneata mai zilele trecute că ţi s-a încheiat 
un proces-verbal de contravenţie pentru că 
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Gibelotte a scuturat un covoraş pe fereastră? 

— Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, 
Dumnezeule! Vrei să-mi viri şi masa în grozăvia 
dumitale? Şi tot ca şi pentru covoraş, guvernul 
m-a mai altoit cu o amendă de o sută de franci 
pentru un ghiveci cu flori căzut de la mansardă 
în stradă. Spune, nu-i o adevărată batjocură? 

— Lasă, doamnă Hucheloup, te răzbunăm 
noi! 

Văduva Hucheloup nu părea să priceapă 
prea bine ce-o să cîştige din acest fel de 
despăgubire. 

Era răzbunată la fel ca femeia arabă din 
poveste, care, pălmuită de soţ, s-a dus să se 
plingă tatălui ei ca s-o răzbune şi i-a spus: 
„Tată, trebuie să plăteşti soţului meu jignirea cu 
aceeaşi monedă”. Tatăl o întrebă: „Pe care 
obraz te-a pălmuit?” „Pe cel stîng, tată.” El îi 
dădu o palmă pe cel drept şi îi spuse: „le-am 
răzbunat. Acum du-te şi spune bărbatului tău 
că, deoarece el mi-a pălmuit fata eu i-am 
pălmuit soţia”. 

Ploaia  încetase.  Sosiseră noi recruți. 
Luptătorii aduseseră pe sub haine un butoiaş 
cu praf de puşcă, un coş cu sticle de vitriol, 
două sau trei torţe de carbaval!“* şi o coşarcă 
plină cu lampioane „rămase de la sărbătoarea 
regelui”, sărbătoare care avusese loc la 1 mai. 
Se vorbea că aceste muniții veneau din partea 
unui băcan din cartierul Saint-Antoine, pe care- 


148 . Materie inflamabilă cu bază de cărbune. 
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| chema Pépin. Singurul felinar din strada 
Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis „precum 
şi toate lanternele din străzile învecinate: 
Mondetour, Cygne, Prêcheurs, la Grande şi la 
Petite-Traunderie, fură sparte. 

Enjolras, Combeferre şi Courfeyrac aveau 
grijă de toate. Se ridicau în acelaşi timp două 
baricade, amindouă rezemate pe clădirea 
cîrciumii Corint şi făcînd un unghi; cea mai 
mare închidea strada Chanvrerie, cealaltă 
strada  Mondetour, dinspre strada Cygne. 
Această din urmă baricadă, foarte îngustă, nu 
era construită decit din butoaie şi pietre din 
pavaje. Baricada era apărată de cincizeci de 
muncitori, dintre care vreo treizeci înarmaţi cu 
puşti, reprezentind un împrumut forţat din 
prăvălia unui armurier. 

Nimic mai ciudat şi mai pestrit decit 
mulţimea aceasta. Unul purta un veston, o 
sabie de cavalerie şi două pistoale de 
cavalerie; altul era în jiletcă, purtind o pălărie 
rotundă şi o ploscă cu pulbere atîrnată la şold; 
un al treilea era căptuşit în chip de zale cu 
nouă foi de mucava şi înarmat cu o sulă de 
şelar. Era unul care striga: „Să-i nimicim pînă la 
unul şi să murim cu baioneta în mînă!” Omul n- 
avea însă baionetă. Un altul îşi încinsese peste 
redingotă un centiron cu diagonală şi o raniţă 
de guard naţional, a cărei învelitoare era 
împodobită cu următoarea inscripţie cusută cu 
lînă roşie: Ordinea publică. O mulţime de puşti 
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purtau numere de legiuni: cei mai mulţi n- 
aveau nici pălărie, nici cravată, aveau braţele 
goale şi ici-colo citeva sulițe. Veţi mai şti că 
erau de toate virstele, cu înfăţişări de tot felul, 
băieţi tineri, gălbejiţi şi pirpirii, lucrători din 
porturi, cu pielea bronzată, şi alţii. Toţi se 
grăbeau şi, ajutindu-se unul pe altul, vorbeau 
de soartei de izbindă ce i-ar putea avea, 
vorbeau că pe la trei dimineaţa le vor veni 
ajutoare, că erau siguri că se pot bizui pe nu 
ştiu care regiment, că Parisul ar fi gata să se 
răscoale. Vorbe cumplite, în care se amesteca 
un fel de voie bună. Ai fi zis că sînt fraţi. Nu-şi 
ştiau numele. Frumuseţea marilor primejdii stă 
în aceea că pune în lumină înfrăţirea între 
necunoscuţi. 

La bucătărie se aprinsese focul şi într-un 
tipar de gloanţe se topeau linguri, furculiţe, 
toate  tacîimurile şi vasele de cositor ale 
cîrciumii. lar în timpul acesta se şi bea. Capsele 
şi alicele stăteau risipite pe mese la un loc cu 
paharele de vin. În sala de biliard, madam 
Hucheloup, Matelote şi Gibelotte, schimbate de 
spaimă fiecare într-alt fel, una îndobitocită, alta 
gifiind, cealaltă trezită de-a binelea, rupeau 
cîrpe şi făceau scame; trei răsculați le ajutau, 
nişte vlăjgani cu părul mare, bărboşi şi 
mustăcioşi, care destrămau pinza cu degete de 
lenjereasă şi le făceau pe cele trei femei să 
tremure. 

Omul înalt, pe care-l văzuse Courfeyrac, 
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Combeferre şi Enjolras în clipa cînd se apropiau 
de mulţime la colţul străzii Billettes, lucra la 
baricada cea mică. Dînd o mînă de ajutor, 
Gavroche lucra la cea mare. Cit despre tînărul 
care-l aşteptase pe  Courfeyrac acasă şi 
întrebase de domnul Marius, se făcuse nevăzut 
cînd cu răsturnarea omnibusului. Gavroche, 
fericit de parcă avea aripi, îşi luase sarcina să-i 
înveselească pe toţi. Se ducea, venea, se urca, 
cobora, fremăta strălucea. Părea pus acolo 
pentru încurajarea tuturor. Avea el un imbold? 
Da, negreşit, mizeria lui. Avea aripi? Da, ale 
veseliei lui. Gavroche era un viîrtej. Îl vedeai şi 
îl auzeai peste tot, mereu îl auzeai. Umplea 
locul, aflindu-se pretutindeni în acelaşi timp 
Era un fel de  omniprezenţă aproape 
supărătoare, nu-ţi dădea răgaz să te opreşti. 
Uriaşa baricadă îl simţea în spinarea ei. 
Stinjenea pe gură-cască, îmboldea pe leneşi, 
înviora pe cei osteniţi, scotea din răbdări pe cei 
care cădeau pe gînduri, pe unii îi înveselea, pe 
alţii îi îndemna, pe alţii îi înfuria, pe toţi îi 
punea în mişcare, înţepa pe un student, muşca 
pe un muncitor, se aşeza, se oprea, pornea din 
nou, zburătăcea pe deasupra zgomotului şi 
sforţărilor, sărea de la unii la alţii şi-i siciia ca o 
muscă pe toţi cei înhămaţi la această uriaşă 
diligenţă a revoluţiei!“?. 

Era o mişcare neîntreruptă în braţele lui mici 
şi strigăte neîntrerupte în plămiînii lui plăpînzi. 


149 . Aluzie la fabula lui La Fontaine: Diligenta şi musca. 
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— Haideţi! Mai multe pavele, mai multe 
butoaie, mai multe chestii dintr-alea! Unde mai 
sînt? Un coş de moloz, să-mi astupaţi gura! E 
prea mică baricada voastră; trebuie înăltată! 
Puneţi de toate, băgaţi de toate, viriţi de toate! 
Dărimaţi casa! O baricada e ca ceaiul maicii 
Gibou. Uite, acolo e o uşă cu geamuri! 

Un lucrător a strigat: 

— O uşă cu geamuri! Ce vrei să facem cu o 
uşă cu geamuri, ageamiule? 

—  Geamgiu eşti dumneata! i-o întoarse 
Gavroche O uşă cu geamuri la o baricadă e un 
lucru minunat. Nu împiedică să fie atacată, dar 
stinjeneşte cînd e vorba să fie luată. N-aţi 
şterpelit niciodată mere trecînd peste un zid 
împănat pe creastă cu funduri de sticle sparte? 
O uşă cu gemuri taie bătăturile gărzii naţionale 
cînd o vrea să se caţere pe baricadă. Vezi bine! 
Sticla e înşelătoare. Ei, tovarăşi nu prea aveţi 
mintea ageră! 

Gavroche era furios pe pistolul lui fără cocoş. 
Trecea de la unul la altul cerînd: 

— O puşcă, vreau o puşcă! De ce nu-mi daţi 
o puşcă? 

— Puşcă îţi trebuie ţie? îl luă peste picior 
Combeferre. 

— la uite! i-o întoarse Gavroche. Şi de ce nu? 
N-am avut una în 1830, cînd ne-am răfuit cu 
Carol al X-lea? 

Enjolras dădu din umeri. 

— Cînd vom avea destule pentru bărbaţi o 
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să dăm şi copiilor. 

Gavroche se întoarse mindru şi-i răspunse: 

— Dacă te omoară înaintea mea, o iau pe-a 
ta. 

— Puştiule! zimbi Enjolras 

Un filfizon rătăcit care căsca gura în coltul 
străzii, îi făcu să schimbe vorba. 

Gavroche strigă: 

— Hai cu noi tinere! Ce? Noi nu facem rimic 
pentru ţărişoara asta? 

Filfizonul o luă la fugă. 


V 
PREGĂTIRILE 


Ziarele timpului s-au înşelat spunînd că 
baricada din strada Chanvrerie - această 
cetate aproape inexpugnabilă, cum o numeau 
ele - ajungea la înălțimea primului etaj. 
Adevărul e că nu era mai înaltă de şase sau 
şapte picioare Era clădită însă în aşa fel încît 
luptătorii puteau, după cum voiau, fie să se 
ascundă după ea, fie să supravegheze de sus 
închiderea sau chiar să-i încalece creasta cu 
ajutorul unui împătrit rînd de pavele aşezate 
unele peste altele, ca nişte trepte în partea 
dinăuntru. În afară, faţada baricadei, alcătuită 
din grămezi de pietre şi din butoaie legate 
între ele cu grinzi şi scînduri vîrîte printre roţile 
căruţei lui Anceau şi ale omnibusului răsturnat, 
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avea o înfăţişare zbirlită şi părea de nepătruns. 
Între zidul caselor şi capătul baricadei cel mai 
îndepărtat de cîrciumă fusese lăsată o trecere 
largă de-un lat de om, loc de ieşire. Oiştea 
omnibusului era ridicată drept în sus şi 
înţepenită cu funii; un steag roşu, prins în virful 
ei, flutura pe baricadă. 

Mica baricadă Mondetour, ascunsă în dosul 
cîrciumii, nu se vedea. Cele două baricade 
alcătuiau o adevărată redută. 

Enjolras şi Courfeyrac socotiseră că nu mai 
era nevoie să baricadeze şi celălalt capăt al 
străzii Mondetour, care avea o ieşire spre Hale, 
prin strada Prêcheurs, voind de bună seamă să 
păstreze cît de cît o legătură cu cei din afară şi 
temîndu-se prea puţin să fie atacați prin 
primejdioasa şi anevoioasa ulicioară Prêcheurs. 

Lăsînd la o parte această ieşire, care în stilul 
strategic al lui Polard:5 s-ar fi numit şanţ de 
legătură, şi ţinînd seama de trecerea îngustă 
lăsată pe strada  Chanvrerie, interiorul 
baricadei, în care cîrciuma semăna cu un 
adevărat pinten, avea forma unui patrulater 
neregulat, închis din toate părţile. Între 
baricadă şi casele înalte din fundul străzii erau 
cam douăzeci de paşi, aşa încit se putea spune 
că baricada se rezema pe aceste case locuite, 
dar ferecate de sus pînă jos. Toată munca 
aceasta s-a îndeplinit fără greutate în mai 
puţin de o oră, şi fără ca vreunul din acei 


150 „Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. 
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oameni îndrăzneţi să fi văzut ivindu-se un 
chipiu sau o baionetă. Burghezii, puţini la 
număr, care se mai încumetau să treacă în 
acele momente ale răscoalei prin strada Saint- 
Denis, îşi aruncau ochii în lungul străzii 
Chanvrerie, zăreau baricada şi iuţeau pasul. 

Cînd cele două baricade fură gata şi drapelul 
înălţat, oamenii scoaseră din cîrciumă o masă, 
şi Courfeyrac se urcă deasupra. Enjolras aduse 
cufăraşul pătrat şi Courfeyrac îl deschise. 
Cufăraşul era plin de cartuşe. Cînd văzură 
cartuşele, un fior trecu printre cei mai curajoşi 
şi o clipă se făcu tăcere. 

Courfeyrac împărţi cartuşele surizind. 

Fiecare primi cîte treizeci. Mulţi aveau 
pulbere şi începuseră să mai facă altele cu 
gloanţele pe care le topeau. Cit despre 
butoiaşul cu praf de puşcă, fu aşezat pe o 
masă, lingă uşă, la păstrare. 

Semnalul de adunare, care străbătea tot 
Parisul şi care nu contenea, sfirşise prin a nu 
mai fi decît un zgomot monoton căruia nu-i mai 
dădea nimeni atenţie. Zgomotul acesta se 
auzea cînd mai îndepărtat, cînd mai apropiat, 
cu ondulări lugubre. 

Astfel pregătiţi, încărcară toţi puştile şi 
carabinele, fără grabă, cu o gravitate solemnă. 
Enjolras se duse să aşeze trei santinele dincolo 
de baricade: una în strada Chanvrerie, a doua 
în strada Prêcheurs, a treia în colţul străzii 
Petite-Truanderie. 
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Apoi, după ce au ridicat baricadele, au 
hotărît posturile. Şi-au încărcat puştile şi au 
pus santinelele la locul lor, oamenii aceştia au 
rămas singuri pe străzile temute, pe unde 
nimeni nu mai trecea; şi înconjurați de casele 
mute, moarte parcă, unde nu se mai simţea 
nici o mişcare omenească, învăluiţi în umbrele 
din ce în ce mai mari ale amurgului care se 
aşternea, în mijlocul unui întuneric şi al unei 
tăceri care avea un nu ştiu ce tragic şi 
înspăimîntător, şi prin care se simţea ceva 
înaintînd, izolaţi, înarmaţi, hotăriţi, liniştiţi, 
aşteptară. 


VI 
ÎN AŞTEPTARE 


Ce-au făcut în acele ceasuri de aşteptare? 
Trebuie s-o spunem, pentru că e o pagină de 
istorie. 

Pe cînd bărbaţii făceau cartuşe şi femeile 
scamă, pe cînd pe o plită fumega o tingire 
mare plină cu plumb topit şi cositor destinat 
tiparului de gloanţe, pe cînd pe baricadă 
vegheau  santinele cu arma în mînă, iar 
Enjolras, neclintit, păzea santinelele, 
Combeferre,  Courfeyrac, Jean  Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet. Joly, Bahorel şi încă vreo cîțiva 
s-au căutat unii pe alţii şi s-au adunat ca în 
cele mai liniştite vremuri ale taifasurilor lor 
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studenţeşti; într-un colț al  cîrciumii, 
transformată în cazemată, la doi paşi de reduta 
ridicată de ei, cu armele încărcate şi cu, capsa 
pusă, rezemate de spătarul scaunelor, tinerii 
aceştia frumoşi, în pragul orei supreme, 
începură a spune versuri de dragoste. 

Ce versuri? lată-le. 


„Îți mai aduci aminte de zimbitoarea viață, 
De anii noştri tineri ca pomii înfloriți, 

Cind ascultind fierbinte de-a inimii povață, 
N-aveam decit o grijă: să fim îndrăgostiţi? 


Cind virsta mea-mpreună cu virsta ta 
întreagă 

Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, 

De se-arăta chiar iarna în casa noastră 
dragă, 

Credeam că-i primăvara cu umbra de 
castani! 


O, zilele frumoase! cu Manuel cuminte, 

ȘI c-un Paris puternic şi vesel ca un zeu, 
Cu Foy, cel care-ntr-una ne fulgera-nainte, 
Și cu agrafa-aceea ce mă-nțepa mereu! 


Toți te priveau în juru-mi sub farmecul 
uimirii, 

Cind la Prado vreodată puteam minca şi noi. 

Mi se părea că pină şi-n urmă trandafirii 

Îşi întorceau spre tine învoaltele lor foi. 
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O, cit e de frumoasă! şopteau atunci în 
pripă. 

Și ce frumos miroase, cu părul ei în vint! 

Sub pelerină are pesemne o aripă 

Ce pare că n-aşteaptă decit să-şi ia avint. 


Cind unul lingă altul, pe ulița bătrină, 
Noi rătăceam adesea, în legănat sfios, 
Ar fi putut oricine să spună că se-ngină 
Aprilie şăgalnic cu maiul cel frumos. 


Stam fericiţi în casă, Cu uşa încuiată, 
Muşcind cu lăcomie din bunul fruct oprit, 
lar gura mea o vorbă dacă-ți şoptea, îndată 
A ta îi da răspunsul atit de mult dorit. 


Sorbonna era locul fermecător în care 

Te adoram din noapte şi pină-n zori, deplin; 
lar hărţile iubirii găseau o aplicare 

In dragostele noastre pe un ținut latin. 


O, piețele iubite, Maubert, Dauphine, o casă 

Scăldată-n soare proaspăt şi cu ferestre 
mici! 

Cînd îti trăgeai ciorapul pe un picior de rasă 

Vedeam o stea în umbră, sau poate-un 
licurici. 


Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iată 
Că tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai 


219 


Îmi demonstrai că este, dar nu ca învățată, 
Ci doar prin floarea mică pe care-o dăruiai. 


Ți-eram supus în toate şi tu supusă-n toate... 

O! casă aurită în care te vedeam, 

Umblînd doar în cămaşă şi rezemată-n 
coate, 

Privindu-ți tinerețea în ciobul unui geam! 


Și cine poate-acuma să nu-şi aducă-aminte 

De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, 

De panglici, flori, mătase, de-acele dulci 
cuvinte 

Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin! 


Grădina noastră toată: ghiveciul cu laleaua, 

Acopereai fereastra în grabă c-un jupon; 

lar ceaşca de argilă care era luleaua 

Ti-o prezentam drept ceaşcă de porțelan 
nipon. 


Şi-atitea mari necazuri de care-am ris cit 
nouă, 

Manşonul ars şi blana pierdută de la git, 

Cind am vindut portretul lui Shakespeare, cel 
drag nouă, 

Ca să uităm, o seară, de tot ce-a fost urit. 


Eu îti cerşeam într-una, iar tu erai miloasă, 


Iti sărutam pe fugă un cald şi fraged braț, 
Divina Comedie ne folosea drept masă 
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La suta de castane mîncate cu nesat. 


Cind pentru-ntiia oară, în mica mea odaie, 
Ti-am smuls o sărutare din gura ta de foc, 
TU ai plecat zbirlită şi toată o văpaie, 

Eu, palid şi cucernic, am stat uimit pe loc. 


Îți mai aduci aminte de-atita fericire, 
De şalurile-acelea ajunse cirpe-acum? 
O, lacrimile noastre de vis şi de iubire 
Au luat şi ele astăzi al veşniciei drum!...” 

Ceasul serii, locul şi acele amintiri care 
reînviau icoana din tinereţe, cîteva stele care 
străluceau sfioase pe cer, liniştea de moarte a 
străzilor pustii, apropierea de neînlăturat a 
marii aventuri ce se pregătea, dădea un 
farmec nespus versurilor murmurate în amurg, 
cu glasul pe jumătate, de Jean Prouvaire, care, 
cum am spus, era un poet delicat. 

Între-timp, în baricada cea mică se aprinsese 
un lampion, iar în cea mare o făclie de ceară, 
cum sînt cele care luminează drumul trăsurilor 
încărcate cu oameni mascaţi, mergind spre 
Courtille, în seara de lăsata secului. Făciliile 
acestea, după cum am văzut, veneau din 
cartierul Saint-Antoine. 

Făclia fusese aşezată într-un fel de colivie 
înjghebată din pavele şi închisă de trei părţi, ca 
să fie la adăpost de vint şi îndreptată în aşa fel 
ca toată lumina să cadă pe drapel. Strada şi 
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baricada rămiîneau cufundate în întuneric şi nu 
se vedea decit drapelul roşu, luminat puternic 
ca de-o uriaşă lanternă ascunsă. 

Această lumină răsfringea asupra steagului 
roşu reflexe de purpură înfiorătoare. 


VII 
OMUL RECRUTAT ÎN STRADA BILLETTES 


Se făcuse noapte de-a binelea, dar încă nu 
se întimplase nimic. Nu se auzeau decit 
zgomote  nelămurite şi din cînd în cînd, 
împuşcături rare, slabe şi îndepărtate. Acest 
răgaz care se prelungea era un semn că 
guvernul nu se grăbea şi îşi aduna forţele. Cei 
cincizeci de oameni aşteptau şaizeci de mii. 

Enjolras se simţi stăpinit de acel neastimpăr 
care cuprinde totdeauna sufletele tari în 
preajma unor evenimente de temut. Se duse 
să-l caute pe Gavroche, care, în sala de jos, la 
lumina slabă a două lumiînari aşezate din 
prevedere pe tejghea, ca să ferească pulberea 
risipită pe mese, începuse să umple cartuşe. 
Cele două lumînari nu aruncau nici o rază în 
afară şi răsculații avuseseră grijă, de altfel, să 
nu aprindă lumina nici în caturile de sus. 

Gavroche era foarte preocupat în acele clipe. 
Dar nu numai de cartuşele lui. 

Omul din strada Billettes intrase în sala de 
jos şi se dusese să se aşeze la masa cea mai 
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puţin luminată. | se dăduse o puşcă model 
mare, pe care o ţinea între picioare. Gavroche, 
absorbit pînă atunci de o mulţime de lucruri 
„distractive”, nu apucase să-i vadă faţa. 

Cînd intrase, Gavroche l-a urmărit fără să 
vrea cu privirea, admirindu-i puşca, apoi, 
deodată, cînd omul se aşeză, băiatul se ridică. 
Cel ce l-ar fi pîndit pînă în acea clipă l-ar fi 
văzut pe omul acesta uitindu-se cu o ciudată 
luare-aminte peste tot, la baricadă, la grupul 
de răsculați; dar de cînd a pătruns în sală 
părea cuprins de ginduri, şi nu mai vedea nimic 
din ce se întîmplă. Băiatul se apropie de acest 
personaj îngîndurat şi începu a-i da tîrcoale, în 
virful picioarelor, cum umbli pe lîngă cineva pe 
care te temi să nu-l trezeşti. În acelaşi timp, 
pe chipul lui copilăresc, aşa de obraznic şi de 
cuminte totodată, aşa de uşuratic şi aşa de 
serios, aşa de vesel şi aşa de întristător, se 
perindau, ca pe faţa unui om bătriîn, toate 
acele strimbături care înseamnă! „Ei drăcie! Nu 
se poate! Am orbul găinilor! Visez! Nu cumva 
e?... Nu, nu e! Ba da! Ba nu!” Gavroche se 
legăna pe călciie, îşi stringea pumnii în 
buzunare, îşi mişca gitul ca o pasăre, îşi punea 
la grea încercare buza lui de jos, răsfringînd-o 
cît putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-şi 
putea crede ochilor, era convins, era orbit. 
Avea mutra unui vătaf de eunuci, care la tîrgul 
de sclave ar fi găsit o Veneră printre grăsane şi 
avea aerul unui amator de artă în clipa cînd ar 
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fi descoperit un tablou de Rafael într-o 
grămadă de mizgălituri. Toate rotiţele sufletului 
lui se puseseră în mişcare: instinctul care 
adulmecă şi inteligenţa care tălmăceşte. Era 
evident că lui Gavroche i se întîmplă ceva 
deosebit. 

Era cu totul furat de aceste preocupări, cînd 
Enjolras se apropie de el. 

— Tu eşti mititel, zise Enjolras, n-au să te 
vadă. leşi din baricadă, strecoară-te de-a 
lungul caselor, ia-o pe străzi cam peste tot şi 
întoarce-te să-mi spui ce se petrece! 

Gavroche se înălţă din şale. 

— Va să zică tot sînt buni la ceva şi cei mici! 
Slavă Domnului! Mă duc. Pînă atunci, încredeţi- 
vă în cei mici şi feriţi-vă de cei mari)... 

Şi Gavroche, ridicînd capul şi coborînd 
glasul, adăugă, făcînd un semn spre omul din 
strada Billettes: 

— ÎI vezi pe ăla mare de-acolo? 

— EI, şi? 

— E un spion. 

— Eşti sigur? 

— Nu sînt nici cincisprezece zile de cînd m-a 
ridicat de urechi de pe marginea podului Royal, 
unde mă dusesem să stau la aer. 

Enjolras părăsi în grabă pe ştrengar şi şopti, 
foarte încet, cîteva cuvinte unui lucrător de pe 
cheiul vinurilor, care se afla acolo. Lucrătorul 
ieşi din sală şi se înapoie aproape numaidecit, 
însoţit de alţi trei. Fără să întreprindă nimic ce 
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ar fi putut trezi vreo îngrijorare, cei patru 
bărbaţi, patru hamali laţi în spate, se postară 
în dosul mesei la care şedea rezemat omul din 
strada Billettes. Se vedea că erau gata să sară 
asupra lui. 

După ce luă aceste măsuri, Enjolras se 
apropie de el şi-l întrebă: 

— Cine eşti dumneata? 

La întrebarea aceasta neaşteptată, omul 
tresări, îşi adinci privirea pînă în fundul ochilor 
senini ai lui Enjolras şi păru că-i ghiceşte 
gîndul. Surise, cu surisul cel mai dispreţuitor, 
mai energic şi mai hotărît de pe lume, şi îi 
răspunse de sus, cu gravitate. 

— Am înţeles despre ce e vorba. Ei, da, aşa 
e! 

— Eşti spion? 

— Sînt agentul autorităţii. 

— Te cheamă? 

— Javert. 

Enjolras făcu semn celor patru oameni. Într-o 
clipă, înainte ca Javert să fi apucat să se 
întoarcă, fu luat de ceafă, pus la pămînt, legat 
cobză şi scotocit prin buzunare. 

S-a găsit la el un carton rotund lipit între 
două geamuri, avînd pe o parte gravată stema 
Franţei, cu această inscripţie: Supraveghere şi 
control, şi pe cealaltă menţiunea: JAVERT, 
inspector de poliție, virsta 52 de ani, cu 
semnătura prefectului de poliţie de atunci, 
domnul Gisquet. 
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Mai avea asupra lui un ceasornic şi o pungă 
în care erau citeva monede de aur. li lăsară 
ceasul şi punga.  Pipăind în fundul 
buzunăraşului, unde-şi ţinea ceasul, au găsit-o 
hîrtie într-un plic, pe care Enjolras o desfăcu şi 
unde citi aceste cinci rînduri scrise chiar de 
mîna prefectului de poliţie: 

„Îndată ce-şi va fi îndeplinit misiunea sa 
politică, inspectorul Javert se va încredința, 
printr-o supraveghere specială, dacă într- 
adevăr răufăcătorii cutreieră malul drept al 
Senei pe lingă podul léna”. 

După ce-l scotociră cu de-amănuntul, îl 
ridicară în picioare, îl legară cu braţele la 
spate, în mijlocul sălii de jos, de faimosul stîlp 
care dăduse numele lui cîrciumii. 

Gavroche, care fusese de faţă la toată 
întîimplarea aceasta şi îşi dăduse aprobarea 
mişcînd tăcut din cap, se apropie de Javert şi îi 
spuse: 

— Şoarecele a prins pisica. 

Totul se făcuse aşa de repede, încit se şi 
isprăvise pînă să-şi dea seama cei din jurul 
cîrciumii. Javert nu scoase nici un strigăt. 
Văzindu-l pe Javert legat de stilp, Courfeyrac, 
Bossuet, Joly, Combeferre şi oamenii risipiţi 
prin cele două baricade veniră în goană. 

Javert, cu spatele la stîlp, şi legat în frînghii 
atit de strîns, încît nu putea face nici o mişcare, 
îşi înălţă capul cu seninătatea îndrăzneață a 
omului care nu a minţit niciodată. 


226 


— E un spion, zise, Enjolras. Şi întorcîndu-se 
spre Javert: Vei fi împuşcat cu două minute 
înainte de căderea baricadei. 

Javert întrebă, cu glasul cel mai poruncitor 
cu putinţă: 

— De ce nu îndată? 

— Facem economie de pulbere. 

— E destul un cuţit. 

—  Spionule, zise frumosul Enjolras, noi 
sîntem judecători, nu ucigaşi. Apoi chemă pe 
Gavroche: Tu du-te la treaba ta. Fă ce ti-am 
spus! 

— Mă duc, strigă Gavroche. Şi, oprindu-se în 
clipa cînd să plece: Să nu uit! Să-mi daţi puşca 
lui! Şi adăugă: Vă las cîntăreţul, eu îi iau 
fluierul. 

Băiatul salută milităreşte şi trecu voios prin 
despicătura baricadei celei mari. 


VIII 


CÎTEVA SEMNE DE ÎNTREBARE CU 
PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC, CARE 
POATE CĂ NU SE NUMEA AŞA 


Tragica descriere nu ar fi întreagă, iar 
cititorul nu ar vedea în adevărata lor lumină 
aceste mari clipe de zămislire a unei zguduiri 
sociale la început revoluţionar, între frămîntări 
sufleteşti şi încordări de voinţă, dacă n-am 
pomeni în schiţa aşternută aici, din fuga 
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condeiului, un incident străbătut de o groază 
epică şi de o măreție sălbatică, care s-a produs 
aproape îndată după plecarea lui Gavroche. 

Vom aminti un lucru ştiut: mulţimea se 
stringe laolaltă aşa cum creşte un bulgăre de 
zăpadă rostogolit pe o vale ninsă, tîrînd în 
vălmăşagul ei tot alte şi alte cete zgomotoase 
de oameni. Aceşti oameni nu se întreabă 
niciodată unii pe alţii de unde vin şi unde se 
duc. Printre trecătorii care se alăturaseră 
grupului condus de Enjolras, Combeferre şi 
Courfeyrac, se afla unul îmbrăcat cu o bluză de 
hamal, roasă la umeri, care da din miîini şi 
făcea gălăgie mai rău ca un chefliu pornit pe 
gilceavă. Acest om, numit sau supranumit Le 
Cabuc, cu desăvirşire necunoscut chiar celor 
care pretindeau că-l cunosc, beat sau 
prefăcîndu-se numai, se aşezase cu alţi cîțiva 
inşi la o masă, pe care o scoseseră afară din 
cîrciumă. În timp ce îndemna la băutură pe cei 
care se mai împotriveau, acest Cabuc părea că 
cercetează cu luare-aminte casa cea mare din 
fundul baricadei, care cu cele cinci etaje ale ei 
domina tot cartierul, făcînd faţa străzii Saint- 
Denis. 

Deodată necunoscutul strigă: 

— Ştiţi ce, tovarăşi! De aici, din casa asta, ar 
fi nimerit să tragem. Dacă ne aşezăm la 
ferestre, nici dracu n-o să mai poată înainta de- 
a lungul străzii. 

— Da, dar casa e închisă, obiectă unul dintre 
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băutori. 

— Să batem la uşă. 

— Nu ni se va deschide. 

— Atunci să spargem uşa. 

Le Cabuc dădu fuga spre poarta casei şi bătu 
în ea cu ciocanul. Dar poarta nu se deschise. 
Bătu a doua oară, nu răspunse nimeni. Oa 
treia lovitura rămase tot fără ecou. 

— Nu e nimeni aici? strigă Le Cabuc. 

Nici o mişcare. 

Atunci luă o puşcă şi începu să izbească 
puternic cu patul. Era o poartă veche, boltită, 
joasă, îngustă, ferecată, trainică, toată în stejar 
şi căptuşită înăuntru cu tablă groasă şi cu o 
armătură de fier; adevărată poartă de cetate. 
Loviturile zguduiră casa, dar poarta rămase 
neclintită. 

S-ar fi părut, totuşi, că locatarii se treziseră, 
căci o ferestruică pătrată de al treilea etaj se 
lumină şi se deschise. În cadrul ei apăru o 
lumînare aprinsă şi capul speriat al unui om cu 
părul cărunt. 

Era portarul. 

Bătăile în poartă încetară. 

— Ce doriţi, domniior? întrebă portarul. 

— Deschide! strigă Le Caduc. 

— Nu se poate, domnilor! 

— Deschide, îţi spun! 

— Cu neputinţă, domnilor! 

Le Cabuc ridică arma şi ţinti spre portar. Dar 
din pricina depărtării şi a întunericului cerberul 
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nu-l văzu 

— Deschizi ori ba? 

— Nu. Domnilor! 

— Nu? 

— Nu, dragilor... 

Portarul nu sfîrşi vorba. Glonţul porni şi 
intrindu-i pe sub bărbie îi ieşi prin ceafă. 
Bătrînul se prăbuşi fără să scoată un suspin. 
Lumînarea căzu şi se stinse. Nu se mai vedea 
decit un cap nemişcat atîrnînd pe marginea 
ferestrei şi o fişie de fum aibicios care se ridica 
spre acoperiş. 

— Aşa! făcu Le Cabuc, lăsînd să cadă patul 
puştii cu zgomot pe pavaj. 

Dar nu pronunţă bine acest cuvint, cînd 
simţi, pe umăr apăsîndu-l o mînă grea ca o 
gheară de vultur. Un glas poruncitor îi strigă: 

— În genunchi! 

Ucigaşul se întoarse brusc şi văzu în faţa lui 
obrazul palid şi hotărit al lui Enjolras. 

La zgomotul detunăturii, Enjolras sosise în 
grabă, ţinînd pistolul în mîna dreaptă. Stînga 
şi-o înfipse în gulerul lui Le Cabuc, prinzînd 
între degete bluza, cămaşa şi breteaua 
derbedeului. 

— În genunchi! repetă el. 

Şi cu un gest poruncitor, plăpîndul tînăr de 
douăzeci de ani îl sili pe hamalul noduros şi 
voinic să se plece ca o trestie şi apoi să 
îngenunche în noroi. Le Cabuc încercă să se 
împotrivească; dar mîna tinărului părea că 
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avea o putere supraomenească. 

Palid, cu gitul gol, cu părul răvăşit şi cu 
obrazul lui de fată, Enjolras avea în acea clipă 
ceva din măreţia zeiţei Themis!*!. Nările 
dilatate şi ochii plecaţi dădeau profilului său 
grec tiparul mîniei şi în acelaşi timp al castităţii 
care, după cei vechi, era întruchiparea dreptăţii 
însăşi. 

Întreaga baricadă alergase şi se aşezase în 
jur la oarecare distanţă, simțind că orice cuvînt 
e de prisos în faţa celor ce se vor întîmpla. 

Învins, Le Cabuc nu mai încerca să se zbată 
şi tremura din toate mădularele. Enjolras îi 
dădu drumul şi scoase ceasornicul. 

—  Reculege-te! zise el. Roagă-te sau 
gîndeşte-te! Nu mai ai decit un minut! 

— lertare! murmură ucigaşul; apoi plecă 
fruntea şi îngâimă citeva jurăminte fără şir. 

Enjolras râmase cu privirile aţintite pe acele 
ceasornicului. Lăsă să treacă un minut, băgă 
ceasul în buzunarul de la vestă, apoi îl luă de 
păr pe Le Cabuc, care se zvircolea urlînd la 
picioarele sale, şi îi apropie revolverul de 
ureche. Mulţi din oamenii aceia îndrăzneţi care 
intraseră _liniştiţi în cea mai năprasnică 
aventură, întoarseră capul 

Se auzi o detunătură; asasinul căzu pe pavaj 
cu fruntea înainte, iar Enjolras se ridică şi îşi 
roti privirea hotărită şi severă. 

Apoi împinse cadavrul cu piciorul şi zise: 


151 . Zeița justiţiei în mitologia greacă. 
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— Zvinliţi-l de-aci! 

Trei oameni ridicară trupul nemernicului, 
scuturat încă de ultimele pilpiiri de viaţă, şi îl 
aruncară pe deasupra baricadei, în ulicioara 
Mondetour. 

Enjolras râmase pe ginduri. Cine ştie ce 
adînc întuneric umbrea tragica lui seninătate! 

Deodată glasul lui răsună din nou. Se făcu 
tăcere. 

— Cetăţeni! zise el. Ceea ce a făcut acest 
om e groaznic, iar ceea ce am făcut eu nu e 
mai puţin înspăimiîniător. El a ucis. Şi-am fost 
nevoit să-l ucid şi eu pe el. Nu s-a putut să n-o 
fac, căci revoluţia trebuie să aibă o disciplină. 
In aceste clipe, uciderea unui om e o crimă mai 
mult ca oricind. Ne aflăm sub  faldurile 
revoluţiei. Sîntem preoţi ai republicii, sacrificați 
ai datoriei, şi lupta noastră nu trebuie să fie 
pîngărită de nimeni. Am judecat şi am osîndit 
la moarte pe acest om. La rîndul meu, 
constrins să fac ceea ce am făcut, m-am 
judecat eu însumi şi veţi vedea îndată la ce m- 
am condamnat. 

Cei ce ascultau tresăriră. 

— Vom împărtăşi soarta ta! strigă 
Combeferre. 

— Fie! reluă Enjolras. Încă un cuvînt. 
Executind pe acest om m-am supus nevoii. 
Nevoia însă este un monstru al vechii lumi. 
Nevoia se numeşte fatalitate. Dar legea 
progresului spune că monştrii vor dispare în 
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faţa îngerilor şi că fatalitatea se va spulbera în 
faţa fraternității. Nu e bine ales momentul 
pentru a rosti cuvîntul iubire. Dar mi-e totuna; 
îl rostesc şi îl preamăresc. lubire, al tău e 
viitorul! Moarte, mă slujesc de tine, dar te 
urăsc! Cetăţeni, în viitor nu va fi nici întuneric, 
nici fulgere, nici sălbatica neştiinţă, nici 
răzbunări sîngeroase. Nu vor mai fi nici diavoli 
şi nici arhangheli. Nimeni nu va mai fi ucis, 
pămîntul va străluci de lumină, iar omenirea va 
iubi. Va suna ceasul, cetăţeni, cînd totul va fi 
înţelegere, armonie, lumină, bucurie şi viaţă. 
Ceasul acesta va veni! Şi pentru ca să vină, ne 
vom da viaţa. 

Enjolras tăcu. Buzele sale de fecioară se 
strinseră. Rămase citva timp în picioare, într-o 
nemişcare de statuie, pe locul unde vărsase 
sînge omenesc. Privirea lui neclintită făcuse să 
amuţească glasurile celor din jur. 

Jean Prouvaire şi Combeferre îşi stringeau 
mîinile în tăcere şi, sprijinindu-se unul de altul, 
în unghiul baricadei, priveau cu admiraţie şi cu 
oarecare compătimire pe acest tînăr grav, 
călău şi preot, limpede cum e cleştarul şi 
neclintit ca o stîncă. 

Putem adăuga de altfel, că mai tirziu, cînd, 
după cele petrecute, cadavrele au fost duse la 
morgă şi cercetate cu de-amănuntul, în 
buzunarul lui Le Cabuc s-a găsit o legitimaţie 
de agent de poliţie. Autorul acestei cărţi a avut 
în mînă, în 1848, raportul special, datat: anul 
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1832, adresat în această privinţă prefectului de 
poliţie. 

Să mai spunem că după un zvon ciudat, dar 
pare-se întemeiat, Le Cabuc nu era altul decit 
Clagquesous. Fapt e că după moartea lui Le 
Cabuc nu s-a mai vorbit niciodată de 
Claquesous. El nu a lăsat după dispariţia sa nici 
o urmă; parcă intrase în pămînt. Viaţa îi fusese 
întunecată, iar sfîrşitul i s-a pierdut în noapte. 

Ceata răsculaților era încă adînc mişcată de 
această judecată tragică, atit de repede 
hotărită şi atît de grabnic îndeplinită, cînd 
Courfeyrac zări din nou pe baricadă pe tînărul 
care de dimineaţă întrebase de Marius. 

Băiatul acesta, avind o înfăţişare 
îndrăzneață şi nepăsătoare, venise în toiul 
nopţii pentru a intra în rîndul răsculaților. 


CARTEA A TREISPREZECEA 


MARIUS INTRĂ ÎN UMBRĂ 


DIN STRADA PLUMET PÎNĂ ÎN 
CARTIERUL SAINT-DENIS 


Glasul care, în amurg, îl chemase la baricada 
din strada Chanvrerie, i se păruse lui Marius 
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însuşi glasul destinului. Voia să moară, prilejul 
se ivea. Bătea la poarta mormintului, o mînă 
din umbră îi întindea cheia. Aceste lugubre căi 
care se deschid în întuneric în faţa deznădejdii 
sînt ispititoare. Marius dădu la o parte grilajul 
care îl lăsase de atitea ori să treacă, ieşi din 
grădină şi zise: „Haidem!” 

Nebun de durere, fără un gînd călăuzitor în 
mintea lui pustiită, incapabil să mai aştepte 
ceva de la soartă, după cele două luni 
petrecute în beţia tinereţii şi a iubirii, copleşit 
totodată de toate închipuirile deznădejdii, 
Marius nu mai avea decit o dorinţă: un cît mai 
grabnic sfîrşit. 

Începu să meargă repede. Era înarmat cu 
pistoalele pe care i le dăduse Jâvert. 

În furnicarul străzilor îl pierduse din ochi pe 
tinârul pe care crezuse o clipă că-l zărise. 

leşind din strada Plumet prin bulevard, 
străbătu Esplanada şi podul Invalizilor, şoseaua 
Champs-Elys&es, apoi piaţa Ludovic al XV-lea şi 
pătrunse în strada Rivoli. Aici magazinele erau 
deschise, iar sub arcade erau aprinse lămpile 
de gaz. Femeile îşi făceau cumpărăturile prin 
prăvălii; lumea lua îngheţată la cafeneaua 
Laiter şi mînca prăjituri la cofetăria engleză. 
Citeva diligenţe porneau în galop de la Hôtel 
des Princes şi de la Hôtel Meurice 

Marius trecu prin pasajul Delorme şi ieşi în 
strada Saint-Honore. Aici prăvăliile fuseseră 
închise; negustorii stăteau de vorbă în faţa 
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uşilor întredeschise, trecătorii îşi vedeau de 
drum, felinarele se aprinseră şi, începînd cu 
primul etaj; lumina ardea la toate ferestrele ca 
de obicei. În piaţa Palais-Royal zări cîteva trupe 
de cavalerie. 

Marius o luă de-a lungul străzii Saint-Honore. 
Pe măsură ce se depărta de Palais-Royal 
ferestrele luminate erau tot mai rare, prăvăliile 
îşi trăseseră obloanele şi nimeni nu mai stătea 
de vorbă în prag. Trecătorii alcătuiau o mulţime 
în care nu vedeai pe nimeni vorbind, dar din 
rîndurile ei se ridica un vuiet surd şi adînc. 

Spre fintîna de la Arbre-Sec se alcătuiseră 
„cete”, un fel de grupuri nemişcate şi 
încruntate, care în forfoteala străzii semănau 
cu nişte pietre în albia unei ape curgătoare. 

La intrarea străzii Prouvaires mulţimea nu 
mai înainta. Era un bloc neclintit, greu de 
mişcat, puternic şi dens, aproape de 
nepătruns, de oameni care, îndesaţi unii în 
alţii, vorbeau pe şoptite. Aproape că nu se mai 
vedeau haine negre şi pălării rotunde, numai 
straie ţărăneşti, bluze de lucrători, şepci, 
capete zbirlite şi pămiîntii. Această mulţime 
tălăzuia nedesluşit în picla deasă a nopţii. 
Şoapta ei se desluşea răguşit ca un foşnet. Cu 
toate că nimeni nu înainta, se auzea un tropot 
surd de paşi în noroi. Dincolo de această 
mulţime încleştată, în strada Roule, în strada 
Prouvaires şi în prelungirea străzii Saint- 
Honoré, nu mai era nici o fereastră luminată. 
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Se zăreau, pierzîndu-se tot mai adînc în aceste 
străzi, şirurile singuratice şi descrescînde ale 
felinarelor. 

Felinarele din vremea aceea semănau cu 
nişte stele mari roşii, spînzurate de sfoară, şi 
aruncau pe caldarim umbre care aveau forma 
unui păianjen uriaş. Străzile însă nu erau pustii. 
Se vedeau puşti aşezate în piramidă, sclipiri de 
baionete şi trupe în bivuac. Nici un trecător 
curios nu depăşea această margine. Acolo 
înceta circulaţia. Acolo se sfirşeau valurile 
mulţimii şi începea armata. Marius avea în 
suflet hotărîrea omului care şi-a pierdut orice 
nădejde. Fusese chemat şi trebuia să se ducă. 
Izbuti să treacă prin mulţime şi prin bivuacul 
trupelor, se strecură printre patrule şi ocoli 
santinelele. Făcu un ocol, ajunse în strada 
B&thisy şi se îndreptă spre Hale. În colţul străzii 
Bourdonnais nu se mai vedea nici o lanternă. 

După ce trecuse de hotarul mulţimii şi 
depăşise zona armatei, se găsea acum într-un 
loc înspăimîntător. Nici un trecător, nici un 
soldat, nici o lumină. Nimeni... Singurătate, 
tăcere, noapte, un fel de frig care te 
cuprindea... Să intre într-o stradă era ca şi cum 
ar fi coborit într-o pivniţă. 

Marius continuă să înainteze. 

Făcu cîțiva paşi. Cineva trecu în goană pe 
lîngă el. Era un bărbat? O femeie? Erau mai 
mulţi? N-ar fi putut să spună. Fantoma trecuse 
şi pierise în noapte. 
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Din ocol în ocol ajunse într-o uliţă, pe care o 
luă drept uliţa Olarilor. Cam pe la jumătatea ei 
dădu de un obstacol. Întinse mîinile. Era o 
căruţă răsturnată. Intră cu piciorul în nişte 
băltoace, gropi şi pietre de pavaj îngrămădite 
sau risipite. Era o baricadă începută şi părăsită. 
Marius escaladă mormanul de pietre şi trecu 
de cealaltă parte. Îşi continuă drumul mergînd 
pe lîngă trotuare şi călăuzindu-se după zidurile 
caselor. Puțin mai departe de baricadă i se 
păru că zăreşte în faţa lui o umbră albă. 
Apropiindu-se, umbra începu să capete formă. 
Erau doi cai albi - cai de la omnibusul 
deshămat dimineața de Bossuet - care 
rătăciseră la întîmplare din stradă în stradă şi 
sfirşiseră prin a se opri în locul acela, cu 
răbdarea aceea trudnică a vitelor care nu 
înţeleg faptele omului, aşa după cum omul nu 
le înţelege pe cele mai presus de el. 

Marius trecu de cei doi cai. În clipa cînd 
dădea într-o stradă care i se părea că este 
strada Contrat-Social, un glonţ de puşcă venit 
cine ştie de unde, străpungiînd întunericul la 
întîmplare, şuieră pe lingă el şi găuri, drept 
deasupra capului său, farfuria de alamă 
atirnată în faţa dughenii unui bărbier. Se mai 
vedea încă, în 1845, pe strada Contrat-Social, 
în colţul stilpilor de la Hale, talgerul acesta 
găurit. 

Acel foc de armă mai fusese încă un semn 
de viaţă. După aceea nu mai întilni nimic. 
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Drumul pe care mergea îi păru o coborire pe 
trepte negre, Marius nu pregetă, totuşi, de a 
merge înainte. 


lI 
PARISUL NOAPTEA, VĂZUT DIN ZBOR 


Cineva care, în clipele acelea, ar fi plutit 
deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de 
bufniţă, ar fi avut în faţa ochilor o privelişte 
întunecată. 

Vechiul cartier al Halelor, un fel de oraş în 
oraş, străbătut de străzile Saint-Denis şi Saint- 
Martin, cu mii de ulicioare încrucişate, şi din 
care răsculații îşi făcuseră reduta şi fortăreaţa 
lor, i-ar fi apărut, în întregul lui ca o groapă 
neagră şi enormă, săpată în mijlocul Parisului. 
În locul acela, privirea i s-ar fi afundat într-o 
prăpastie. Din pricina felinarelor sparte şi a 
ferestrelor închise, încetase orice licărire de 
viaţă, orice zgomot, orice mişcare. Nevăzuta 
poliţie a revoltei veghea pretutindeni şi 
menținea ordinea, adică noaptea. Să îneci 
micul număr într-un vast întuneric, să 
înmulţeşti fiece luptător prin toate posibilităţile 
pe care le oferă acest întuneric, e tactica 
necesară insurecției. La căderea nopţii, orice 
fereastră la care se aprindea o lumină primise 
un glonţ. Lumina fusese stinsă, citeodată 
locatarul ucis. În chipul acesta, nimeni nu 
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mişca. lar pe străzi, un fel de groază tainică. 

Nu se zăreau nici lungile şiruri de ferestre şi 
etaje, nici arhitectura dantelată a coşurilor şi a 
acoperişurilor, nici  răsfringerile  nelămurite 
lucind pe caldarimul ud şi noroios. Ochiul care 
ar fi privit de sus această îngrămădire de 
umbră ar fi întrezărit poate, ici şi colo, din loc 
în loc, lumini nedesluşite, făcînd să iasă în 
evidenţă linii frînte, ciudate, profilul unor 
construcţii curioase, ceva ce s-ar asemui unor 
făclii rătăcitoare prin ruine. Erau baricadele. 
Restul alcătuia un lac imens de bezne, ceţos, 
apăsător, funebru, deasupra căruia se înălţau 
siluetele nemişcate şi lugubre, turnul Saint- 
Jacques, biserica Saint-Merry şi alte două sau 
trei din acele mari edificii, din care oamenii fac 
uriaşi şi din care noaptea face fantome. 

În jurul acestui labirint pustiu şi neliniştitor, 
prin cartierele unde circulaţia pariziană nu era 
suprimată şi unde tot mai licăreau citeva 
felinare, observatorul aerian ar fi putut prinde 
scînteierea metalică a săbiilor şi baionetelor, 
huruiala surdă a artileriei şi forfota 
batalioanelor tăcute îngroşindu-se din clipă în 
clipă, brîu năprasnic care se stringea şi se 
încheia încet în jurul răscoalei. 

Cartierul împresurat nu mai era decit un fel 
de peşteră monstruoasă. Totul părea adormit 
sau nemişcat şi, precum am spus, străzile ce 
duceau acolo erau numai beznă. 

O beznă sălbatică, plină de capcane, de 
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primejdii necunoscute şi de temut, unde nu 
puteai pătrunde fără să te îngrozeşti şi să stai 
fără să te cuprindă spaima, unde cei ce intrau 
se înfiorau dinaintea celor ce îi aşteptau, unde 
cei ce aşteptau tresăreau dinaintea celor ce 
urmau să vină. Luptători nevăzuţi ascunşi la 
fiecare colţ de stradă, guri lacome, ale 
mormîntului pîndind în întunericul nopţii Totul 
era sfîrşit Pe aceste locuri nu mai puteai 
nădăjdui altă lumină decit fulgerele armeloi de 
foc, decit ivirea neîncetată şi fără de veste a 
morţii Unde? Cînd? Cum? Nu se ştia, dar era 
sigur şi de neînlăturat. Acolo, în acel loc hotărît 
pentru luptă, guvernul şi insurecția, garda 
naţională şi societăţile populare, burghezia şi 
răscoala, veneau să se înfrunte. Pentru unii, ca 
şi pentru ceilalţi, una şi aceeaşi necesitate. 
Biruinţa sau moartea era singura ieşire cu 
putinţă. Situaţia era atit de încordată şi 
apăsarea întunericului atît de puternică, încît 
pînă şi cei mai sfioşi se simțeau plini de 
hotârîre, iar cei îndrăzneţi plini de spaimă. 

De altfel în amîndouă taberele aceeaşi furie, 
aceeaşi înverşunare, aceeaşi hotârire. Pentru 
unii a înainta însemna a muri, şi nimeni nu se 
gîndea să dea înapoia. Pentru alţii a rămîne pe 
loc însemna a muri, şi nimeni nu se gindea să 
fugă. Era neapărat necesar ca pînă a doua zi 
totul să ia sfîrşit, ca izbinda să fie sau de o 
parte sau de alta, ca răscoala să fie o revoluţie 
sau să râmiînă o încăierare. Guvernul înţelegea 


241 


acest lucru, ca şi partidele. Cel mai mărunt 
burghez o simţea şi el. De aici pornea acel gînd 
de groază care se amesteca în întunericul de 
nepătruns al acestui cartier, unde trebuia să se 
hotărască totul. De aici pornea şi acea 
îngrijorare şi mai mare din jurul acestei tăceri 
din care avea să iasă o catastrofă. Nu se 
auzea decit un singur zgomot, un zgomot 
sfişietor ca un horcăit, ameninţător ca un 
blestem: clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu 
era mai înfiorător decit vaietul prelung al 
acestui clopot pierdut, deznădăjduit, care se 
tinguia în întuneric. 

Şi cum se întimplă adeseori, natura părea că 
era de acord cu ceea ce oamenii puneau la 
cale. Nimic nu stînjenea armoniile aducătoare 
de nenorociri ale acestui concert. Stelele 
dispăruseră. Nori grei acopereau tot orizontul 
în faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra 
acestor străzi moarte, de parcă un zăbranic 
uriaş se desfăşura peste acest uriaş mormint. 

In vreme ce o bătălie, încă politică, se 
pregătea pe acest loc, care văzuse şi în trecut 
atitea evenimente revoluţionare; în vreme ce 
tineretul, asociaţiile secrete, şcolile, în numele 
ideilor, şi clasa de mijloc în numele intereselor, 
se apropiau pentru a se ciocni, a se încleşta, şi 
a se triînti la pămînt; în timp ce fiecare dorea şi 
chema ceasul cel din urmă şi hotăritor al crizei, 
în depărtare şi dincolo de acest cartier 
blestemat, în adîncul hrubelor de nepătruns ale 
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acestui bătrin Paris mizerabil, care dispărea 
sub strălucirea Parisului fericit şi bogat, se 
auzea, urlînd înăbuşit glasul ca din adiîncuri al 
poporului. 

Glas înspăimiîntător şi sfint, în care se îmbină 
răcnetul fiarei şi cuvîntul lui Dumnezeu, glasul 
care îngrozeşte pe cei slabi şi dă de veste celor 
înţelepţi, glasul care vine deopotrivă, de jos, ca 
răcnetul leului, şi de sus, ca bubuitul tunetului. 


IHI 
PE MARGINEA PRĂPASTIEI 


Marius ajunse la Hale. 

Aici totul era şi mai liniştit, şi mai întunecos, 
şi mai nemişcat decit în străzile vecine. S-ar fi 
zis că pacea îngheţată a mormiîntului ieşise din 
pămînt şi se răspindise sub cer. 

O pată roşie se desena în acest fond negru 
pe acoperişul înalt al caselor care mărginea 
strada Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era 
lumina răsfrîntă a făcliei care ardea în baricada 
din strada Corint. Marius se îndreptase spre 
această pată roşiatică. Licărirea ei îl dusese 
pînă la Marche-aux-Poirees, de unde se zărea 
capătul întunecat al străzii Prêcheurs. Mereu 
înainte. Santinela răsculaților, care pindea la 
celălalt capăt, nu-l văzu. Simţea că-i aproape 
de ceea ce căuta şi mergea în virful picioarelor. 
Ajunse astfel la colţul străzii Mondetour, acel 


243 


crimpei de stradă care era, după cum ne 
amintim, singura legătură de trecere păstrată 
de Enjolras cu lumea din afară. In colţul ultimei 
case, în stinga, întinse capul şi privi spre 
străduţa Mondetour. Puțin mai departe de 
unghiul pe care-l făcea ulicioara cu strada 
Chanvrerie, aruncînd o largă fişie de întuneric 
pe locul ce-l cuprindea şi pe el, zări o licărire 
de lumină pe caldarim, care venea cam dinspre 
cîrciumă, mai îndărăt o lanternă care pilpiia 
într-un fel de zidărie neisprăvită şi oameni 
stind ghemuiţi, cu puştile pe genunchi. Toate 
acestea la vreo zece stinjeni de el. Era 
interiorul baricadei. 

Casele care mărgineau strada dinspre 
dreapta ascundeau restul cîrciumii, baricada 
cea mare şi drapelul. 

Marius nu mai avea decit un pas de făcut. 

Nefericitul tînăr se aşeză pe o piatră, îşi 
încrucişă braţele şi se gîndi la tatăl său. 

Se gindi la viteazul colonel Pontmercy, acel 
soldat mindru, care păzise, sub republică, 
hotarele Franţei şi atinsese, sub împărat, 
graniţa Asiei; care văzuse Genova, Alexandria, 
Milanul, Torino,  Madridul, Viena, Dresda, 
Berlinul, Moscova; care lăsase pe toate 
cîmpurile de biruinţă ale Europei picături din 
acelaşi sînge care curgea şi în vinele lui; care 
albise înainte de vreme în disciplină şi ierarhie; 
care îşi trăise viaţa cu sabia încinsă, cu epoleţii 
pe umăr, cu cocarda înnegrită de pulbere, cu 
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fruntea încruntată sub cască, prin corturi, în 
tabere, în bivuac, în ambulante, şi care, după 
douăzeci de ani, se reîntorsese din marile 
războaie cu obrazul crestat, cu faţa zimbitoare, 
simplă, liniştită, admirabilă, nevinovat ca un 
copil, după ce făcuse totul pentru Franţa şi 
nimic împotriva ei. 

Îşi zise că venise şi ziuă lui, că ceasul lui 
sunase în sfîrşit, că după tatăl său îi venise şi 
lui rîndul să fie viteaz, întreprinzător, îndrăzneţ, 
să înainteze sub ploaie de gloanţe, să 
întîmpine cu pieptul baionetele, să-şi verse 
sîngele, să înfrunte pe duşman, să stea în faţă 
morţii, să meargă la rîndu-i şi el la război, să 
coboare pe cîmpul de bătaie, că acest cîmp de 
bătaie pe care avea să coboare era strada, şi 
că acest război la care avea să ia parte era 
războiul civil. Văzu războiul civil deschis ca o 
prăpastie în faţa lui şi simţi că în această 
prăpastie îşi va găsi moartea. 

Gîndul acesta îl înfiora. 

Îşi aduse aminte de sabia tatălui său, pe 
care bunicul o vînduse unui negustor de 
vechituri şi la care se gindea cu atita părere de 
rău. Îşi zise că bine făcuse această vitează şi 
curată sabie fugind de el şi pierzîndu-se 
mînioasă, în întuneric; că, dacă fugise astfel, o 
făcuse pentru că era o sabie fermecată care 
prevăzuse viitorul şi  presimţise răscoala: 
războiul prin  noroaiele străzilor, războiul 
pietrelor, al împuşcăturilor prin ochiuri de 


245 


pivniţă, al loviturilor date şi primite pe la spate; 
pentru că venind de la Marengo la Friedland, 
nu voia să lupte în strada Chanvrerie, pentru 
că nu mai voia să fie pentru el ceea ce fusese 
pentru tatăl lui. Îşi zise că dacă această sabie 
ar fi fost aici, dacă, ridicînd-o de la căpătiiul 
tatălui său mort, ar fi îndrăznit s-o ia şi s-o 
poarte în această luptă de noapte între 
francezi, la o răspiîntie, desigur că i-ar fi ars 
mîinile şi s-ar fi învăpăiat deodată în faţa lui, ca 
sabia de foc a arhanghelului, îşi zise că se 
socotea fericit că nu o mai avea, că o pierduse 
fără urme, că era bine, că era drept aşa, că 
bunicul său, care o vînduse, fusese adevăratul 
păzitor al gloriei tatălui său; că mai bine să fi 
fost strigată la licitaţie, vindută la vechituri, 
aruncată la fier vechi, decit să facă să 
sîngereze trupul patriei. 

Şi Marius se porni pe un plins amar. 

Era îngrozitor. Dar ce să facă? Nu putea trăi 
fără Cosette. De vreme ce Cosette plecase, el 
trebuia să moară. Nu-i dăduse cuvintul lui de 
onoare că va muri? Ea plecase, cu toate că ştia 
aceasta. Ea voise ca Marius să moară. Era 
limpede că nu-l mai iubea, de vreme ce 
plecase, fără să-i dea de ştire, fără un cuvint, 
fără o scrisoare, cu toate că îi ştia adresa. Și 
apoi cum? Să fi venit pînă aci şi să dea înapoi? 
Să se fi apropiat de primejdie şi să fugă? Să fi 
venit să se uite la baricadă şi să se dea lao 
parte tremurind şi spunînd: sînt sătul. Am 
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văzut şi mi-e destul; e un război civil şi-mi văd 
de drum. Să-şi părăsească prietenii care îl 
aşteptau, care aveau poate nevoie de el, 
prietenii lui care erau o mină de oameni în faţa 
unei armate? Să păcătuiască în acelaşi timp 
împotriva dragostei, a prieteniei, a cuvîntului 
dat? Să-şi scuze mişelia prin patriotism? Era cu 
neputinţă, şi dacă fantoma tatălui său s-ar fi 
ivit în întuneric, şi l-ar fi văzut dînd înapoi, l-ar 
fi lovit cu latul săbiei şi i-ar fi strigat; „Mergi 
înainte, mişelule!” 

În prada acestui vălmăşag de gînduri, îşi lăsă 
capul în jos. 

Deodată însă îşi înălţă fruntea. Era ca şi cum 
s-ar fi aprins o lumină în mintea lui. Gîndirea lui 
deveni larg cuprinzătoare, ca a celor care se 
află pe pragul mormiîntului. Apropierea morții 
te face să vezi adevărul. Viziunea faptelor la 
care avea să ia parte nu i se mai părea jalnică, 
ci măreaţă. Lupta de stradă se preschimbă 
deodată, prin nu se ştie ce zbucium lăturalnic, 
în faţa ochilor minţii sale. Tot zbuciumul 
întrebărilor tumultoase ale visării lui îi cotropi 
sufletul din plin, dar fără să-l tulbure. Şi nu lăsă 
nici una fără răspuns. Oare de ce s-ar indigna 
tatăl său? Nu sînt şi împrejurări cînd răscoala 
se ridică pînă la înălţimea datoriei? Cu ce l-ar 
micşora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la 
care e gata să ia parte? Nu mai era vorba de 
Montmirail sau de Champaubert!”?. Era altceva. 


152 . Ultimele victorii ale lui Napoleon | (februarie 1814) 
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Nu mai era vorba de un pămînt sfint, ci de o 
idee sfintă. Patria plinge, fie! dar omenirea 
aplaudă. Să fie adevărat, de altfel, că patria 
plinge? Franța  singerează, dar libertatea 
zimbeşte; şi în faţa zimbetului libertăţii, Franţa 
îşi uită durerile. Şi privind lucrurile şi mai sus, 
ce se poate spune despre războiul civil? 
Războiul civil? Ce înseamnă război civil? Există 
vreun război între străini? Au nu e fiecare luptă 
între oameni o luptă între fraţi?. Războiul nu se 
poate califica decît prin scop. Nu există decit 
război nedrept şi război drept. Pînă în ziua cînd 
marea înţelegere între oameni va fi încheiată, 
războiul care înseamnă sforţarea viitorului 
grăbind trecutul care întirzie, poate fi necesar. 
Ce i se poate imputa acestui război? Războiul 
nu devine o ruşine, spada nu devine un 
pumnal decit atunci cînd asasinează dreptul, 
progresul, rațiunea, civilizația, adevărul. 
Atunci, fie că e vorba de război civil sau de 
război împotriva străinului, e nedrept şi se 
cheamă crimă. În afară de acest lucru sfînt: 
dreptatea, pentru ce o formă de război ar 
dispreţui pe alta? Cu ce drept spada lui 
Washington ar renega sulița lui Camille 
Desmoulins? Leonida împotriva  străinului, 
Timoleon!”? împotriva tiranului. Care e mai 
mare? Unul e apărătorul, celălalt e liberatorul. 
împotriva aliaţilor, care pătrunseseră în Franţa de nord. 

153 . Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata 


care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii săi, lăsînd amintirea 
unui democrat convins, scrupulos în respectarea legalităţii. 
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Să vestejim, fără a ţine seamă de scop, orice 
acţiune înarmată în interiorul cetăţii? Atunci să 
socotim ca o ticăloşie fapta unui Brutus, a unui 
Marcellius, a unui Arnold de Blankenheim, a 
unui Coligny. Război de hăţişuri, război de 
stradă? De ce nu? E războiul lui Ambiorix1**, al 
lui Artevelde!'55, al lui Marnix'5%5, al lui Pelage!”. 
Dar Ambiorix lupta împotriva Romei, Artevelde 
împotriva Franţei, Marnix împotriva Spaniei, 
Pelage împotriva  Maurilor; toţi împotriva 
străinilor. Ei bine, monarhia este străinul; 
asuprirea este străinul; dreptul divin este 
străinul. Despotismul violează frontiera morală, 
după cum invazia violează frontiera geografică. 
A goni pe tiran sau a goni pe englez este, în 
ambele cazuri, a libera teritoriul. Vine ceasul 
cînd a protesta nu mai e de ajuns. După gîndire 
trebuie să urmeze fapta. Forţa vie desăvirşeşte 
ceea ce a schiţat ideea; Prometeu înlănțuit 
începe, Aristogiton  sfirşeşte. Enciclopedia 


154 . Căpetenie a partidului naţional şi popular din Galia pe 
timpul lui Cezar. In anul 53 î.e.n. a răsculat împreună cu 
Induciomar cele mai multe triburi galice din nord, abia supuse. 


155 . Căpetenie a răsculaților burghezi din Gand (Belgia) 
împotriva contelui de Flandra. 
156 . Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist şi agent 


diplomatic al lui Wilhelm de Orania în timpul răscoalei Ţărilor de 
Jos împotriva dominaţiei spaniole. Prins în două rînduri de spanioli, 
n-a trădat interesele poporului său. A luptat şi cu pana împotriva 
spaniolilor, scriind pamflete politice, în care le demasca 
intoleranţa şi cruzimea. 

157  . Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a 
dat semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupată de 
arabi (secolul al VIII-lea). 
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luminează sufletele. 

10 august le electrizează. După Eschyl, 
Thrasybul:, după Diderot, Danton. Mulţimile 
înclină să-şi primească stăpiînul. Masele suflă 
prea des de nepăsare. O mulţime st integrează 
cu uşurinţă în supunere. Trebuie să pui 
mulțimile în mişcare, să le îmboldeşti; trebuie 
să tratezi cu asprime oamenii, chiar în 
avantajul propriei lor eliberări; ochii lor trebuie 
să fie străfulgeraţi de adevăr, să li se dăruie 
lumina cu o mînă care nu pregetă. Trebuie să 
fie ei înşişi întrucitva cutremuraţi de propria lor 
izbăvire - orbiţi de lumină, se trezesc. Să sune 
clopote de alarmă, să se dezlănţuie războaie! 
Trebuie să se ridice marii luptători şi să 
lumineze popoarele prin îndrăzneala lor; să 
zgilţiie această tristă omenire învăluită de 
întunericul dreptului divin, de gloria 
împărătească, de forţă, de fanatism, de 
puterea  iresponsabilă şi de  maiestăţile 
absolutiste; gloata îndobitocită care stă să 
privească, în scăpătata lor splendoare, aceste 
întunecate biruinţe ale nopţii. Jos tiranul! Care? 
De cine vorbiţi? Numiţi tiran pe Ludovic-Filip? 
Nu. Şi nici pe Ludovic al XVI-lea. Amîndoi sînt 


158 . Prometeu înlănțuit, tragedie de Eschyl; conţine tirade 
însufleţite împotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertăţii în 
Atena antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Thrasybul a trăit la Atena un 
secol şi jumătate mai tîrziu, cînd „cei 30 de tirani” (un grup de 
aristocrați ajunşi cu forţa la putere) persecutau partidul popular. 
Thrasybul a strîns o armată şi i-a gonit, restabilind astfel regimul 
democratic. 
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ceea ce istoria obişnuieşte să numească regi 
buni; dar principiile nu se fărimiţează, logica 
adevărului e rectilinie; adevărul nu urmăreşte 
să placă. Nici o concesie, deci. Orice încălcare 
a drepturilor omului trebuie să fie înfrintă. 
Dreptul divin există şi în Ludovic al XVI-lea, 
există, fiindcă e Burbon, şi în Ludovic-Filip. 
Amîndoi reprezintă într-o oarecare măsură 
confiscarea dreptului şi, pentru a înlătura de 
pretutindeni uzurparea, trebuie să fie 
combătuţi. Franţa e întotdeauna ceea ce 
începe. Cînd în Franţa stăpînul se prăbuşeşte, 
el cade peste tot. Aceasta însemnează a 
restabili adevărul social, a restitui libertăţii 
tronul ei, a reda poporul poporului, a reda 
omului suveranitatea, a reaşeza coroane pe 
creştetul Franţei, a restaura în deplinătatea lor 
raţiunea şi echitatea, a nimici orice sîmbure de 
învrăjbire, redînd fiecăruia propria sa fiinţă, a 
sfărimă piedicile pe care regalitatea le pune în 
calea atotcuprinzătoarei înţelegeri universale, 
a pune din nou neamul omenesc la înălţimea 
dreptului său - ce cauză noate fi mai dreaptă 
şi, prin urmare, ce război poate fi mai mare? 
Sînt războaie care făuresc pacea. O fortăreață 
uriaşă de prejudecăți, de privilegii, de 
superstiții, de minciuni, de jecmăniri, de 
abuzuri, de violențe, de  nedreptăţi, de 
întuneric stă încă în picioare pe lume, cu 
turnurile ei de ură. Trebuie s-o dărimăm. 
Trebuie să dărimăm această cetate 
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monstruoasă. A învinge la Austerlitz e mult, a 
lua Bastilia e o faptă uriaşă. Nu e nimeni care 
să nu fi observat asupra lui însuşi că sufletul - 
şi în aceasta constă minunea unităţii sale 
întregită de omniprezenţă - are însuşirea 
ciudată de a păstra o judecată aproape rece în 
situaţiile cele mai grele, şi se întîmplă adesea 
ca patima întristătoare şi deznădejdea adîncă, 
chiar în orele de tragică şi întunecată 
frămiîntare, cînd omul stă de vorbă cu sine 
însuşi, să dezvolte şi să discute fel de fel de 
teze şi subiecte. Logica şi zbuciumul se 
amestecă necontenit, iar firul silogismului 
pluteşte fără să se rupă în furtuna lugubră a 
gîndirii. Aceasta era starea de spirit a lui 
Marius. 

Astfel gîndind, copleşit dar hotărît, şovăind 
totuşi şi, într-un cuvint, fremătind în faţa 
întîmplărilor la care avea să ia parte, privirea 
sa rătăcea prin lăuntrul baricadei. Răsculaţii 
vorbeau cu voce înceată, fără să facă vreo 
mişcare, şi fiecare simţea acea cvasităcere 
care marchează ultima fază a aşteptării. 
Deasupra lor, la o ferestruică de la etajul trei, 
Marius zări un fel de martor sau de spectator 
care i se părea ciudat de atent. Era portarul 
ucis de Le Cabuc. Privit de jos, sub răsfrîingerea 
luminii pornite din făclia înfiptă în mormanul de 
bolovani, capul acesta se vedea nedesluşit. 
Nimic mai straniu în bătaia razelor palide, 
şovăitoare, decit această faţă galbenă, 
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nemişcată, sfişiată, cu părul zbirlit, cu ochii 
holbaţi,  încremeniţi şi cu gura  căscată, 
aplecată spre stradă şi părînd că priveşte totul 
cu o curiozitate încordată. Ai fi zis că mortul se 
uită la cei ce aveau să moară. O lungă diră de 
singe scurs din creştetul lui se prelingea 
răsfirindu-se în şuviţe subţiri, roşiatice, de la 
ferestruică pînă la înălţimea primului etaj, unde 
se oprea. 


CARTEA A PATRUSPREZECEA 


MĂREŢIA DISPERĂRII 


| 
DRAPELUL: PRIMUL ACT 


Nimic nu se întimplase încă. La Saint-Merry 
sunase, ora zece. Enjolras şi Combeferre se 
postaseră cu carabinele în miini, aproape de 
curmătura baricadei celei mari. Nu-şi vorbeau; 
ascultau cu încordare, căutînd să prindă chiar 
cel mai surd şi depărtat zgomot de paşi. 

Deodată, în mijlocul acestei linişti de 
mormint, o voce limpede, tînără, veselă, care 
părea că vine dinspre strada Saint-Denis, 
începu să cînte desluşit un fel de parodie 
glumeaţă pe vechea arie populară La lumina 
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lunii, această poezie terminată printr-un fel de 
strigăt semăniînd cu cîntecul cocoșului: 


„Nasul meu e-n lacrimi, 
TU, Bugeaud, de-ai vrea, 
Să-mi trimiti jandarmii 
Să le spun ceva: 
Îmbrăcată puica 

Pe cap cu covrigu, 

Uite bariera, 
Cucu-cucurigu!” 


Îşi strînseră mîna. 

— E Gavroche, zise Enjolras. 

— Ne dă de ştire, adăugă Combeferre. 

Un tropot de paşi grăbiţi, tulbură liniştea 
străzii pustii. O fiinţă mai sprintenă ca o paiaţă 
se căţără pe deasupra omnibusului şi Gavroche 
sări gifiind în baricadă. 

— Daţi-mi puşca, zise el şi adăugă: Vin! 

Un fior electric străbătu toată baricada Apoi 
se auzi mişcarea înfrigurată a miinelor care-şi 
luau puştile. 

— Vrei carabina mea? întrebă Enjolras pe 
Gavroche. 

— Vreau puşca cea mare, răspunse 
Gavroche, 

Şi luă puşca lui Javert. 

Două  santinele se  retrăseseră şi se 
întorseseră o dată cu Gavroche. Era santinela 
de la capătul străzii şi cea de ta Petite- 
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Truanderie. Santinela din ulicioara Prêcheurs 
rămăsese la postul său, ceea ce însemna că 
dinspre poduri şi Hale nu se apropia nimeni. 
Strada Chanvrerie, din care abia se vedeau 
citeva pavele la lumina proiectată asupra 
drapelului, părea în ochii răsculaților ca o 
uriaşă poartă boltită şi neagră, întredeschisă 
într-un nor de fum. 

Fiecare îşi luă poziţia de luptă. 

Patruzeci şi trei de răsculați, printre care 
Enjolras, Combeferre,  Courfeyrac, Bossuet, 
Joly, Bahorel şi Gavroche, stăteau 
îngenuncheaţi în baricada cea mare. Cu capul 
la înălţimea meterezului, cu ţevile puştilor şi 
carabinelor sprijinite pe parapetul de piatră, ca 
de crenelurile unei cetăţi, atenţi, tăcuţi, gata 
să tragă. Şase dintre ei, comandaţi de Feuilly, 
se postaseră, cu puşca la ochi, la ferestrele 
celor două etaje ale Corintului. 

Mai trecură citeva clipe, apoi un zgomot de 
paşi măsuraţi, numeroşi, grei, se auzi desluşit 
dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai 
întîi slab, pe urmă tot mai apăsat, mai sonor, 
mai puternic, se apropia încet, fără opriri şi 
întreruperi, cu o  stăruinţă liniştită şi 
amenințătoare. Nu se mai auzea altceva. Ai fi 
zis că se aud deopotrivă şi tăcerea, şi zgomotul 
paşilor statuii Comandorului lui Don Juan de 
Moliere, dar acest pas de piatră avea ceva 
uriaş şi fără de număr, deşteptind laolaltă 
ideea unei mulţimi şi a unui strigoi. Parcă ar fi 


255 


pornit în marş cumplita statuie a Legiunii. 
Acest pas se apropie, se apropie tot mai mult, 
apoi se opri. Părea că se aude, la capătul 
străzii, suflarea unei mulţimi. Nu se zărea 
nimic, totuşi se desluşea tot mai în fund, în 
întunericul gros, o puzderie de fire metalice, 
subţiri ca nişte ace şi aproape de nevăzut, care 
se agitau ca acele reţele de scînteieri care nu 
se pot descrie şi pe care în clipa cînd adormi le 
urmăreşti pe sub pleoapele închise, în prima 
ceaţă a somnului. Erau baionetele şi ţevile 
armelor sub lumina şovăitoare a razelor 
depărtate ale făcliei. 

Se făcu tăcere, ca şi cum şi de o parte şi de 
alta toată lumea ar fi fost în aşteptare. 
Deodată, însă din fundul întunericului, un glas, 
cu atît mai sinistru cu cît nu vedeai pe nimeni 
şi-ţi părea că însuşi întunericul vorbeşte, se 
auzi: 

— Cine-i acolo? 

În acelaşi timp armele zăngăniră 
ameninţător. 

Enjolras răspunse mindru: 

— Revoluţia franceză! 

— Foc! răsună glasul. 

Un fulger înroşi fațadele locuinţelor, ca şi 
cum uşa unui cuptor s-ar fi deschis şi s-ar fi 
închis deodată. 

O  detunătură îngrozitoare se auzi pe 
baricadă. Steagul roşu căzu. Descărcătura 
fusese atit de năprasnică, încît retezase prăjina 
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drapelului, cu alte cuvinte capătul oiştii 
omnibusului. Gloanţele care ricoşaseră de pe 
ciubucurile caselor pătrunseră în baricade şi 
răniră cîţiva oameni. 

Impresia pricinuită de această primă salvă 
îngheţase pe toţi oamenii. Atacul era brutal şi 
pusese pe ginduri pînă şi pe cei mai curajoşi. 
Era vădit că aveau de-a face cu cel puţin un 
regiment. 

— Camarazi! strigă Courfeyrac. Să nu irosim 
pulberea. Să nu răspundem decit atunci cînd 
vor intra în stradă. 

— Dar mai înainte de toate, spuse Enjolras, 
să ridicăm steagul! 

Şi ridică drapelul care căzuse la picioarele 
sale. 

Din depărtare se auzea zgomotul metalic al 
vergelelor în ţevile armelor. Soldaţii guvernului 
îşi încărcau puştile din nou. 

Enjolras întrebă iar: 

— Cine are curajul? Cine înfige din nou 
steagul pe baricadă? 

Nu răspunse nimeni. A urca pe baricadă 
tocmai în clipa cînd armele erau îndreptate 
asupra ei, însemna moarte sigură. Omul cel 
mai viteaz şovăie să se osîndească singur. 

Enjolras, el însuşi, se înfioră. Apoi repetă: 

— Nu se prezintă nimeni? 
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DRAPELUL: ACTUL DOI 


De la sosirea la Corint şi în timpul cît se 
construia baricada, nimeni nu se mai gîndise la 
moş Mabeuf, deşi acesta nu părăsise mica 
trupă. El intrase în cîrciumă şi se aşezase după 
tejghea. Acolo se lăsase în prada unei 
adevărate prăbuşiri lăuntrice. Părea că nu mai 
vedea şi nu mai auzea nimic. De citeva ori, 
Courfeyrac şi ceilalţi îi dăduseră de ştire că se 
apropie primejdia şi-l îndemnaseră să se pună 
la adăpost. Dar el rămăsese nepăsător. Chiar 
cînd nimeni nu-i adresa un cuvint, buzele sale 
se mişcau ca şi cum ar fi voit să răspundă, dar 
de îndată ce-i vorbea cineva, ele rămiîneau 
nemişcate, iar privirea i se aţintea în gol, 
moartă, fără expresie. Cu citeva ore înainte de 
atacul baricadei, încremenise într-o poziţie din 
care n-a mai ieşit: pumnii sprijiniți pe genunchi 
şi capul puţin înclinat înainte, ca şi cum ar fi 
privit într-o prăpastie. Nimic nu l-a putut scoate 
din starea aceasta. Gîndul lui nu părea să fie la 
baricadă. Cînd fiecare îşi luase postul în 
primire, în sala de jos nu mai rămăseseră decit 
Javert, legat de stilp, un muncitor cu sabia 
scoasă păzindu-l pe Javert, şi Mabeuf. În clipa 
atacului, cînd se auzise detunătura, zguduitura 
fizică îl zdruncinase şi, ca deşteptat din somn, 
se ridicase deodată, străbătuse sala şi, pe cînd 
Enjolras îşi repeta chemarea: „Nimeni nu se 
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prezintă?” bătrînul se ivi în pragul cîrciumii. 

Prezenţa lui îi cutremură pe cei de faţă. Se 
ridică un strigăt: 

— E votantul! E  convenţionaluli”! E 
reprentantul poporului! 

El, pesemne, nu auzea, 

Se duse drept la Enjolras şi, în vreme ce 
răzvrătiţii, cu o tainică teamă, se dădeau la o 
parte din faţa lui, îi smulse drapelul din mînă. 
Enjolras, încremenit, dăduse un pas înapoi. 
Apoi, fără ca cineva să îndrăznească a-l opri 
sau a-l ajuta, bătrinul de optzeci de ani, cu 
capul tremurînd, cu mersul sigur, începu să 
urce încet scara de pietre ridicată în baricadă. 
Era ceva aşa de întunecat şi de înălţător, încît 
toţi cei din jurul lui strigară: „Descoperiţi-vă!” 
Cu fiecare treaptă pe care o urca era mai 
înspăimiîntător: părul lui alb, faţa zbircită, 
fruntea largă, pleşuvă şi plină de creţuri, ochii 
adînciţi în orbite, gura deschisă parcă de 
uimire, braţele lui slabe ridicînd drapelul roşu 
se iveau din umbră, mărite de lumina 
însîngerată a torței: părea spectrul marii 
revoluţii de la '93 ieşind din pămînt, cu steagul 
Teroarei în mînă. 

lar cînd ajunse sus, pe ultima treaptă, cînd 
această cumplită fantomă se înălţă, clătinîndu- 
se, pe maldărul de dărimături, în faţa celor o 
mie două sute de puşti din umbră, în faţa 


159  . Adică: fost membru al Convenţiunii din 1792, care a votat 
moartea lui Ludovic al XVI-lea. 
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însăşi a morţii, ca şi cînd el ar fi fost mai tare 
decit ea, întreaga baricadă luă, în întuneric, o 
înfăţişare supranaturală şi măreaţă. 

Se făcu tăcere ca înaintea unei minuni. 

În mijlocul acestei tăceri, bătrînul flutură 
drapelul roşu şi strigă: 

— Trăiască revoluţia! Trăiască republica! 
Fraternitate! egalitate! şi moartea! | 

Cei din baricadă auziră o şoaptă înceată şi 
repezită ca murmurul unui preot cînd spune o 
rugăciune în pripă. Era, pesemne, comisarul de 
poliţie, care făcea somaţiile legale la celălalt 
capăt al străzii: 

Apoi aceeaşi voce răsunătoare care strigase: 
„Cine-i acolo?” strigă: 

— Înapoi! 

Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rătăcită, 
cu ochii luminaţi de flăcările lugubre ale 
nebuniei, ridică drapelul deasupra capului şi 
strigă încă o dată: 

— Trăiască republica! 

— Foc! comandă vocea. 

O a doua salvă, ca de mitralie, se abatu 
asupra baricadei. 

Bătriînul căzu în genunchi, apoi se ridică 
scăpă drapelul din mină şi căzu înapoi, pe 
spate, pe caldarim, ca o scîndură, întins cu 
braţele în cruce 

Sîngele i se scurse în şuvoaie. Faţa lui 
bătrînă, palidă şi tristă părea că priveşte la cer. 

Cuprinşi de una din acele emoţii care sînt 
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mai presus de om şi îl fac să uite chiar să se 
apere, răsculații se apropiară de cadavru cu o 
spaimă plină de respect. 

— Ce oameni, regicizii ăştia! spuse Enjolras 

Courfeyrac se plecă la urechea lui: 

— Fie vorba între noi, fiindcă nu vreau să 
stric entuziasmul celorlalţi, dar omul ăsta nu 
era de loc un regicid. L-am cunoscut. Se numea 
moş Mabeuf. Nu ştiu ce-a avut azi. Dar era un 
prostănac cumsecade. Uită-te la capul lui! 

— Cap de prostănac şi inimă de Brutus, 
răspunse Enjolras. Apoi ridică vocea: Cetăţeni! 
Acesta e exemplul pe care bătrînii îl dau celor 
tineri. Noi şovăiam, el a îndrăznit. Noi dam 
înapoi, el a mers înainte! lată învăţătura pe 
care o dau cei ce tremură de bătrineţe celor 
care tremură de frică. Bătrînul acesta e mare în 
faţa patriei. El a avut o viaţă lungă şi o moarte 
strălucită. Să  adăpostim cadavrul; fiecare 
dintre noi să apere pe bătriînul acesta mort, ca 
şi cum ar apăra viaţa tatălui său şi prezenţa lui 
în mijlocul nostru să facă baricada de 
necucerit! 

Un murmur de încuviinţare, posomorit şi 
hotărît urmă acestor cuvinte. 

Enjolras se plecă, luă între miini capul 
bătrînului şi, sălbatic, îl sărută pe frunte, apoi, 
desfăcîndu-i braţele şi umblînd cu acest mort 
cu o duioasă băgare de seamă ca şi cînd s-ar fi 
temut să nu-i facă vreun rău, îi scoase haina, 
arătă tuturor celor de faţă găurile «ei 
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însîngerate şi spuse: 
— lată drapelul nostru! 


GAVROCHE AR FI FĂCUT MAI BINE SĂ 
PRIMEASCĂ CARABINA LUI ENJOLRAS 


Aruncară peste taica Mabeuf un şal lung şi 
negru al văduvei Hucheloup. Şase oameni 
făcură o targă din puştile lor, întinseră cadavrul 
pe ea, îl duseră, cu capetele descoperite, în 
pas rar şi solemn, în sala de jos şi-l puseră pe 
masa cea mare. 

Oamenii aceştia, cu totul absorbiți de pioasa 
lor faptă, nu se mai gindeau la primejdia în 
care se aflau. 

Cînd trecură cu cadavrul pe lingă Javert, 
rămas nepăsător ca pînă acum, Enjolras zise 
spionului: 

— Îţi vine rîndul şi ţie. 

In timpul acesta, micului Gavreche, care 
singur nu-şi părăsise postul şi rămase de 
veghe, i se păru că vede nişte oameni 
apropiindu-se pe furiş de baricadă. El strigă 
deodată: 

— Băgaţi de seamă! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, 
Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieşiră în 
goană din cîrciumă. Era prea tirziu. Deasupra 
baricadei se vedeau unduind în rînduri strînse 
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baionete ce scînteiau la lumină. Ostaşi din 
garda municipală, înalţi la statură, pătrundeau, 
unii sărind peste omnibus, ceilalţi prin 
deschizătură, împingind înaintea lor pe băiat, 
care da înapoi, dar nu fugea. Momentul era 
critic. Era prima clipă de temut a revărsării, 
cînd fluviul se ridică la nivelul digului şi cînd 
apa începe să se strecoare prin crăpături. Un 
minut încă, şi baricada era luată. Bahorel se 
năpusti asupra celui dintîi soldat din gardă care 
intra şi, punîndu-i carabina în piept, îl ucise 
dintr-o lovitură; cel de-al doilea soldat îl ucise 
pe Bahorel cu o lovituţă de baionetă. Un altul îl 
trintise la pămînt pe Courfeyrac, care striga: 
„Ajutor!” Cel mai înalt dintre toţi, un fel de 
uriaş, se îndreptă spre Gavroche cu baioneta 
întinsă. Băiatul luă în braţele lui mici puşca cea 
mare a lui Javert, ochi cu hotărîre în uriaş şi 
trase. Dar puşca nu luă foc. Javert nu şi-o 
încărcase. Soldatul izbucni în ris şi ridică 
baioneta asupra copilului. Înainte ca baioneta 
să-l fi atins pe Gavroche, puşca scăpă din 
mîinile soldatului; un glonţ îl lovise drept în 
frunte şi căzu pe spate. Un al doilea glonţ îl lovi 
în piept pe celălalt soldat, care-l atacase pe 
Courfeyrac, şi-l trînti la pămînt. 

Trăsese Marius în clipa cînd intrase în 
baricada. 


IV 
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BUTOIUL CU PULBERE 


Marius ascuns în cotul străzii Mondetour, 
fusese de faţă la începuturile luptei, nehotărit 
şi înfiorat. Totuşi, nu se putuse împotrivi multă 
vreme acelei ispite misterioase ŞI 
atotputernice, pe care am putea-o numi 
chemarea prăpastiei. În faţa primejdiei ce se 
apropia, în faţa morţii de taină întunecată a 
domnului Mabeuf, în faţa lui Bahorel ucis, a lui 
Courfeyrac strigind „Ajutor”, în faţa viteazului 
copil ameninţat, în faţa prietenilor săi, care 
trebuiau ajutaţi sau răzbunaţi, nu mai stătuse 
pe ginduri şi se aruncase în luptă cu pistoalele 
în miîini. Cu prima lovitură îl salvase pe 
Gavroche, cu cea de a doua îl eliberase pe 
Courfeyrac. 

La zgomotul împuşcăturilor, la strigătele 
soldaţilor răniţi, asediatorii se aruncaseră pe 
întărituri, pe al cărei virf se vedea acum ceva 
mai mult de jumătatea trupelor. Erau mulţi la 
număr, soldaţi din garda municipală, soldaţi de 
infanterie, soldaţi din garda naţională, toţi cu 
puştile în miini. Stăpineau mai mult de două 
treimi din baricadă, dar nu săreau înăuntrul ei. 
Ca şi cînd ar fi stat în cumpănă, temiîndu-se de 
vreo capcană. Priveau în baricada întunecată 
cum ai privi într-o vizuină de lei. Flacăra torţei 
nu lumina decit baionetele, chipiurile şi partea 
de sus a feţelor neliniştite şi întăritate. 

Marius nu mai avea arme, îşi aruncase 
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pistoalele descărcate, dar zărise în sala de jos, 
lîngă uşă, butoiaşul cu pulbere. 

Pe cînd se întorcea pe jumătate, uitindu-se 
într-acolo, un soldat îl luă la ochi. În clipa în 
care se pregătea să tragă, o mină se lipi de 
capătul ţevii şi o astupă. Era tînărul lucrător cu 
pantaloni de catifea. Glonţul porni, străpunse 
mîna, şi poate şi pe lucrător, căci el căzu. Dar 
nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se 
petreceau în mijlocul fumăriei şi mai degrabă 
erau întrezărite decît văzute. Marius, care intra 
în sala de jos, abia băgă de seamă ce se 
întîmplase. Zărise totuşi nelămurit, ţeava de 
puşcă îndreptată spre el şi mîna care o 
astupase; auzise împuşcătura. 

Dar în clipe ca acelea, tot ceea ce vezi 
pilpîie, tremură şi dispare iar. Nimic nu e în 
stare să te oprească. Te simţi împins tot mai 
mult spre haos şi totul e învăluit în neguri. 

Răsculaţii, surprinşi, dar nu înspăimiîntaţi, se 
regrupaseră.  Enjolras strigase:  „Staţi, nu 
trageţi la întîmplare!” Într-adevăr, în prima 
clipă de zăpăceală s-ar fi putut răni unii pe 
alţii. Cei mai mulţi se urcaseră la fereastra 
primului etaj şi la mansarde, de unde dominau 
pe asediatori. Cei mai hotăriţi, ca Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire şi Combeferre, se 
lipiseră îndirjiţi cu spatele de casele din fund şi, 
fără nici o adăpostire, făceau faţă rîndurilor de 
soldaţi şi de oameni din gardă care invadaseră 
baricada. 
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Toate acestea se petrecuseră fără grabă, cu 
acea gravitate stranie şi amenințătoare de 
dinaintea luptei. 

Amîndouă părţile se luau la ochi, cu puştile 
aproape piept la piept; erau atit de aproape 
unii de alţii, încît şi-ar fi putut vorbi fără să 
ridice glasul. În clipa cînd prima scînteie era 
gata să scapere, un ofiţer cu apărătoare de 
oţel la git şi cu epoleţi mari îşi întinse sabia şi 
spuse; 

— Jos armele! 

— Foc! zise Enjolras. 

Cele două detunături izbucniră în acelaşi 
timp şi totul se învălui în fum. 

Un fum acru şi înăbuşitor, în ceața căruia se 
tirau cu gemete slabe şi surde muribunzi şi 
răniţi. 

Cînd fumul se risipi, au apărut de amîndouă 
părţile combatanții cu şirurile rărite, dar pe 
acelaşi loc, încărcîndu-şi în tăcere armele, din 
nou. 

Deodată se auzi o voce tunătoare, care 
striga: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Toate capetele se întoarseră spre partea de 
unde venise acel strigăt. 

Marius intrase în sala de jos, luase butoiaşul 
cu pulbere, apoi folosindu-se de fum şi de 
ceața întunecată care umplea baricada, se 
strecurase de-a lungul ei pînă la grămada de 
pietre în care era înfiptă torta. O smulse de la 


266 


locul ei, aşeză acolo o grămadă de pavele sub 
butoiaş, care se desfundase imediat, cu un fel 
de supunere cumplită. Marius le săvirşise pe 
toate cît ai clipi din ochi; iar acum toată lumea, 
ostaşi din garda naţională, din cea municipală, 
ofiţeri, soldaţi, grămădiţi la celălalt capăt al 
baricadei, se uitau încremeniţi la el, cum, cu 
piciorul pe pietre, cu torţa în mînă, cu faţa 
smeadă luminată de o hotărîre neînduplecată, 
înclina flacăra torţei spre mormanul de temut 
în care se vedea butoiaşul de pulbere spart şi 
strigă cuvintele înspăimîntătoare: 

— Fugiţi, sau arunc baricada în aer! 

Chipul lui Marius pe baricadă, după acela al 
bătrînului octogenar, era viziunea tinerei 
revoluţii, după apariţia celei de altădată, 

— Arunci în aer baricada, zise un sergent, şi 
pe tine împreună cu ea. 

Marius răspunse: 

— Şi pe mine cu ea! 

Şi apropie facla de butoiaşul cu pulbere. 

Dar pe meterez nu mai era nimeni. 
Asediatorii, părăsindu-şi morţii şi răniții, se 
retraseră, unii peste alţii şi-n dezordine, spre 
capătul străzii, unde se pierdură din nou în 
întuneric. Fugiră pînă la unul. Baricada era 
eliberată. 


V 


SFÎRŞITUL VERSURILOR LUI JEAN 
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PROUVAIRE 


Cu toţii se adunară în jurul lui Marius. 
Courfeyrac se aruncă de gitul lui. 

— lată-te! 

— Ce noroc! exclamă Combeferre. 

— Ai venit la vreme! făcu Bossuet. 

— Fără tine aş fi fost mort, reluă Courfeyrac. 

— Fără dumneavoastră aş fi păţit-o! adăugă 
Gavroche. 

Marius întrebă: 

— Unde e şeful? 

— Şeful eşti tu, spuse Enjolras. 

Toată ziua capul lui Marius fusese o vatră de 
jăratec, acum era un virtej. Vîrtejul acesta care 
îl cuprinsese i se părea că vine din afară şi îl 
poartă fără voia sa. | se părea că se depărtase 
cu totul de viaţă. Cele două luni atit de 
luminoase, pline de bucurie şi dragoste, şi care 
se sfirşeau în acea prăpastie îngrozitoare, 
pierderea Cosettei, baricada, domnul Mabeuf 
murind pentru republică, faptul ca ajunsese şef 
de răsculați, toate i se păreau un vis urit. 
Trebuia să facă o sforţare pentru a-şi aminti că 
ceea ce-l înconjura era aievea. Marius trăise 
încă prea puţin pentru a putea şti că nimic nu e 
mai aproape să ţi se întimple decit ceea ce ţi 
se pare cu neputinţă, şi că ceea ce trebuie să 
prevezi totdeauna e tocmai neprevăzutul. Era 
de faţă la propria lui dramă ca la o piesă pe 
care n-o înţelegea. 
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În ceața care îi învăluia mintea, nu-l 
recunoscu pe Javert. Legat de stilp, Javert, în 
tot timpul atacului nici nu clipise din ochi şi se 
uita la revolta ce clocotea în jurul lui cu 
resemnarea unui martir şi cu măreţia unui 
judecător. Marius nici nu-l văzu. 

Între timp,  asediatorii încetaseră orice 
mişcare. Se auzeau umblind şi forfotind la 
capătul străzii, dar nu mai înaintau, fie că 
aşteptau ordine, fie că aşteptau întăriri, înainte 
de a năvăli din nou asupra acelei redute de 
necucerit. Răzvrătiţii puseseră santinele, şi 
cîţiva dintre ei, studenţi în medicină, se 
grăbiseră să panseze pe răniți. 

Fuseseră scoase afară din cîrciumă toate 
mesele, rămiînind numai două: una pentru 
scamă şi cartuşe şi alta pe care zăcea Mabeuf; 
răsculații le folosiseră la baricadă şi le 
înlocuiseră, în sala de jos, cu saltelele din 
paturile văduvei Hucheloup şi ale celor două 
servitoare. Pe aceste saltele fură întinşi răniții. 
Cît despre cele trei sărmane făpturi omeneşti 
care locuiau la Corint, nimeni nu ştia ce se 
întimplase cu ele. Pînă la sfîrşit le găsiră 
ascunse în pivniţă. 

O emoție cumplită sfişiase inimile tuturor şi 
întunecase bucuria baricadei eliberate. 

Se făcu apelul. Unul dintre răzvrătiți lipsea. 
Şi cine? Unul dintre cei mai dragi, unul dintre 
cei mai viteji: Jean Prouvaire. Îl căutară printre 
răniţi, nu era. Îl căutară printre morţi, nu era. 
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Sigur că fusese făcut prizonier. Courfeyrac îi 
spuse lui Enjolras: 

— L-au prins pe prietenul nostru. Dar şi noi 
avem în mîna noastră pe un agent al lor. Ţii să 
moară acest spion? 

— Da, răspunse Enjolras, dar ţin mai mult 
să-l scap cu viaţă pe Jean Prouvaire. 

Aceasta se petrece în sala de jos, lîngă 
stilpul lui Javert. 

— Ei bine, reluă Combeferre, îmi pun batista 
în virful bastonului şi mă duc, în solie, să le 
ofer pe omul lor în schimbul omului nostru. 

— Ascultă! îl făcu atent Enjolras, punîndu-i 
mîna pe braţ. 

La capătul străzii se auzea un zăngănit de 
arme, plin de înţeles. 

Se auzi o voce bărbătească strigind: 

— Trăiască Franţa! Trăiască viitorul! 

Recunoscură vocea lui Jean Prouvaire. 

Sclipi un fulger şi se auzi o detunătură. 

Se făcu din nou tăcere. 

— L-au ucis! strigă Combeferre. 

Enjolras îl privi pe Javert şi-i spuse: 

— Ìn clipa aceasta prietenii tăi te-au 
împuşcat. 


VI 
AGONIA MORŢII DUPĂ AGONIA VIEŢII 


O caracteristică a acestui fel de război e că 
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atacul baricadelor se dă totdeauna din faţă şi 
că, de obicei, asediatorii se feresc să întoarcă 
poziţiile, fie că se tem de trupe ascunse la 
pîndă, fie că nu se încumetă să se aventureze 
pe străzi  întortocheate. Toată atenția 
răzvrătiților s-a îndreptat spre baricada cea 
mare, care, fireşte, era punctul cel mereu 
amenințat şi unde, fără greş, trebuia să 
reînceapă lupta. Marius cu toate acestea, se 
gîndi şi la baricada cea mică şi se duse acolo. 
Era pustie şi păzită doar de lampionul care se 
clătina între pietrele caldarimului. De altfel în 
ulicioara Mondetour, ca şi la răspintiile la 
Petite-Truanderie şi Cygne domnea cea mai 
adîncă linişte, 

Tocmai dnd Marius, după ce-şi făcuse 
inspecția, se pregătea să plece, îşi auzi numele 
rostit de o voce slabă în întuneric. 

— Domnule Marius! 

Tresări, căci  recunoscu glasul care îl 
chemase cu două ore mai înainte prin grilajul 
din strada Plumet. 

Glasul acesta nu mai era acum decit o 
suflare. 

Privi în jurul său şi nu mai văzu pe nimeni 

Marius crezu, că se înşelase şi că era numai 
o părere născocită de mintea lui printre 
realităţile uluitoare ce se ciocneau în jurul său. 
Făcu un pas ca să iasă din înfundătura retrasă, 
unde era baricada. 

— Domnule Marius! repetă glasul. 


271 


De astă dată nu se mai putea îndoi, auzise 
limpede: se uită şi nu văzu nimic. 

— La picioarele dumneavoastră, zise glasul. 

El se aplecă şi văzu în întuneric o formă 
omenească tirindu-se spre el. Se tira pe 
caldarîm şi vorbea. 

La lumina slabă a lampionului putu desluşi o 
bluză, un pantalon rupt de catifea groasă, 
picioarele goale şi ceva ce semăna cu o baltă 
de sînge. 

Marius întrezări o faţă palidă care se ridica 
spre el. 

— Nu mă recunoşti? 

— Nu. 

— Eponine. 

Marius se plecă repede. Era în adevăr acea 
copilă nenorocită, îmbrăcată în haine 
bărbăteşti. 

— Cum ai ajuns aici? Ce faci acolo? 

— Mor, îi spuse ea. 

Sînt cuvinte şi întîmplări care trezesc şi pe 
cei mai copleşiţi. Marius strigă ca tresărind din 
somn: 

— Eşti rănită! Stai puţin, să te duc în sală. Să 
te panseze. E grav? Cum să te iau ca să nu-ți 
fac rău? Unde te doare? Ajutor! Doamne- 
Dumnezeuie! Ce căutai aici? Şi încercă să-şi 
treacă braţul sub ea ca s-o ridice. 

Ridicînd-o, îi atinse mina, 

Ea dădu un strigăt slab. 

— Te-a durut? întrebă Marius. 
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— Puțin, 

— Nu ţi-am atins decit mîna. 

Ea îşi ridică mîna spre ochii lui, şi Marius 
văzu în mijlocul palmei o gaură neagră. 

— Dar ce ai la mînă? spuse el. 

— E străpunsă. 

— Străpunsă? 

— Da. 

— De ce? 

— De un glonţ. 

— Cum? 

— N-aţi văzut o puşcă îndreptindu-se spre 
dumneavoastră? 

— Da, şi o mină care i-a astupat ţeava, 

— Eu eram. 

Marius se cutremură. 

— Ce nebunie! Biata copilă! Dar cu atît mai 
bine. Dacă nu-i decit asta, nu-i nimic. Lasă-mă 
să te duc pe pat. O să te panseze, n-ai să mori 
dintr-un glonţ în palmă. 

Ea şopti: 

— Glonţul a trecut prin palmă, dar mi-a ieşit 
prin spate. Degeaba mă luaţi de aci. O să vă 
spun cum mă puteţi pansa mai bine ca un 
doctor. Aşezaţi-vă lîngă mine, pe piatra asta. 

El îi dădu ascultare; ea îşi puse capul pe 
genunchii lui Marius şi, fără să-l privească, 
zise: 

— O, ce bine! Ce bine mă simt! Uite! Nu mă 
mai doare! Tăcu o clipă, apoi îşi întoarse 
anevoie faţa şi se uită la Marius. Ştiţi ceva, 
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domnule Marius? De cite ori intraţi în grădina 
aceea, eu sufeream puţin... era o prostie, de 
vreme ce eu vă arătasem casa, şi apoi, la urma 
urmei, trebuia să-mi spun că un tînăr ca 
dumneavoastră... Tăcu o clipă şi, trecînd peste 
şirul întunecat al gîndurilor care se desfăşurau 
în mintea ei, reluă cu un suris sfişietor: Sînt 
urită, nu-i aşa? Apoi urmă: Vă daţi seama, 
sîinteţi pierdut! Nimeni n-are să mai poată ieşi 
din baricadă. Eu v-am adus aici, şi iată... O să 
muriţi. Nu-mi pare rău. Şi totuşi, cînd am văzut 
că vă lua la ochi, am pus mîna pe gura ţevii. Ce 
caraghios! Voiam să mor înaintea 
dumneavoastră! Cînd m-a lovit glonţul, m-am 
tirit pînă aici, nu m-au văzut, nu m-au ridicat. 
Vă aşteptam şi-mi spuneam: „Nu mai vine 
odată?” Oh, dacă aţi şti! Îmi muşcam buza. Mă 
durea aşa de tare... Acum mi-e bine. Vă 
aduceţi aminte de ziua cînd am intrat în 
camera dumneavoastră şi cînd m-am privit în 
oglindă? Şi de ziua cînd v-am întîlnit pe 
bulevard lîngă  spălătorese? Cum  cîntau 
păsărelele! Nu e mult de-atunci. Mi-aţi dat cinci 
franci. Eu v-am spus: „N-am nevoie de banii 
dumneavoastră”. Aţi ridicat cel puţin banii de 
pe jos? Nu sînteţi bogat. Nu m-am gîndit să vă 
spun să-i ridicaţi. Era o zi cu soare, nu era frig. 
Vă amintiţi, domnule Marius? Oh, sînt fericită! 
Toată lumea o să moară. 

Avea un aer rătăcit, grav şi sfişietor. Bluza 
ruptă îi dezvelea pieptul gol. Vorbind, îşi apăsa 


274 


mîna străpunsă pe piept, unde era o altă gaură 
din care ţişnea din cînd în cînd un val de sînge, 
cum tişneşte vinul dintr-o vrană deschisă. 

Marius se uita la această fiinţă nenorocită cu 
o compătimire adîncă. 

— Oh, reluă ea deodată, iar începe! Mă 
înăbuş! 

Îşi apucă bluza şi şi-o muşcă; picioarele i se 
întindeau ţepene pe pavaj. 

În clipa aceasta, glasul de cocoşel al micului 
Gavroche răsună în baricadă. Copilul se urcase 
pe o masă pentru a-şi încărca puşca şi cînta 
vesel cîntecul aşa de popular pe-atunci: 


„Cum îl văd pe Lafayette, 
Ca jandarm viteaz repet: 
Hai să fugim! Hai să fugim! Hai să fugim! 


Eponine îşi săltă capul şi ascultă; apoi şopti: 

— El e! Şi întorcîndu-se spre Marius: Fratele 
meu e-acolo. Nu trebuie să mă vadă. Are să mă 
certe. 

— Fratele dumitale? întrebă Marius, care se 
gindea cu toată amărăciunea şi durerea inimii 
sale la obligaţiile faţă de Thenardier, pe care 
tatăl său i le lăsase moştenire. Cine e fratele 
dumitale? 

— Băiatul. 

— Cel care cîntă? 

— Da. 

Marius făcu o mişcare. 
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— Oh! Nu plecaţi! se rugă ea. N-o să mai 
dureze 

Cu picioarele întinse pe pavaj, se ridicase 
aproape pe jumătate, dar glasul îi era slab şi 
întretăiat de sughiţuri. Din cînd în cînd era 
întrerupt de un horcăit. Îşi apropia cît putea 
mai mult faţa de a lui Marius. Adăugă cu o 
expresie ciudată: 

— Ascultaţi. Nu vreau să fac o glumă. Am în 
buzunar o scrisoare pentru dumneavoastră. De 
ieri. Mi se spusese să o pun la poştă. Am 
păstrat-o. Nu voiam să ajungă la 
dumneavoastră. Dar nu vreau să-mi purtaţi 
pică, în curînd o să ne revedem. O să ne 
revedem, nu-i aşa? lată scrisoarea! 

Apucă cu înfrigurare mîna lui Marius cu mîna 
ei străpunsă, dar părea că nu mai simte 
durerea. Puse mîna lui Marius în buzunarul 
bluzei ei. Marius simţi acolo, în adevăr, o 
hârtie. 

— Luaţi-o! spuse ea. 

Marius luă scrisoarea. 

Ea făcu un semn de mulţumire. 

— Acum, pentru osteneala mea, făgăduiţi- 
mi... 

Şi se opri. 

— Ce? întrebă Marius. 

— Făgăduiţi-mi! 

— Îţi făgăduiesc! 

— Făgăduiţi-mi să mă sărutaţi pe frunte 
după ce voi muri. O să simt. 
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Îşi lăsă din nou capul să-i cadă pe genunchii 
lui Marius şi pleoapele i se închiseră. Marius 
crezu că bietul ei suflet o părăsise. Eponine 
zăcea nemişcată. Deodată, în clipa cînd Marius 
o socotea adormită pentru vecie, deschise 
încet ochii în care se oglindea adiîncul 
întunecat al morţii şi spuse cu un glas a cărui 
blîndeţe părea că vine din altă lume: 

— Şi-apoi, domnule Marius, cred că eram 
puţin îndrăgostită de dumneavoastră. 

Mai încercă o dată să suridă şi îşi dădu 
sufletul. 


VII 


GAVROCHE PRICEPUT CALCULATOR AL 
DISTANŢELOR 


Marius îşi ţinu făgăduiala. Sărută fruntea 
aceea învineţită sub broboanele de sudoare 
rece. Nu era o trădare faţă de Cosette. Era un 
rămas bun îngindurat şi blind faţă de un suflet 
fără noroc. 

Tresărise fără voie, luînd scrisoarea pe care 
i-o dăduse Eponine. Presimţise o întîmplare 
neobişnuită. Era nerăbdător s-o afle. Aşa e 
făcută inima omenească. Nefericita copilă abia 
închisese ochii şi Marius se şi gindea să 
desfacă scrisoarea şi s-o citească. O aşeză uşor 
pe Eponine din nou pe pămînt şi se depărtă. 
Ceva îi spunea că nu trebuia să citească 
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scrisoarea în faţa acelui trup neînsufleţit. Se 
apropie de o luminare din sala de jos. Era un 
bileţel îndoit şi pecetluit cu grija plină de 
gingăşie a femeilor. Adresa era scrisă de o 
femeie şi suna: 


„Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, 
la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16”. 
Desfăcu pecetea şi citi: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 
numaidecât. 

Astă-seară vom în strada Il'Homme-Arme, nr. 
Z. 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Atît de nevinovată era dragostea aceasta, 
încît Marius nici nu cunoştea scrisul Cosettei. 

Cele întîmplate pot fi spuse în citeva 
cuvinte. Éponine le făcuse pe toate. După 
seara de 3 iunie, îşi pusese în gînd două 
lucruri: să zădărnicească urzelile tatălui său şi 
ale bandliţilor asupra casei din strada Plumet şi 
să-l despartă pe Marius de Cosette. 

Schimbase zdrenţele de pe ea cu primul 
derbedeu întîlnit, căruia i se păru lucru de haz 
să se îmbrace femeieşte în timp ce Eponine se 
deghiza în bărbat. Ea fusese aceea care-i 
dăduse lui Jean Valjean pe Champs-de-Mars, 
sfatul şi îndemnul: „Mută-te!”. Jean Valjean se 
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întorsese în adevăr acasă şi spusese Cosettei: 
„Plecăm astă-seară şi ne ducem cu Toussaint în 
strada l'Homme-Arme. Săptămîna viitoare vom 
fi la Londra.” Cosette, doborită de această 
lovitură neaşteptată, îi scrisese în grabă citeva 
rînduri lui Marius. Dar cum să ducă scrisoarea 
la poştă? Ea nu ieşea niciodată singură, şi 
Toussaint, surprinsă de o astfel de însărcinare, 
ar fi arătat cu siguranţă scrisoarea domnului 
Fauchelevent. În neliniştea aceasta Cosette o 
zărise prin grilaj pe Eponine în haine 
bărbăteşti, care dădea  tircoale grădinii. 
Cosette îl chemase pe „tînărul lucrător”, îi 
dăduse cinci franci, spunîndu-i: „Du numaidecit 
scrisoarea aceasta la adresa ei”. Eponine 
pusese scrisoarea în buzunar. A doua zi, în ziua 
de 5 iunie, se dusese la Courfeyrac să întrebe 
de Marius nu pentru a-i da scrisoarea, ci - lucru 
pe care orice inimă geloasă şi îndrăgostită l-ar 
înţelege - „numai aşa de curiozitate”. Acolo îl 
aşteptase pe Marius, sau cel puţin pe 
Courfeyrac, tot numai „aşa”. Cînd Courfeyrac îi 
spusese: „Ne ducem la baricade”, un gînd îi 
trecuse prin minte. Să se arunce în moartea 
aceea cum s-ar fi aruncat în oricare alta şi să-l 
împingă în ea şi pe Marius. Îl urmase pe 
Courfeyrac, văzuse locul unde se ridica 
baricada şi, încredinţată - deoarece Marius nu 
primise nici o înştiinţare, iar ea oprise 
scrisoarea - că la căderea nopţii el va veni la 
întîlnirea din fiecare seară, se dusese în strada 
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Plumet, îl aşteptase acolo pe Marius şi îi 
trimisese în numele prietenilor lui acea 
chemare care, socotea ea, trebuia să-l ducă la 
baricadă. Ea se bizuia pe deznădejdea lui 
Marius cînd n-o va mai găsi pe Cosette şi nu se 
înşela. 

Apoi se întoarse şi ea în strada Chanvrerie. 
Am văzut ce făcuse acolo. Murise cu bucuria 
aceea tragică a inimilor geloase, care tîrăsc în 
moartea lor fiinţa iubită, spunînd: „Nimeni nu-l 
va avea!” 

Marius acoperi cu  sărutări scrisoarea 
Cosettei. Îl iubea deci! O clipă se gîndi că nu 
mai trebuia să moară. Apoi îşi spuse. „Ea 
pleacă. Tatăl ei o duce în Anglia, şi bunicul meu 
e împotriva căsătoriei noastre. Soarta nu s-a 
schimbat cu nimic.” Visătorii ca Marius sînt 
supuşi acestor descurajări supreme, care duc 
la  hotărîri deznădăjduite. Povara vieţii e 
neîndurătoare, moartea e mai uşoară. Atunci 
se gîndi că îi mai rămîn două datorii de 
îndeplinit: s-o înştiinţeze pe Cosette despre 
moartea lui, trimiţindu-i un ultim rămas bun, şi 
să-l salveze de la prăbuşirea de neînlăturat, 
care se pregătea, pe acest biet copil, fratele 
Eponinei şi fiul lui Thénardier. Avea la el un 
carnet, acelaşi în care aşternuse atitea ginduri 
de dragoste pentru Cosette. Desprinse din el o 
foaie şi scrise cu creionul aceste cîteva rînduri: 


„Căsătoria noastră era cu neputinţă. Am 


280 


cerut bunicului meu încuviințarea şi el a 
refuzat. Eu sînt sărac şi tu la fel. Am alergat 
acasă la tine şi nu te-am mai găsit. Ştii cuvintul 
pe care ţi-l dădusem. ÍI țin. Mor. Te iubesc. Cînd 
vei citi aceste rînduri, sufletul meu se va 
întoarce lingă tine şi-ţi va zimbi.” 


Neavind cu ce pecetlui scrisoarea, se 
mulţumi s-o îndoaie în patru şi puse această 
adresă: 


„Domnişoarei Cosette Fauchelevent, la dl. 
Fauchelevent, strada I'Homme-Armă, nr. 7.” 


După ce împături scrisoarea, rămase o clipă 
pe gînduri, îşi scoase din nou carnetul, îl 
deschise şi scrise cu acelaşi creion, pe prima 
pagină, aceste patru rînduri: 


„Mă numesc Marius Pontmercy, 

Duceţți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormană, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Puse carnetul la loc, în buzunarul hainei, 
apoi chemă pe Gavroche. La glasul lui băiatul 
veni în fugă, cu faţa lui veselă şi credincioasă. 

— Vrei să-mi faci un bine? 

— Orice, spuse Gavroche. Doamne- 
Dumnezeule, fără  dumnea-voastră eram 
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pierdut! 

— Vezi scrisoarea asta? 

— Da. 

— la-o! leşi îndată din baricadă (Gavroche, 
neliniştit începu să se scarpine pe după 
ureche) şi miine dimineaţă o duci la adresa ei, 
domnişoarei Cosette la domnul Fauchelevent, 
strada l'Homme-Armeă, nr. 7. 

Viteazul copil răspunse: 

— Bine, dar pînă atunci vor lua baricada şi 
eu nu voi fi aici. 

— Baricada nu va fi atacată, după cum se 
vede, decit în zorii zilei şi nu va putea să cadă 
decit cel mult miine la amiază. 

Asediatorii dăduseră în adevăr un nou răgaz 
baricadei. 

Era la mijloc una din acele pauze care 
intervin adesea în luptele de noapte, urmate 
totdeauna de o înverşunare sporită. 

— Ei bine, făcu Gavroche, dacă m-aş duce să 
duc scrisoarea dumneavoastră mîine 
dimineaţă? 

— Va fi prea tîrziu. Baricada poate că va fi 
blocată, toate străzile vor fi păzite şi nu vei 
putea ieşi. Du-te numaidecit! 

Gavroche nu găsi nici un răspuns; sta pe loc, 
nehotărit şi scărpinîndu-se trist după ureche. 
Deodată, cu una din mişcările lui de fiinţă 
zburătoare, luă scrisoarea: 

— Bine! spuse el. 

Şi plecă alergind prin ulicioara Mondetour. 
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Lui Gavroche îi venise deodată un gînd care 
îl şi hotărî, dar pe care nu-l spusese, de teamă 
că Marius să nu se împotrivească. 

lată gîndul acesta: 

„Abia e miezul nopţii, strada l'Homme-Arme 
nu e departe, mă duc să duc scrisoarea de 
îndată şi am să fiu înapoi la vreme”. 


CARTEA A CINCISPREZECEA 


STRADA LHOMME-ARME 


l 
SUGĂTOAREA TRĂDĂTOARE 


Ce înseamnă zvircolirile unui oraş pe lingă 
răzvrătirile unui suflet? Omul e mai adînc decit 
poporul. În acea clipă, Jean Valjean era pradă 
unei revolte înspăimîntătoare. Se deschideau 
din nou într-însul prăpăstii fără fund. Tremura şi 
el ca şi Parisul, în pragul unei răscoale uriaşe şi 
întunecate. Citeva ore fuseseră de ajuns. 
Soarta şi conştiinţa lui se învăluiseră dintr-o 
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dată în întuneric. Despre el, ca şi despre Paris, 
se putea spune: Două puteri stau faţă-n faţă. 
Îngerul alb şi îngerul negru se vor lua la trîntă 
pe puntea de peste prăpastie. Care din ei îl va 
prăvăli pe celălalt? Cine va învinge? 

În ajunul aceleiaşi zile de 5 iunie, Jean 
Valjean, însoţit de Cosette şi de Toussaint, se 
mutase în strada l'Homme-Arme. O întîmplare 
neprevăzută îl aştepta acolo. 

Cosette nu părăsise strada Plumet fără o 
oarecare împotrivire. Pentru prima oară de cînd 
trăiau unul lîngă altul voinţa Cosettei şi voinţa 
lui Jean Valjean fuseseră deosebite: chiar dacă 
nu se ciocniseră, avuseseră altă ţintă. De o 
parte împotrivirea faţă de o propunere, de 
cealaltă hotărire nestrămutată. Sfatul 
neaşteptat:  „Mută-te”, aruncat de un 
necunoscut lui Jean Valjean, îl speriase pînă 
într-atit încit îl făcuse neînduplecat. Se credea 
descoperit şi urmărit. Cosette a fost nevoită să 
se supună. 

Amîndoi sosiseră în strada l'Homme-Arme 
fără să-şi descleşteze dinţii şi fără să-şi spună 
un cuvînt, adincit fiecare în grijile sale proprii. 
Jean Valjean atît de neliniştit, încît nu vedea 
tristeţea Cosettei, Cosette atit de tristă, încit 
nu vedea neliniştea lui Jean Valjean. 

Jean Valjean luase cu ei pe Toussaint, ceea 
ce nu mai făcuse niciodată în călătoriile de 
pînă atunci. Se gindise că ar fi fost cu putinţă 
să nu se mai întoarcă în strada Plumet şi nu 
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putea nici s-o lase pe Toussaint singură, nici 
să-i dezvăluie taina lui. De altfel, o simţea 
credincioasă şi sigură. De la slugă la stăpiîn 
trădarea începe prin curiozitate. lar Toussaint, 
ca şi cum ar fi fost sortită să fie slujnica lui Jean 
Valjean, nu era curioasă. Ea spunea gingăvind 
şi în graiul ei de ţarancă din Barneville: „Eu sînt 
în fel şi fel; trebăluiesc ce-mi dă, nu mă 
amestec în tăriţe...” (Aşa sînt eu; îmi fac treaba 
mea; celelalte nu mă privesc.) 

Cu prjlejul acestei plecări din strada Plumet - 
care semăna cu o o fugă - Jean Valjean nu 
luase nimic altceva decit micul cufăraş cu 
arome, botezat de Cosette /nseparabilul. 
Cuferele ar fi trebuit duse de hamali, şi hamalii 
înseamnă martori. 

Trimiseseră după o trăsură la poarta din 
strada Babylone şi plecaseră. 

Cu mare greutate îi dăduse Jean Valjean lui 
Toussaint învoirea de a împacheta puţină 
rufărie, cîteva haine şi unele lucruri de toaletă. 
Cosette nu-şi luase decit hîrtia de scris şi mapa 
cu hîrtie sugătoare. 

Pentru a spori taina acestei plecări, Jean 
Valjean făcuse în aşa fel încît să nu părăsească 
pavilionul din strada Plumet decît în amurg, 
ceea ce dăduse Cosettei răgaz ca să scrie 
biletul către Marius. Cînd ajunseră în strada 
l'Homme-Arme se înnoptase de tot. 

Se culcaseră în tăcere. 

Locuinţa din strada l'Homme-Arme, într-o 
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curte din fund, la etajul al doilea, era alcătuită 
din două camere de culcare, o sufragerie şi o 
bucătărie alăturată sufrageriei, cu o cămăruţă 
de scînduri deasupra, în care se afla un pat de 
campanie pentru Toussaint. 

Sufrageria era totodată anticameră şi 
despărţea cele două odăi de dormit. 
Apartamentul era înzestrat cu toate lucrurile 
de trebuinţă. 

Aşa e firea omului: se potoleşte aproape tot 
atit de nebuneşte după cum se alarmează. 
Abia se văzu Jean Valjean în strada l'Homme- 
Arme, că îngrijorarea începu a se potoli şi, 
încet-încet, se risipi. Sînt unele lucruri care te 
îmbie la odihnă şi au o înrîurire oarecum 
mecanică asupra sufletului. O stradă obscură, 
oameni paşnici. Jean Valjean simţi că se 
molipseşte de liniştea acestei ulicioare a 
vechiului Paris, atit de strimtă încît e închisă 
pentru trăsuri printr-o grindă pusă pe doi stilpi 
de-a curmezişul; mută şi surdă în mijlocul 
oraşului zgomotos, întunecoasă în plină zi, 
paşnică şi ferită de frămintările lumii, între cele 
două şiruri de case înalte, vechi de o sută de 
ani şi care tac ca nişte bătrîne ce sînt. În 
această stradă dăinuia parcă o uitare 
încremenită. Jean Valjean răsuflă uşurat. Cum 
mai putea fi găsit aici? 

Prima lui grijă fu să-şi pună inseparabilul 
lîngă el. 

Dormi bine. Noaptea te sfătuieşte; putem 
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adăuga: noaptea te linişteşte. A doua zi 
dimineaţa se  deşteptă aproape vesel. 
Sufrageria urită, mobilată cu o masă veche, 
rotundă, cu un bufet scund, deasupra căruia 
atirna o oglindă înclinată, cu un fotoliu ciuruit 
de carii şi cîteva scaune pline cu pachetele lui 
Toussaint, i se păru plină de farmec. Într-unul 
din acele pachete se zărea printr-o ruptură a 
hîrtiei, uniforma de guard naţional a lui Jean 
Valjean. 

Cosette ceruse lui Toussaint să-i aducă o 
supă în camera ei şi nu apăru decit seara. 

Către ora cinci, Toussaint, care umbla de 
colo pînă colo, găsindu-şi felurite treburi prin 
mica ei gospodărie, aşezase pe masa din 
sufragerie o friptură rece de pasăre, la care 
Cosette, din respect pentru tatăl ei, binevoise 
să se uite. 

După aceea Cosette, născocind o durere de 
cap îndărătnică, spusese bună seara lui Jean 
Valjean şi se închisese în camera ei de dormit. 
Jean Valjean mîncase cu poftă o aripă de pui, 
înseninîindu-se treptat. Stătea cu coatele 
sprijinite de masă şi simţea cum liniştea pune 
tot mai mult stăpinire pe el. 

În timpul acestei mese cumpătate, i se păru 
că auzise, în două-trei rânduri, glasul gîngav al 
lui Toussaint, care îi spunea: „Domnule, e zarvă 
mare, în Paris se lasă cu răzmeriţă”. Dar, 
adincit în tot felul de gînduri care-l frămîntau, 
n-o luase în seamă. La drept vorbind, nici n-o 
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auzise. 

Se ridică şi începu să se plimbe de la 
fereastră la uşă şi de la uşă la fereastră, din ce 
în ce mai împăcat. 

Pe măsură ce se liniştea, îi răsărea din nou 
în minte grija lui de căpetenie, Cosette. Nu 
doar că l-ar fi îngrijorat acea migrenă, o mică 
criză de nervi, nazuri de fată tînără, un nor 
trecător care se risipeşte grabnic, într-o zi sau 
două; dar se gindea la viitor şi, ca de obicei, se 
gîndea cu duioşie. La urma urmei, nu vedea 
nici o piedică pentru ca viaţa lor fericită să-şi 
reia cursul. Sînt ceasuri cînd toate par cu 
neputinţă, alteori totul pare uşor. Jean Valjean 
era într-unul din aceste ceasuri bune. Ele vin 
de obicei după cele rele, ca ziua după noapte, 
prin acea lege de succesiune şi contrast care 
este însuşi fondul naturii şi pe care cei cu o 
judecată grăbită o numesc antiteză. In strada 
liniştită în care se adăpostise, Jean Valjean se 
desprindea de tot ceea ce îl neliniştise în 
timpul din urmă. Tocmai pentru că văzuse atita 
întuneric, începuse să zărească acum puţin cer 
albastru. Faptul că părăsise strada Plumet fără 
încurcături şi piedici era un pas bun înainte. 
Poate că ar fi înţelept să părăsească ţara, chiar 
pentru cîteva luni, şi să plece la Londra. Ei 
bine, vor pleca. A fi în Franţa, a fi în Anglia, îi 
era totuna, numai s-o aibă pe Cosette lingă el. 
Cosette era ţara lui. Cosette era de ajuns 
pentru fericirea lui. Gîndul că el poate nu era 
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de ajuns pentru fericirea Cosettei, gindul 
acesta, care altădată îi pricinuise zbucium şi 
nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. 
Pierduse cu totul conştiinţa durerilor lui trecute 
şi se afla într-o stare de optimism deplin. 
Fiindcă era lingă el, Cosette i se părea a lui; o 
iluzie optică pe care toată lumea a încercat-o. 
Acum pregătea în gînd, cu tot felul de înlesniri 
posibile plecarea în Anglia împreună cu 
Cosette şi, în depărtările visului, îşi vedea 
fericirea reclădindu-se oriunde. 

In timp ce se plimba domol, de la un capăt la 
altul al camerei, privirea lui întîlni deodată un 
lucru ciudat. 

Zări în faţa lui, în oglinda înclinată care 
atirna deasupra bufetului, şi citi limpede 
aceste patru rînduri: 


„Scumpul meu, vai! tata vrea să plecăm 
numaidecât. 

Astă-seară vom în strada Il'Homme-Arme, nr. 
Z 

Peste opt zile vom la Londra. 

Cosette. 4 iunie.” 


Jean Valjean se opri cu privirea rătăcită. 

Cosette pusese la sosire mapa de scris pe 
bufet, în fața oglinzii şi, stăpînită de liniştea ei 
dureroasă, o uitase acolo, fără să-şi dea seama 
că o lăsase deschisă tocmai la pagina pe care 
apăsase pe sugătoare, pentru a le usca, cele 
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patru rînduri scrise de ea şi încredințate 
tinărului lucrător ce trecea pe strada Plumet. 
Scrisul ei se întipărise pe sugătoare. Oglinda 
răsfringea rîndurile scrise. 

Era ceea ce în geometrie se numeşte 
imagine simetrică; astfel încît scrisul inversat 
pe  sugătoare se  răsfringea în oglindă 
îndreptat, înfăţişindu-se în starea lui de la 
început; Jean Valjean avea în faţa ochilor 
biletul scris în ajun de Cosette lui Marius. 

Era simplu şi fulgerător. 

Jean Valjean se apropie de oglindă. Reciti 
cele patru rînduri, dar nu-şi crezu ochilor. Era 
ca şi cînd ele ar ft apărut în lumina de fulger. O 
halucinație. Un lucru absurd. Nu se putea. 

Puțin cîte puţin, mintea i se limpezi. Se uită 
la mapa Cosettei şi se trezi la realitate. Luă 
sugătoarea şi spuse: „Aici e tot secretul”. 
Cercetă cu  înfrigurare cele patru rînduri 
întipărite pe sugătoare; răsturnarea literelor 
făcea din ele o mizgălitură ciudată şi nu le găsi 
nici un înţeles. Îşi spuse: „Scrisul acesta nu 
înseamnă nimic, nu scrie nimic”. Şi răsuflă 
adînc, cu o uşurare nespusă. Cine nu a avut 
astfel de bucurii neroade în clipele lui de chin? 
Sufletul nu se lasă pradă deznădejdii înainte de 
a fi epuizat toate iluziile. Ţinea sugătoarea în 
mînă şi o privea îndelung, cu o fericire 
prostească, aproape gata să ridă de halucinaţia 
care îl amăgise. Deodată privirea îi căzu din 
nou pe oglindă şi încă o dată avu aceeaşi 
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vedenie. Cele patru rînduri se desenau acolo 
cu o claritate neînduplecată. De astă dată nu 
mai era un miraj. Revenirea acelei vedenii era 
o realitate, era ceva care se putea pipăi, era 
scrisul îndreptat în oglindă. Înţelese. 

Jean Valjean se clătină, scăpă sugătoarea din 
mînă şi se prăbuşi în fotoliul de lîngă bufet, cu 
capul în piept, cu privirea sticloasă, rătăcit. Îşi 
spuse că nu mai rămiînea o îndoială şi că 
lumina lumii se întunecase pentru totdeauna; 
acele cuvinte le scrisese Cosette cuiva. Atunci 
îşi auzi sufletul sălbăticit din nou, scoţind din 
umbră un răcnet. Încercaţi să smulgeţi leului 
cîinele pe care îl ţine în peştera lui. 

Lucru ciudat şi trist; în clipa aceea Marius nu 
avea încă scrisoarea  Cosettei;  hazardul 
trădător i-o adusese lui Jean Valjean înainte de 
a o înmîna lui Marius. 

Pînă în ziua aceea Jean Valjean nu fusese 
doborit de suferinţă. Fusese pus la încercări 
îngrozitoare. Nici o lovitură a nenorocului nu-l 
cruţase; sălbăticia soartei, înarmată cu toate 
răzbunările şi tot disprețul societăţii, pusese 
stăpinire şi se îndirjise împotriva lui. Dar nimic 
nu-l făcuse să dea înapoi sau să îngenuncheze. 
Indurase, ori de cite ori a trebuit, orice 
violenţă, îşi jertfise drepturile lui de om 
cucerite prin luptă, îşi dăruise libertatea, îşi 
riscase viaţa, pierduse totul, suferise totul şi 
rămăsese dezinteresat şi stoic în aşa măsură, 
încît în unele clipe l-ai fi putut crede străin de 
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el însuşi, ca un martir. Conştiinţa sa, călită în 
toate asalturile posibile ale nenorocirilor, putea 
să pară pentru totdeauna de neînvins. Ei bine, 
dacă cineva ar fi privit în sufletul lui, ar fi fost 
silit să recunoască adevărul: de data aceasta 
îşi pierduse curajul. 

Din toate chinurile la care fusese supus în 
lunga mucenicie la care îl osîndise ursita, 
acesta era cel mai de temut. Niciodată nu 
fusese strîns într-un asemenea cleşte, încerca 
tulburarea tainică a tuturor simţirilor care 
dormeau în el. Simti zvicnirea unei fibre 
necunoscute. Vai, încercarea cea de pe urmă, 
mai bine spus singura încercare adevărată, e 
pierderea fiinţei iubite! 

Jean Valjean, bietul bătrîn, n-o iubea desigur 
pe Cosette altfel decit un tată; dar cum am 
arătat mai sus, în golul vieţii lui, această iubire 
părintească cuprinsese toate iubirile; o iubea 
pe Cosette ca pe copilul său, o iubea ca peo 
mamă şi o iubea ca pe o soră. Cum nu avusese 
niciodată o amantă nici soţie, şi cum natura e 
un creditor care nu îngăduie nici un protest, 
acest sentiment, cel mai tare dintre toate, era 
amestecat cu celelalte, nelămurit, neştiut, fără 
prihană din pricina neprihănitei lui orbiri, 
nevinovat, ceresc, îngeresc, dumnezeiesc; mai 
mult un instinct decît un sentiment, mai mult 
un farmec decit un instinct, nesimţit şi 
nevăzut, dar adevărat - iubirea căreia nu i se 
spune decit astfel, făcea şi ea parte din 
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nemărginita şi duioasa lui dragoste pentru 
Cosette, precum filonul de aur face parte din 
munte, întunecat şi neatins de mîna omului. 

să ne amintim de această stare sufletească 
de care am mai vorbit. Nici o căsătorie nu era 
cu putinţă între ei; nici măcar aceea a 
sufletelor, şi totuşi e sigur că ursita îi însoţise. 
În afară de Cosette, adică în afară de un copil, 
Jean Valjean nu cunoscuse în lunga sa viaţă 
nimic din ceea ce poate fi iubit. Patimile şi 
iubirile care se perindă una după alta nu 
izvodiseră în el acele nuanţe de verde care se 
suprapun, verdele fraged peste verdele 
întunecat, sumbru ca pe frunzele plantelor de 
iarnă şi din sufletele bărbaţilor trecuţi de 
cincizeci de ani. 

Într-un cuvînt, şi am spus-o nu numai o dată, 
toată această contopire lăuntrică, tot acest 
vălmăşag de simţiri a cărui urmare era o înaltă 
virtute, făceau din Jean Valjean un părinte 
pentru Cosette. Părinte neobişnuit, întruchipat 
din bunicul, din fratele şi din soţul care se 
contopeau în Jean Valjean; părinte care era şi 
mamă, părinte care o iubea pe Cosette, care o 
adora, părinte pentru care acest copil era 
lumina, căminul, familia, patria şi raiul. 

De aceea, cînd văzu că totul se sfirşise cu 
adevărat, că o pierdea pe Cosette, că îi scăpa 
din miini, că nu mai era decit un nor, decit un 
talaz; cînd avu în faţa ochilor adevărul 
zdrobitor şi de netăgăduit, că un altul e alesul 
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inimii ei, altul este dorinţa vieţii ei, cînd nu mai 
putu pune nimic la îndoială, îşi zise: „Are un 
iubit, eu nu-i sînt decit tatăl! Eu nu mai sînt pe 
lume!” Cînd nu mai putu să se îndoiască, cînd 
îşi spuse: „Va pleca de la mine!”, durerea pe 
care o simţi trecu peste puterile sale. Să fi 
făcut tot ce făcuse ca să ajungă aici! Şi la ce? 
Pentru nimic! Atunci, după cum am spus-o, avu 
din creştet pînă-n tălpi o cutremurare de 
revoltă. Simţi pînă şi în fiecare fir de păr, uriaşa 
trezire a egoismului şi toată fiinţa lui fu numai 
un urlet în abisurile sufletului. 

Sînt unele prăbuşiri lăuntrice. O convingere 
deznădăjduită nu pătrunde în inima omului 
fără a înlătura şi fărima unele temelii adinci, 
care sînt uneori omul însuşi. Durerea, cînd 
ajunge la culme, este o destrămare a tuturor 
forţelor conştiinţei. Acestea sînt răspîntii 
primejdioase. Puţini dintre noi ies din ele 
asemenea lor înşişi şi neclintiţi faţă de datoria 
lor. Cînd limita suferinţei e depăşită, virtutea 
cea mai statornică îşi pierde cumpătul. Jean 
Valjean reluă sugătoarea şi se convinse încă o 
dată; rămase aplecat şi ca împietrit, cu privirea 
aţintită asupra celor patru rînduri 
neîndurătoare; şi în el se lăsă o negură atit de 
deasă, încît îi păru că sufletul i se surpă din 
temelii. 

Cercetă această descoperire peste 
învolburarea gândurilor, cu acea linişte 
aparentă şi înspăimîntătoare, care a ajuns pînă 
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la nemişcarea statuii. 

Măsură pasul groaznic pe care soarta sa îl 
făcuse fără ca el să bănuiască; îşi aminti de 
temerile din vara trecută, risipite atit de 
uşuratic; recunoscu prăpastia; era aceeaşi, 
numai că Jean Valjean nu se mai afla pe 
margine, ci în adîncul ei. 

Lucru cumplit şi uimitor: se prăbuşise fără 
să-şi dea seama. Toată lumina vieţii lui pierise, 
pe cînd credea că vede mereu soarele. 

instinctul său înțelese îndată. Apropie 
anumite întâmplări, anumite date, anumite 
îmbujorări şi anumite palori ale Cosettei şi îşi 
spuse: „El e”. Darul de a ghici al deznădejdii e 
un fel de arc misterios care nu-şi greşeşte 
niciodată ţinta. De la prima sa bănuială puse 
ochii pe Marius. Nu-i cunoştea numele, dar găsi 
îndată omul. Îi apăru limpede în fundul 
necruţătoarei evocări a amintirii, plimbăreţul 
necunoscut din grădina Luxembourg, acel 
ticălos căutător de iubiri uşoare, acel pierde- 
vară romanţios, nătărâul, mişelul acela, căci 
este o mişelie să vii să faci ochi dulci fetelor 
care au lîngă ele un tată care le iubeşte. 

După ce se încredinţă că în miezul acestei 
situaţii era tînărul acela şi că totul venea de la 
el, iată că Jean Valjean, omul renăscut, omul 
care se trudise atita să-şi lumineze sufletul, 
omul care făcuse atitea sforţări pentru a topi 
toată viaţa, toată mizeria şi toată nenorocirea 
în dragoste, privi în el însuşi şi zări acolo un 
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strigoi: Ura. 

Durerile mari sînt istovitore. Îţi taie curajul 
de a trăi. Omul în sufletul căruia se cuibăreşte 
suferinţa simte că ceva îl părăseşte. În tinereţe 
ivirea ei e tristă, mai tîrziu e înspăimiîntătoare. 
Vai! Dacă atunci cînd sîngele e fierbinte, cînd 
părul e negru, cînd capul stă drept pe umeri ca 
flacăra pe faclă, cînd fuiorul soartei e încă 
aproape întreg, cînd inima, plină de dragoste 
pătimaşă, are încă bătăi cărora li se poate 
răspunde, cînd omului îi mai e dat răgazul de 
a-şi îndrepta greşelile, cînd toate femeile îl 
înconjoară, şi toate zimbetele, şi tot viitorul, 
cînd toată zarea e deschisă şi puterea vieţii 
întreagă, dacă şi atunci deznădejdea e un lucru 
îngrozitor, ce poate fi la bătrineţe, cînd anii se 
grămădesc din ce în ce mai searbezi, în ceasul 
de amurg, cînd încep să se zărească stelele 
mormiîntului! 

În timp ce sta dus pe gînduri, intră Toussaint. 
Jean Valjean se ridică şi o întrebă: 

— În ce parte e? Ştii? 

Toussaint, încremenită, nu-i putu răspunde 
decit: 

— Poftim? 

Jean Valjean continuă: 

— Nu mi-ai spus adineauri că se bat? 

— Ah! Da, domnule, răspunse Toussaint. 
Spre Saint-Merry. 

Există un fel de mişcare automată, pornită 
fără ştirea noastră din străfundul cel mai adînc 
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al gîndurilor noastre. Sub îndemnul unei astfel 
de puteri, fără îndoială, de care abia îşi dădea 
seama, Jean Valjean se afla după cinci minute 
în stradă. 

Cu capul gol, se aşezase pe stilpul din poarta 
casei sale. Părea că ascultă. 

Se înnoptase. 


II 
ŞTRENGARUL, DUŞMAN AL LUMINILOR 


Cîtă vreme trecu astfel? Care au fost 
fluxurile şi refluxurile acestei tragice meditații? 

Işi veni în fire? Rămase copleşit sub povară? 
Să fi fost lovitura atit de grea, încît îl zdrobise 
cu totul? Se putea încă ridica şi găsi un punct 
de sprijin în conştiinţa lui? Poate că nici el n-ar 
fi putut-o spune. 

Strada era pustie. Ciţiva cetăţeni îngrijoraţi, 
care se întorceau în grabă acasă, abia îl zăriră. 
Fiecare îşi poartă grija lui în vremuri de 
restrişte. Lampagiul de noapte veni ca de 
obicei să aprindă felinarul din faţa porţii cu nr. 
7 şi plecă. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean în 
umbra aceasta ar fi jurat ca nu-i om viu. Stătea 
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acolo, aşezat pe piatra de la poartă, încremenit 
în deznădejde, ca o arătare de gheaţă. Se 
auzea clopotul de alarmă şi zgomote 
nedesluşite ca de furtună. La zbuciumul 
clopotului şi la vuietul răscoalei se adăugă 
sunetul ornicului de la Saint-Paul, care bătu de 
unsprezece ori, grav, fără să se grăbească. 
Căci clopotul de alarmă e omul: ceasul e 
Dumnezeu. Trecerea vremii îl lăsa rece pe Jean 
Valjean; rămase nemişcat. Deodată, aproape în 
aceeaşi clipă, o detunătură scurtă răsună 
dinspre Hale; o a doua urmă şi mai puternică. 
Era pesemne atacul asupra baricadei din 
strada Chanvrerie care, după cum am văzut, 
fusese respins de Marius. La auzul acestor 
îndoite salve, a căror furie părea sporită în 
încremenirea nopţii, Jean Valjean tresări; se 
ridică, întorcîndu-se înspre partea de unde 
venea zgomotul; apoi se prăbuşi din nou lîngă 
stilp, îşi încrucişă braţele şi capul îi căzu iarăşi 
încet pe piept. 

Şi din nou începu a tăinui cu sine însuşi. 

Deodată ridică ochii. Cineva trecea pe 
stradă. Auzi paşi în apropiere şi, la lumina 
felinarului care străjuia partea străzii dinspre 
arhive, zări o faţă palidă, tînără şi plină da 
Voioşie. 

Era Gavroche, care ajunsese în strada 
l'Homme-Arme. 

Băieţelul privea pe sus şi părea să caute 
ceva. Îl vedea bine pe Jean Valjean, dar nu-l lua 
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în seamă. 

După ce se uită o vreme în sus, îşi îndreptă 
privirile cu atenţie în jos; ridicîndu-se în virful 
picioarelor, începu să pipăie uşile şi ferestrele 
de jos ale caselor; toate erau închise, încuiate, 
ferecate. După ce a cercetat cinci sau şase 
faţade baricadate astfel, ştrengarul dădu din 
umeri şi intră în vorbă cu sine însuşi cam în 
felul acesta: 

— Drace! 

Apoi începu din nou să privească pe sus. 

Jean Valjean care, cu o clipă mai înainte, în 
starea sufletească în care se afla, n-ar fi vorbit, 
nici n-ar fi răspuns măcar nimănui, se simţi 
împins să vorbească acestui copil. 

— Puştiule, zise el, ce ai? 

— Am că mi-i foame, răspunse tăios 
Gavroche şi adăugă: Puşti eşti dumneata! 

Jean Valjean vîrî mîna în buzunarul vestei şi 
scoase o piesă de cinci franci. 

Dar Gavroche, care era un neam de 
codobatură şi care trecea repede de la un gest 
la altul, ridicase o piatră de jos. Zărise 
felinarul. 

— la te uită! Pe aici aveţi încă felinare! Nu 
sînteţi în regulă, dragii mei! Asta se cheamă 
dezordine. la să le spargem! 

Şi aruncă piatra în felinarul al cărui geam 
căzu cu un zgomot atît de mare, încît cîțiva 
cetăţeni, ghemuiţi după perdele în casa din 
faţă, strigară: „S-a întors '93!” 
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Felinarul se clătină şi se stinse. 

Strada se întunecă deodată. 

— Aşa, uliţă bătrină, făcu Gavroche, pune-ţi 
scufia de noapte! Şi întorcîndu-se spre Jean 
Valjean: Cum îi ziceţi monumentului ăluia uriaş 
pe care-l aveţi colo, la capătul străzii? Sînt 
Arhivele, nu? Coloanele ălea barosane, dacă le- 
am mototoli niţel, ce mai baricadă am face din 
ele! 

Jean Valjean se apropie de Gavroche. 

— Sărmanul de el, zise cu vocea pe 
jumătate, vorbind pentru sjne, îi e foame! 

Şi îi puse în mînă piesa de cinci franci. 

Gavroche ridică nasul, mirat de mărimea 
acelui gologan: se uită la el pe întuneric şi 
strălucirea lui îi luă ochii. Cunoştea piesele de 
cinci franci numai din auzite; se bucurau de o 
mare faimă; fu încîntat să vadă una de aproape 
şi exclamă: 

— la să vedem pataca! Citeva clipe se uită la 
ea ca vrăjit, apoi, întorcîindu-se spre Jean 
Valjean, îi întinse moneda şi îi spuse cu 
demnitate:  Burghezule, prefer să sparg 
felinare. Luaţi-vă pataca înapoi! Pe mine nu mă 
cumpără nimeni. O fi avînd ea cinci gheare, dar 
pe mine nu mă zgirie. 

— Ai mamă? întrebă Jean Valjean. 

Gavroche răspunse: 

— Poate mai mult ca dumneavoastră. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, păstrează 
banul pentru maica-ta. 
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Gavroche se simţi înduioşat. De altfel, 
tocmai băgase de seamă că omul care îi 
vorbea era cu capul gol, şi aceasta îi inspirase 
încredere. 

— Adevărat? spuse el. Nu mi-l daţi ca să nu 
mai sparg felinarele? 

— Sparge cite vrei. 

— Sînteţi un om cumsecade, zise Gavroche. 
Şi puse piesa de cinci fraci într-unul din 
buzunare. Încrederea lui crescînd, adăugă: 
Sînteţi de pe strada asta? 

— Da, de ce? 

— Aţi putea să-mi arătaţi unde e numărul 
şapte? 

— Ce ai cu numărul şapte? 

Aici copilul se opri, temîndu-se că a spus 
prea mult; îşi înfipse cu putere degetele în păr 
şi se mulţumi să răspundă: 

— Aşa! 

Un gind trecu prin mintea lui Jean Valjean. 
Neliniştea are sclipiri de felul acesta. El spuse 
copilului: 

— Tu îmi aduci scisoarea pe care o aştept? 

— Dumneavoastră! zise Gavroche. 
Dumneavoastra nu sînteţi femeie. 

— Scrisoarea este pentru domnişoara 
Cosette, nu-i aşa? 

— Cosette... mormăi Gavroche. Da, cred că 
e chiar numele ăsta caraghios. 

— Ei bine, spuse Jean Valjean, eu trebuie să-i 
predau scrisoarea. Dă-mi-o! 
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— Atunci trebuie să ştiţi că sînt trimis de la 
baricadă? 

— Fără îndoială, zise Jean Valjean. 

Gavroche îşi viri mîna în fundul celuilalt 
buzunar al său şi scoase din el o hirtie 
împăturită în patru. 

Apoi salută milităreşte. 

— Onorul la depeşă! spuse el. Vine de la 
guvernul provizoriu. 

— Dă-o încoace! zise Jean Valjean: 

Gavroche ţinea scrisoarea ridicată deasupra 
capului. 

— Să nu vă închipuiţi că e vorba de un 
bileţel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru 
popor. Noi ne batem şi respectăm femeile. Noi 
nu sîntem ca cei din lumea mare, unde 
domnişorii trimit răvaşe dulci puicuţelor. 

— Dă-mi-o! 

— Într-adevăr, păreţi un om cumsecade. 

— Dă-mi-o repede! 

— Poftiţi! Şi dădu scrisoarea lui Jean Valjean. 
Şi grăbiţi-vă, domnule Cutare, pentru că 
domnişoara Cutărică aşteaptă. 

Gavroche fu încîntat de spiritul pe care îl 
făcuse. Jean Valjean întrebă: 

— La Saint-Merry trebuie să duc răspunsul? 

— Ai face o boroboatţă din cele mai mari! 
strigă Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada 
din strada Chanvrerie şi eu mă întorc acolo. 
Bună seara, cetăţene! 

După ce spuse acestea, Gavroche plecă, sau 
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mai bine zis îşi reluă zborul său de păsărică 
scăpată din colivie spre locul de unde venise. 
Se scufundă iarăşi în întuneric, ca şi cînd ar fi 
făcut o gaură în el, cu iuţeala unui proiectil; 
uliţa l'Homme-Arme fu din nou tăcută şi pustie; 
cît ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, 
plămădit din umbră şi vis, intrase în negura 
acestor şiruri de case întunecate şi se pierduse 
ca fumul în noapte. L-ai fi putut crede risipit şi 
împrăştiat, dacă peste cîteva clipe un zgomot 
răsunător de geamuri sparte şi bufnetul 
straşnic al unui felinar prăbuşindu-se pe pavaj 
n-ar fi trezit din nou, dintr-o dată pe burghezii 
mînioşi. Gavroche trecea pe strada Chaume. 


ÎN VREME CE COSETTE ŞI TOUSSAINT 
DORM 


jean Valjean se întoarse în casă cu 
scrisoarea lui Marius. 

Urcă scara pe dibuite, bucuros de întuneric, 
ca bufnița care îşi ţine prada, deschise şi 
închise încet uşa camerei sale, ascultă dacă nu 
se aude vreun zgomot, se încredintă că, după 
cît se părea, Cosette şi Toussaint dormeau. 
Mîna îi tremura atit de tare, încît trebui să 
strice trei sau patru bețe pînă să aprindă 
bricheta Fumade; ceea ce făcuse el era un fel 
de furt. În sfîrşit, aprinse lumînarea, se aşeză 
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cu coatele rezemate de masă, deschise hiîrtia şi 
citi. 

Cînd eşti foarte tulburat nu citeşti, chinuieşti 
hîrtia pe care o ţii în mînă, o sugrumi ca pe o 
victimă, o mototoleşti, îţi înfigi în ea unghiile 
mîniei sau bucuriei tale; te repezi la sfîrşitul ei, 
sari la început; mintea ţi-e cuprinsă de friguri, 
înţelege una peste alta cam despre ce e vorba, 
prinde o parte şi tot restul îl pierde. În biletul 
lui Marius către Cosette, Jean Valjean nu văzu 
decit aceste cuvinte: 


...„ Mor, Cind vei citi acestea, sufletul meu va 
fi lingă tine.” 


În faţa acestor două rînduri, avu o clipă de 
ameţeală groaznică; rămase un moment ca 
zdrobit de prefacerea ce se ivea în tulburarea 
lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameţit; 
avea în faţa ochilor lucrul acesta minunat, 
moartea fiinţei pe care o ura. 

Scoase un groaznic strigăt lăuntric de 
bucurie. Aşadar, se sfirşise. Deznodămiîntul 
sosea mai repede decit ar fi îndrăznit el să 
nădăjduiască. Fiinţa care se aşezase în calea 
destinului său dispărea. Pleca singur, liber, din 
propria sa voinţă. Fără ca el, Jean Valjean să fi 
făcut ceva pentru asta, fără să se fi făcut 
vinovat cu nimic, omul „aeela” avea să moară. 
Poate că şi murise. lInfrigurat, începu să 
socotească. Nu, nu a murit încă. Era vădit că 
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scrisoarea a fost scrisă ca să fie citită de 
Cosette a doua zi de dimineaţă; după cele 
două salve ce s-au auzit între orele unsprezece 
şi miezul nopţii n-a mai urmat nimic; baricada 
nu va fi atacată decit în zorii zilei; dar n-are a 
face, din moment ce „omul acela” e amestecat 
în viitoarea răscoalei e pierdut; e prins în vîrtej, 
fără scăpare. Jean Valjean se credea mîntuit. O 
să fie deci iarăşi singur cu Cosette. Vrăjmaşul 
dispărea; viitorul începea din nou. N-avea decit 
să păstreze biletul în buzunar. Cosette nu va şti 
niciodată ce s-a întîmplat cu „omul acela”. 
„Ajunge să laşi lucrurile să se împlinească. Nu 
poate scăpa. Dacă nu a murit încă, e sigur că 
va muri. Ce fericire!” 

După ce-şi spuse toate acestea, se întunecă 
din nou. 

Cobori şi-l trezi pe portar. 

Cam după o oră, Jean Valjean ieşea pe 
poartă, în uniformă de guard naţional şi 
înarmat. Portarul îi găsise cu uşurinţă prin 
vecini cu ce să-şi completeze echipamentul. 
Avea o puşcă încărcată şi o cartuşieră plină. Se 
îndreptă spre Hale. 


IV 
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EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE 


În timpul acesta, lui Gavroche i se întîmplase 
ceva neobişnuit. 

După ce spărsese, cu toată 
conştiinciozitatea, felinarul din strada Chaume, 
Gavroche o luă pe strada Vieilles-Haudriettes 
şi, nevăzînd „ţipenie de om”, găsi prilejul bun 
ca să intoneze toate cîntecele pe care le ştia. 
Pasul lui, în loc să se încetinească prin cîntec, 
se iuţea în ritmul lui. Şi începu să semene de-a 
lungul caselor adormite sau înspăimiîntate 
aceste cuplete incendiare: 


„Birfea pe-aleile umbroase 
O pasăre pe Atala: 

C-ar fi plecat un rus cu ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Spui vorbe, Pierrot, geloase, 
Fiindcă-alaltăieri Mila, 

În geam bătîndu-mi mă striga. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Stricatele sint grațioase, 
Otrava lor ce mă-mbăta 
L-au ametit şi pe Orfila. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 
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Vreau dragostele năzuroase 
Pe Agnes şi pe Pamela, 

Pe Lise ce s-a aprins şi ea, 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


văzindu-ți haina de mătase, 
Tot sufletu-mi, o, Zéila, 

În cutele ei se pierdea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Amorul cu miini luminoase 
îți pune flori în păr, Lola, 

În locul lui m-aş blestema. 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Privea-n oglinda cea lucioasă, 
Cind o zării pe Jeana mea, 
ȘI-acum mi-e inima la ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


În serile misterioase 

Cu stelele vorbeam aşa: 
Priviti şi voi la Stela mea: 
O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 
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Gavroche cînta cu mimică şi gesturi. Gestul 
e punctul de sprijin al refrenului. Chipul său, 
nesecat repertoriu de măşti, se schimonosea 
făcînd  strimbături mai ciudate şi mai 
zbuciumate decît găurile unei rufe zdrenţuite în 
bătaia unui vînt turbat. Din nenorocire, fiind 
singur şi pe întuneric, nici n-au fost văzute, nici 
nu se puteau vedea. Sînt şi astfel de bogății 
pierdute. 

Deodată se opri. 

— Să întrerupem romanţa, spuse el. 

Ochii lui de pisică descoperiseră în fundătura 
unei porţi mari ceea ce în pictură se numeşte o 
compoziţie, adică o fiinţă şi un lucru: lucrul era 
un cărucior, iar fiinţa era un auvergnat!:% care 
dormea în el. 

Braţele căruciorului se sprijineau de pavaj, şi 
capul auvergnatului pe marginea căruciorului. 
Trupul i se ghemuia pe acest plan înclinat, şi 
picioarele îi atingeau pămîntul. 

Gavroche, cu experienţa sa în ce priveşte 
lucrurile acestei lumi, recunoscu în el un beţiv. 

Era vreun comisionar din colţ, care băuse 
prea mult şi care dormea prea bine. 

„lată la ce sînt de folos nopţile de vară, se 
gîndi Gavroche.  Auvergnatul doarme în 
căruciorul lui. Luăm căruciorul pentru republică 
şi lăsăm pe auvergnat monarhiei”. 

Un gînd năstruşnic îi fulgeră prin minte: 

„Căruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada 


160  .Locuitor din provincia Auvergne. 
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noastră!” 

Auvergnatul sforăia. 

Gavroche trase încetişor căruciorul înapoi şi 
pe auvergnat înainte, adică pe picioare; şi 
după o clipă, auvergnatul netulburat se 
odihnea de-a dreptul pe pavaj. 

Căruciorul căzuse în miinile lui Gavroche. 

Obişnuit să  întîmpine în orice fel 
neprevăzutul, ştrengarul avea întotdeauna 
asupra lui tot ce-i trebuia. Căută într-unul din 
buzunare şi scoase un petic de hirtie, apoi un 
capăt de creion roşu, şterpelit de la vreun 
dulgher şi scrise: 


„Republica franceză, 
Primit căruciorul.” 


Şi iscăli: Gavroche. 

Puse hirtia în buzunarul vestei de catifea a 
auvergnatului, care sforăia înainte, apucă 
hulubele cu amîndouă miinile şi plecă spre 
Hale,  împingind înaintea lui, în galop, 
căruciorul, cu o larmă asurzitoare. 

Primejdia era serioasă. La Imprimeria regală 
se afla un post de santinelă. Gavroche 
neglijase acest amănunt, postul era ocupat de 
guarzii naţionali aduşi de la periferie. Căprăria 
începuse să se trezească neliniştită şi capetele 
se ridicau pe paturile de campanie. Două 
felinare sparte unul după altul, cîntecul intonat 
în gura mare erau prea mult pentru nişte străzi 
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atit de fricoase, care se culcă o dată cu 
asfinţitul şi care suflă în lumînari devreme. De 
un ceas, ştrengarul făcea în acest cartier 
gălăgia unei musculiţe într-o sticlă. Sergentul 
asculta. Aştepta. Era un om prevăzător. 

Huruitul turbat al  căruciorului  întrecu 
măsura aşteptării şi-l hotărî pe sergent să 
încerce o recunoaştere. 

— Trebuie să fie o ceată întreagă! spuse el. 
Să înaintăm cu băgare de seamă. 

Era limpede că hidra anarhiei ieşise din 
ascunzătoarea ei şi-şi făcea de cap prin cartier. 

Şi sergentul îndrăzni să iasă din post cu paşi 
înăbuşiţi. 

Deodată, Gavroche, împingind căruciorul, în 
clipa cînd era gata să iasă din strada Vieilles- 
Haudriettes, se pomeni faţă în faţă cu o 
uniformă, un chipiu, un pampon şi o puşcă. 

Pentru a doua oară, se opri. 

— Uite, zise Gavroche, ea e! Salut, ordine 
publică! 

Mirările lui Gavroche erau scurte şi se 
lămureau repede. 

— Unde te duci, pungaşule? strigă sergentul. 

— Cetăţene, zise Gavroche, eu încă nu ţi-am 
zis burghez. De ce mă insulţi? 

— Unde te duci, caraghiosule? 

— Domnule, reluă Gavroche, poate că ieri ai 
fost un om de duh, dar ai fost destituit azi- 
dimineaţă. 

— Te întreb unde te duci, derbedeule? 
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Gavroche i-o întoarse: 

— Ce drăguţ vorbeşti. Drept să-ţi spun, 
nimeni nu ti-ar da virsta pe care o ai. Ar trebui 
să-ţi vinzi părul cu o sută de franci firul. Ai face 
rost de cinci sute de franci. 

— Unde te duci? Unde te duci? Unde te duci, 
banditule? Gavroche nu se lăsă intimidat: 

— Ce vorbe urite! Prima oară cînd ţi s-o da 
să sugi, să te şteargă mai bine la gură! 

Sergentul îndreptă baioneta spre el. 

— Nu-mi spui odată unde te duci, ticălosule? 

— Domnule general, zise Gavroche, mă duc 
să caut doctorul pentru soţia mea, care e în 
durerile facerii. 

— La arme! strigă sergentul. 

Să te salvezi tocmai prin ceea ce te-a 
pierdut, iată meşteşugul oamenilor tari! Dintr-o 
ochire, Gavroche îşi dădu seama de situaţie. 
Căruciorul îl pusese în primejdie, căruciorul 
trebuia să-l apere. 

In clipa cînd sergentul era gata să se 
năpustească asupra lui Gavroche, căruciorul, 
preschimbat în proiectil şi aruncat cu toată 
puterea, se rostogolea cu furie, şi sergentul, 
lovit drept în pîntece, cădea pe spate în şanţ, 
în timp ce puşca se descărca în aer. 

La strigătul sergentului, oamenii din post 
ieşiră grămadă; împuşcătura stirni o salvă 
generală, la întîmplare; oamenii  încărcări 
armele din nou şi începură iarăşi. 

Tragerea aceasta de-a baba-oarba ţinu un 
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sfert de oră şi sparse cîteva ochiuri de geam. 

Între timp, Gavroche, care se întorsese din 
drum, fugind cit îl ţineau picioarele, se opri la 
cinci-şase străzi mai departe şi se aşeză gifiind 
sub stîlpul de la colţul Enfants-Rouges. 

Ciuli urechile. 

După ce răsuflă puţin, se întoarse înspre 
partea unde împuşcăturile continuau cu furie, 
îşi ridică mîna stingă la înălţimea nasului şi şi-o 
avintă de trei ori înainte, pe cînd cu dreapta se 
lovea în ţeasta capului, mai sus de ceafă; gest 
atotcuprinzător în care ştrengarul din Paris a 
concentrat ironia franceză, gest fără îndoială 
priincios, deoarece dăinuie de o jumătate de 
veac. 

Veselia aceasta fu tulburată de o cugetare 
amară: 

„Da, îşi zise el, eu pufnesc, mă strimb de ris 
nu mai pot de bucurie, dar mă rătăcesc şi va 
trebui să fac un ocol. Numai de-aş ajunge la 
timp la baricadă!” 

Şi o luă iarăşi la goană. 

„Ei, unde rămăsesem?” spuse el alergind. Şi 
începu din nou să-şi cînte cîntecul, pierzindu-se 
repede în furnicarul străzilor, în vreme ce 
cîntecul lui se auzea din ce în ce mai slab, în 
întuneric: 


„Mai sint Bastilii ticăloase, 


Dar miine tot se va schimba 
In ordinea de astăzi rea. 
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O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Nu-mi plac popicele bățoase, 
Și lumea veche va cădea 
Cînd va intra o bilă-n ea. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


O, bun popor cu cirji gheboase, 
Să spargem Luvru-n care, da, 
Monarhia se-nzorzona. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la. 


Am rupt zăbrele şi mai groase; 
Azi Carol cel al zecelea 

Se simte rău şi va zbura. 

O, unde-s fetele frumoase? 
Lon la.” 


Fapta de armă a postului de pază n-a rămas 
fără urmări. Căruciorul a fost cucerit şi beţivul 
făcut prizonier. Cel dintii fu virit în depozit şi 
cel de-al doilea fu, mai tîrziu, urmărit puţin de 
consiliul de război pentru complicitate. 
Ministerul public de atunci dădu dovadă, în 
această împrejurare, de zelul său neobosit 
întru apărarea societății. 

Isprava lui Gavroche, rămasă în tradiţia 
cartierului Temple, e una din cele mai 
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groaznice povestiri ale bătrînilor burghezi din 
Marais, şi în amintirea lor poartă numele: 
Atacul nocturn asupra postului de la 
Imprimeria regală. 


PARTEA A CINCEA 


JEAN VALJEAN 


CARTEA ÎNTÎI 


RĂZBOIUL ÎNTRE PATRU ZIDURI 


ÎNTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT- 
ANTOINE ŞI SCILLA MAHALALEI TEMPLE: 


Cele două baricade mai vrednice de amintit, 
despre care un observator al bolilor sociale ar 
putea să vorbească nu aparţin epocii în care se 
petrece acțiunea acestei cărți. Aceste 
baricade, amîndouă simboluri sub aspecte 


161  . Scilla şi Caribda - stîncă şi vîrtej din strîmtoarea Messinei, 
între Italia şi Sicilia; navigatorii din antichitate, pe corăbiile lor 
mici, se temeau deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, 
dacă scapi de una, cazi negreşit victimă celeilalte; de aici expresia 
„din Scilla în Caribda” (din lac în puț). 
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diferite, ale unor întîmplări înfricoşătoare, au 
ieşit ca din pămînt în timpul răzmeriţei 
nefericite din iunie 1848, adică a celei mai 
mari lupte de stradă din cîte a cunoscut 
vreodată istoria. 

Se întîmplă uneori ca, împotriva principiilor, 
împotriva libertăţii, a egalităţii şi a fraternității, 
împotriva chiar a votului universal şi a 
guvernului prin şi pentru popor, golănimea, 
această mare disperată, să protesteze din 
străfundurile zbuciumului ei, ale descurajărilor, 
ale lipsurilor, ale frigurilor, ale deznădejdilor, 
ale duhorilor, ale neştiinţei şi ale întunericului 
ce o bintuie, şi gloata să deschidă focul 
împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun; 
ochlocraţia!*? se ridică împotriva demosului!6. 

Asemenea zile sînt grozave, pentru că şi în 
nebunie există totdeauna o anumită parte de 
dreptate, pentru că în acest duel există şi o 
parte de sinucidere; cuvintele care vor să fie 
de ocară, ca: derbedei, golănime, ochlocraţie, 
gloată, mărturisesc, vai! mai degrabă greşeala 
privilegiaţilor decit a dezmoşteniţilor. 

În ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată 
aceste cuvinte fără durere şi fără respect, 
pentru că atunci cînd filozofia adinceşte faptele 
pe care le exprimă, găseşte adesea, alături de 


162 . Formă de guvernare în care puterea este exercitată de 
gloată (din limba greacă: ochlos - gloată şi cratos - putere). 
163  . Popor (greaca veche). 
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mizerie, multă măreție. Atena era o 
ochlocraţie; Olanda a fost făurită de 
golănime!**; mulţimea a salvat nu o dată 
Roma; Şi gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există ginditor care să nu fi contemplat 
uneori măreţiile din străfunduri. 

Fără îndoială că sfîntul leronim!* s-a gindit la 
golănimea aceasta şi la toţi aceşti bieţi 
oameni, la vagabonzii şi nenorociţii din care s- 
au ridicat apostolii şi martirii, cînd a rostit 
cuvintele pline de înţeles: Fex urbis, lex 
orbis!*6. 

Disperarea acestei mulţimi care suferă şi 
sîngerează, violențele ei nesăbuite împotriva 
principiilor care-i sînt însăşi viaţa, toate faptele 
sale  săvirşite împotriva legilor, constituie 
lovituri de stat populare şi trebuie înăbuşite. 
Omul cinstit se devotează mulţimii şi tocmai 
din dragoste pentru ea, o combate. Dar cu cîtă 
înţelegere o iartă, în timp ce-i ţine piept! Cît de 
mult o slăveşte, în timp ce-i stă împotrivă! lată 
unul din rarele momente în care, făcînd ceea 
ce trebuie să faci, simţi o pornire care-ţi 


164 . Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul de plecare al 
răscoalei Ţărilor-de-Jos spaniole împotriva lui Filip al II-lea. În 1566 
un grup de nobili şi burghezi din Flandra şi Olanda s-au întrunit la 
Breda şi au hotărît să lupte pentru înlăturarea inchiziţiei spaniole. 
Puțin după aceea, o delegaţie s-a prezentat regentei Margareta de 
Parma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia îi trată 
obraznic pe postulanţi drept gueux (calici, golani). Răsculaţii 
adoptară această insultă ca o denumire cu care se mîndreau. 

165  . Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 

166  . Drojdia cetăţii, legea lumii (lat.). 
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tulbură convingerile şi aproape că te sfătuieşte 
să nu mergi mai departe; stăruieşti pentru că 
trebuie, dar conştiinţa împăcată e tristă şi 
îndeplinirea datoriei se  împleteşte cu o 
stringere de inimă. 

lunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un 
eveniment deosebit şi aproape cu neputinţă de 
categorisit în filozofia istoriei. Trebuie să lăsăm 
la o parte tot ce am spus în trecut, cînd e 
vorba de această răscoală extraordinară, în 
care s-a simţit sfinta nelinişte a muncii care-şi 
cere drepturile. A trebuit să fie combătută, aşa 
cum se cuvenea, de vreme ce răscoala ataca 
însăşi republica. Dar, de fapt, ce a însemnat 
acel iunie 1848? O răzvrătire a poporului 
împotriva lui însuşi.1% 

Cînd nu pierzi din vedere subiectul, nu te 
abate din drum nici o digresiune. Aşadar, fie-ne 
îngăduit să oprim o clipă atenţia cititorului 
asupra celor două baricade, cu totul 
excepţionale, despre care am pomenit şi care 
au caracterizat această răscoală. Una astupa 
intrarea în cartierul Saint-Antoine, cealaltă 
împiedica apropierea de cartierul Temple; 
niciodată nu le vor uita cei în faţa cărora s-au 
înălţat aceste două înfiorătoare capodopere ale 
războiului civil, sub cerul albastru, strălucitor, 
al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă de 


167 . În iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pariziene au 
luat armele împotriva burgheziei. 
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trei caturi şi lată de şapte sute de picioare!$, 
închidea de la un capăt la altul răscrucea prin 
care se intra în cartier, adică trei străzi; 
brăzdată de şanţuri, de săpături, dantelată, 
crestată, crenelată de o despicătură uriaşă, 
susţinută de movile de pămînt, care erau şi ele 
bastioane, cu capete care ieşeau în afară ici- 
colo, proptită solid de cele două ieşinduri ale 
caselor din cartier, baricada apărea ca o culme 
ridicată de ciclopi!“, în fundul faimoasei pieţe 
care a văzut ziua de 14 iulie. Pe străzile din 
spatele acestei baricade principale se ridicau, 
una peste alta, înaintînd, alte nouăsprezece 
baricade. Era destul să le vezi, ca să simţi 
nesfirşita suferinţă, agonia foburgului în acel 
ultim ceas cînd deznădejdea se prăbuşeşte în 
catastrofă. Din ce era făcută baricada? Din 
prăbuşirea a trei case cu şase etaje, dărimate 
dinadins, cum pretindeau unii. Din minunea 
săvirşită de toate mîinile, spuneau alţii. Avea 
înfăţişarea jalnică a tuturor construcţiilor urii: 
era o ruină. Ai fi putut întreba: cine a clădit aşa 
ceva? Dar ai fi putut întreba tot atît de bine: 
cine a distrus-o? Clocotul improvizase. lată! 
Poarta asta! grilajul ăsta! streaşina asta! 
pervazul ăsta! plita asta sfărimată! oala asta 
hîrbuită! Daţi tot! Azvirliţi tot! Împingetţi, 
rostogoliţi, săpaţi, decimaţi, răsturnaţi, surpaţi 


168  . Veche măsură franceză, echivalentă cu 0.3248 m. 
169 . Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor ciclopi; 
aceştia erau, după legenda mitologică, nişte uriaşi. 
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tot! Se însoțeau aici pavajul, piatra de 
construcţie, grinda, drugul de fier, peticul, 
geamurile scoase din cercevele, scaunele 
desfundate, căpătinile de varză, cîrpele şi 
blestemele. Era ceva măreț şi totodată 
meschin. Un talmeş-balmeş care parodia 
adincul. Masa materiei lingă atom; pereţi 
smulşi şi străchini sparte; toate cioburile îşi 
dădeau mina amenințătoare: Sisif îşi aruncase 
stîncă!”, iar lovt, hiîrbul. Într-un cuvînt: 
înfiorător! Era Acropola"? golanilor. Povîrnişul 
era împiedicat de căruţe răsturnate; un 
cărucior întins de-a curmezişul, cu osia spre 
cer, părea o cicatrice pe această faţadă 
chinuită, un omnibus împins în glumă cu 
umărul pînă în virful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să adauge 
spectacolului înspăimiîntător O notă 
ştrengărească; îşi întindea oiştea fără hamuri 
spre un ştiu ce cai ai văzduhului. Această 
grămadă uriaşă, această aluviune a răscoalei 
părea Ossa peste Pelion?” a tuturor revoluțiilor; 


170  . Personaj mitologic, condamnat de zei să împingă în infern 
o stîincă care se rostogolea fără încetare înapoi. Stînca lui Sisif 
simbolizează o muncă grea şi neproductivă. 

171 . Personaj biblic menţionat de Vechiul Testament: un 
bogătaş arab, bun credincios al lui lehova. Legenda spune că 
acesta l-a sărăcit ca să-l încerce, îmbolnăvindu-l totodată de 
lepră. 

172  . Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea greco-romană, 
clădită pe o înălţime centrală. Celebră a fost aceea din Atena pe 
care se ridicau templele numite Partenon şi Erehteion, giuvaiere 
ale arhitecturii ionice. 

173 . Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia spune că uriaşii, 
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'93 peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 
brumar peste 21 ianuarie, vendemiar peste 
prerial''*, 1848 peste 1830. Piaţa merita 
osteneala, şi baricada aceasta era demnă să 
apară chiar pe locul unde fusese dărimată 
Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face diguri, aşa şi 
le-ar construi. Pe această  îngrămădeală 
diformă era întipărită furia valului. Care val? 
Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet împietrit, 
sau că auzi, pe deasupra acestei baricade, 
zumzetul albinelor uriaşe şi întunecate ale 
progresului, în roi dezlănţuit, ca şi cum acolo 
le-ar fi fost stupul. Era un mărăciniş uriaş? O 
bacanală? O fortăreață? Părea că ar fi 
construit-o în goană un viîrtej. În această 
redută era ceva de cloacă, şi în această 
dezordine ceva olimpian. Puteai să vezi, în 
acest vălmăşag bezmetic, grinzi de 
acoperişuri, frînturi de mansardă cu tapetele 
lor, cercevele de ferestre înfipte în dărimături 


răsculîndu-se împotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste 
Pelion. Expresia e folosită cînd e vorba de greutăţi şi sforţări 
inutile. 

174 . Date importante, cotituri în mersul revoluţiei din Franţa; 
în 

1789 a izbucnit revoluţia; anul 1793 a adus dictatura iacobină, 
pregătită de răsturnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 
termidor grupul reacţionar al Conventiunii a smuls puterea din 
mîinile lui Robespierre; vandemiar şi prerial sînt încercări de 
răsturnare a Conventiunii termidoriene, care pregătea directoratul 
(1795—1799) - una regalistă, cealaltă populară, numite astfel, ca 
şi termidor şi brumar, după lunile calendarului republican; 
directoratul a fost desfiinţat prin lovitura de stat de la 18 brumar 
(1799) a lui Napoleon. 
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cu geamurile neatinse aşteptind tunul, vetre 
scoase din loc, dulapuri, mese, bănci, o 
harababură care urla, şi mii de rămăşiţe ale 
sărăciei, gunoaie pe care le-ar azvirli şi un 
cerşetor, care aveau în ele ceva de furie şi de 
neant. Ai fi spus că sînt zdrenţele unui popor, 
zdrenţe de lemn, de fier, de bronz, de piatră, şi 
că mahalaua Saint-Antoine le-ar fi aruncat 
acolo, la porţile ei, azvîrlindu-le cu o lovitură de 
tirn uriaşă şi ridicînd o baricadă din propria ei 
mizerie. Bolovani ca nişte buturugi, lanţuri 
smulse, stilpi cu umeri răsfrinţi ieşind din 
dărimături, adăugau acestui edificiu al anarhiei 
întunecata imagine a vechilor chinuri îndurate 
de popor. Baricada Saint-Antoine făcea din 
orice o armă; adunase tot ce poate să arunce 
un război civil în capul societăţii; nu era o 
luptă, ci ultimul strigăt al  deznădejdii. 
Carabinele care apărau această redută, printre 
cîteva espingole!'”5, erau încărcate cu cioburi 
de faianţă, oscioare, nasturi de haină, pînă şi 
rotiţe de la picioarele unor noptiere, proiectile 
primejdioase fiindcă erau de aramă. Baricada 
aceasta era smintită; uneori, cînd se ridica să 
înfrunte puterea armatei, forfotea şi bubuia; 
arunca pînă la cer un zgomot care nu poate fi 
redat în cuvinte; se încorona cu o grămadă de 
capete arzătoare; se umplea ca un furnicar; 
avea o creastă spinoasă de puşti, săbii, 
ciomege, securi, sulițe şi baionete; un uriaş 


175  . Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 
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drapel roşu flutura cu plesnet în vînt; 
dinăuntrul ei se auzeau strigăte de comandă, 
cîntece de atac, răpăituri de tobă, plinsete de 
femei şi  hohotele de ris întunecat ale 
flămiînzilor. Era nemăsurată şi vie; şi, ca din 
spinarea unui animal electrizat, ieşeau din ea 
vilvătăi de fulger. Duhul revoluţiei acoperi cu 
norii lui creştetul baricadei pe care vuia glasul 
poporului, asemănător cu acela al lui 
Dumnezeu; o măreție ciudată se desprindea 
din acest uriaş coş de moloz. Era un maldăr de 
gunoi şi totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se 
ridicase să lupte în numele revoluţiei. Dar ce 
lovea? Revoluția. Baricada aceasta, care 
însemna voia întîmplări, dezordinea, 
tulburarea, neînţelegerea, necunoscutul, avea 
în faţa ei adunarea constituantă, suveranitatea 
poporului, votul universal, națiunea, republica: 
era Carmagnola!’ care sfida Marseieza. 

Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest 
bătrîn cartier al Parisului e un erou. 

Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. 
Cartierul se rezema pe redută, reduta se bizuia 
pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea ca un 
mal stîncos, de care se sfărimase strategia 


176 . Cîntec revoluţionar din 1792, care evoca desfiinţarea 
monarhiei. Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai populară 
decît Marseieza lui Rouget de l'Isle. Sub Ludovic-Filip masele 
populare manifestau dispreţ faţă de Marseieza, devenită imn al 
monarhiei burgheze. 
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generalilor Africii”. Văgăunile, ridicăturile, 
umflăturile, cocoaşele ei se strimbau, ca să 
spunem aşa, şi rinjeau pe sub fum. Mitralia se 
pierdea în această masă lipsită de formă, 
obuzele se înfundau în învălmăşeală, se 
scufundau, se pierdeau; ghiulelele nu izbuteau 
să treacă decit prin găuri; la ce bun să tragi cu 
tunul în haos? lar regimentele, obişnuite cu 
cele mai fioroase privelişti ale războiului 
priveau cu ochi neliniştiţi la acest soi de 
redută-fiară, zbirlită ca un porc mistreţ şi 
uriaşă cît un munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colţul 
străzii Temple, care dă în bulevard aproape de 
Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ţi arunci 
ochii dincolo de vitrina magazinuiui 
Dallemagne, zăreai peste strada pe care urca 
malul Belleville!'* în virf de tot, un zid ciudat 
ridicîndu-se pînă la etajul al doilea al fațadelor, 
un fel de trăsura de unire între casele din 
dreapta şi cele din stinga, ca şi cum strada și- 
ar fi îndoit singură zidul ei cel mai înalt, ca să 
se înfunde dintr-o dată. Zidul acesta era ridicat 
din pietre desprinse din caldarim. Era drept, 
corect, neted, perpendicular, nivelat cu 
177 . Generalii de care burghezia franceză s-a servit pentru a 
înnăbuşi în sînge insurecția muncitorească din iunie 1848, se 
făcuseră cunoscuți în expedițiile colonialiste pentru cucerirea 
Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, iar 
Lamoriciere avusese acolo un înalt comandament. 

178 . Temple, Castelul de apă, Belleville - puncte din Paris în 


jurul cărora s-au dat lupte aprige în iunie 1848. Sînt situate în est, 
în cartiere muncitorești. 
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echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de 
plumb. li lipsea, fără îndoială, cimentul, dar, ca 
la unele ziduri romane, acest amănunt nu-i 
tulbura rigida arhitectură. Îi ghiceai grosimea 
după înălţime. Cornişa era matematic paralelă 
cu soclul. Din loc în loc, distingeai pe suprafaţa 
lui cenuşie crăpături aproape nevăzute, ca 
nişte fire negre de aţă. Aceste crăpături erau 
despărțite unele de altele prin spaţii egale. 
Strada era pustie cît vedeai cu ochii. Toate 
ferestrele şi toate porţile erau închise, iar în 
fund se ridica acest uriaş, care păzea strada; 
zid nemişcat şi liniştit; nu vedeai pe nimeni, nu 
auzeai venind nici un strigăt, nici un zgomot, 
nici o suflare. Un mormiînt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumină 
această privelişte cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai 
baricada, oricît ai fi fost de îndrăzneţ, era cu 
neputinţă să nu rămii pe ginduri în faţa acestei 
apariţii tulburătoare. Era ceva perfect ajustat, 
încheiat, bine legat, rectiliniu, simetric şi 
funebru. O împletire de ştiinţă şi beznă. 
Simţeai că marele căpitan al acestei baricade 
era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la 
ea şi vorbeai în şoaptă. 

Din cînd în cînd, dacă îndrăznea cineva - 
vreun soldat, vreun ofițer sau vreun 
reprezentant al poporului - să treacă pe acel 
drum singuratic, se auzea un fluierat ascuţit şi 
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slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, iar dacă 
scăpa teafăr, glonţul, alteori un proiectil 
biscaian!'* nimerea într-un oblon tras, între 
două pietre de construcţie, sau în tencuiala 
unui zid. Căci oamenii baricadei îşi făcuseră 
două tunuri mici din două trunchiuri de ţeavă 
de fontă, astupate la un capăt cu ciîlţi şi cu lut. 
Nu risipeau darnic praful de puşcă. Mai toate 
proiectilele îşi atingeau ţinta. Ici-colo zăceau 
citeva cadavre, şi pe pavaj bălți de sînge. Mi- 
aduc aminte de un fluture alb, care zbura 
încoace şi încolo pe stradă. Vara nu voia să 
abdice. 

In împrejurimi  gangurile caselor erau 
înţesate de răniţi. 

Te simţeai ochit de cineva pe care nu-l 
vedeai şi simţeai că toată lungimea străzii era 
o ţintă. 

Îngrămădiţi îndărătul poviîrnişului pe care 
podul boltit al canalului îl face la intrarea în 
mahalaua Temple, soldaţii coloanei de atac 
observau, gravi şi reculeşi, această redută 
lugubră, această  încremenire, această 
nepăsare de unde venea moartea. Unii dintre 
ei se tirau pe burtă pînă în sus de cotul 
podului, avînd grijă să nu li se vadă chipiul. 

Viteazul colonel Monteynard admira 
baricada şi se înfiora. „Ce bine-i clădită! 
spunea el unui deputat. Nici o piatră nu iese 


179  . Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de meterez sau de 
un tun. 
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mai în afară decit alta. Parcă e de porțelan.” în 
acel moment, un glonţ îi sfărima decorația de 
pe piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! Să- 
i vedem! Nu îndrăznesc! Se ascund! 

Baricada  mahalalei Temple, apărată de 
optzeci de oameni, atacată de zece mii, rezistă 
trei zile. In cea de-a patra se procedă ca la 
Zaacea şi la Constantine!%, se străpunseră 
casele, soldaţii se urcară pe acoperişuri, şi 
baricada fu luată. Nici unul din cei optzeci de 
„laşi” nu se gindi să fugă; fură ucişi cu toţii, 
afară de şeful lor, Barthelemy, despre care 
vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lunetelor; 
baricada Temple era însăşi tăcerea. Diferenţa 
între aceste două redute era de la cumplit la 
înfiorător. Una părea un bot de fiară; cealaltă, o 
mască. 

Admiţind că răscoala uriaşă şi întunecată din 
iunie a fost alcătuită din mînie şi dintr-o pornire 
de neînțeles, simţeai că în prima baricadă 
sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul celei de-a 
doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de doi 
oameni şi anume Cournet şi Barthelemy. 
Cournet făcuse  baricada Saint-Antoine. 
Barthelemy, pe cea de la Temple. Fiecare din 


180  . Localităţi din Algeria, apărate cu îndirjire de arabi în 
rezistenţa lor faţă de coloniştii francezi. Constantine a căzut în 
1837, în urma unui lung asediu, iar Zaacea în 1849. 


326 


ele era imaginea celui ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, 
roşu la faţă, cu pumnul puternic, cu inima 
îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea sinceră 
şi tulburătoare. Activ, energic, iute la minie, 
furtunos, era cel mai inimos dintre oameni şi 
cel mai temut dintre luptători. Războiul, 
luptele, încăierările erau însuşi aerul pe care îl 
respira şi îl înveselea. Fusese ofiţer de marină 
şi, după gesturi, după voce, ghiceai că venea 
de pe ocean şi că ieşea din furtună; ducea mai 
departe vijelia, în luptă. Dacă l-am asemui cu 
un geniu, Cournet ar avea în el ceva din 
Danton, aşa cum, asemuit cu un zeu, Danton 
ar avea în el ceva din Hercule. 

Barthelemy, slab, şubred, palid, tăcut, era 
un fel de băieţandru întunecat, care, pălmuit 
odată de un gardian, îl pîndise, îi ieşise înainte 
şi-l omorise. Astfel, la şaptesprezece ani fusese 
trimis la ocnă. leşise de acolo şi ridicase 
baricada. 

Mai tirziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la 
Londra, proscrişi şi unul şi celălalt, Barthelemy 
îl ucise pe Cournet. A fost un duel tragic. După 
puţin timp, prins în vîrtejul uneia dintre acele 
misterioase aventuri în care e amestecată şi 
patima, prăbuşiri în care justiţia franceză 
găseşte circumstanțe  uşurătoare, iar cea 
engleză n-are altă măsură decit moartea, 
Barthelemy fu spînzurat. Mohorita orînduire 
socială e construită în aşa fel încît, datorită 
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unui deznodămint al faptelor şi mulţumită 
întunecării morale, acel nenorocit în care 
exista fără doar şi poate o inteligenţă limpede, 
poate chiar o inteligenţă mare, a trebuit să 
înceapă cu ocna în Franţa şi să sfirşească cu 
spînzurătoarea în Anglia. 

În orice împrejurare, Barthelemy nu arbora 
decit un singur drapel: drapelul negru. 


CE POŢI FACE ÎNTR-O PRĂPASTIE DECÎT 
SA STAI DE VORBA? 


În învățătura subterană a răscoalei, 
şaisprezece ani înseamnă mult şi iunie 1848 
ştie mai multe decit iunie 1832. Dar baricada 
din strada Chanvrerie, deşi numai o schiţă, un 
embrion, faţă de cele două baricade uriaşe 
despre care am pomenit, era totuşi de temut în 
acel moment. 

Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, 
pentru că Marius nu mai ştia pe ce lume se 
află, se folosiseră de întunericul nopţii. 
Baricada nu numai că fusese reparată, ci şi 
mărită. O înălţaseră cu două picioare. Drugii de 
fier, înfipţi în pavajul străzii, păreau lănci în 
cumpănire. Tot felul de sfărimături, adăugate şi 
aduse din toate părţile, complicau împletitura 
ei exterioară. Reduta fusese prefăcută cu 
multă iscusinţă în zid pe dinăuntru şi în desiş 
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tepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe 
baricadă ca pe un zid de cetate, fusese de 
asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria 
baricadei. Sala cea joasă fusese descurcată, 
bucătăria fusese terminată, pulberea de puşcă 
strinsă de pe jos şi de pe mese, gloanţele 
fuseseră topite, se umpluseră cartuşe, se 
făcuseră scaune, se împărţiseră armele luate 
de la duşman, se curăţise interiorul redutei, se 
strinseseră cioburile, se căraseră cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă pe strada 
Mondetour, care era încă în miinile răsculaților. 
Pavajul a rămas multă vreme roşu în locul 
acela. Printre morţi erau patru inşi din garda 
naţională a suburbiei. Enjolras dădu ordin să li 
se pună deoparte uniformele. 

Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă două 
ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. Cu 
toate astea, numai vreo trei-patru profitară de 
el. Feuilly folosi cele două ore pentru a săpa o 
inscripţie pe zidul din faţa cîrciumii: 


TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgiriate cu un cui în 
piatră, se mai puteau citi pe acel zid în 1848. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul 
nopţii ca să dispară, ceea ce îi făcea pe 
răsculați să respire mai în voie. 


329 


Femeile găsiseră mijlocul să se 
adăpostească într-o casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniţi puteau şi 
voiau încă să lupte. Pe un aşternut făcut dintr-o 
saltea şi două grămezi de paie în bucătăria 
ambulanţei se aflau atunci cinci oameni grav 
răniţi, dintre care doi din garda municipală. Cei 
din garda municipală fură pansaţi mai întîi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decit 
Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi Javert, legat 
de stilp. 

— E sala morţilor, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi 
abia luminate în fund de o candelă, masa 
mortuară ca o linie orizontală îndărătul 
stilpului, Javert în picioare, iar Mabeuf culcat, 
desenau un fel de cruce mare, nelămurită. 

Oiştea  omnibusului, deşi scurtată de 
împuşcături, era încă în picioare, şi-ai fi putut 
agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a 
conducătorilor de a face întotdeauna ceea ce 
spun, atirnă de prăjină haina găurită şi 
însîngerată a bătrînului ucis. 

Nu mai era chip să mănince. N-aveau nici 
piine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai 
baricadei, de şaisprezece ceasuri de cînd erau 
acolo, isprăviseră repede slabele provizii ale 
cîrciumii. La un moment dat, orice baricadă 
care rezistă se preschimbă fără scăpare în 
pluta Meauzei. Trebuiră să întimpine foamea cu 
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resemnare. Era în primele ceasuri ale acelei 
zile spartane de 6 iunie, cînd, în baricada 
Saint-Merry, muncitorul Jeanne, înconjurat de 
răsculații care cereau piine, strigă tuturor: „La 
ce bun? Acum e ora trei. Peste un ceas vom fi 
morţi cu toţii!” 

Pentru că nu mai aveau ce să mănince, 
Enjolras îi opri să bea. Interzise vinul şi drămui 
rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sticle 
pline, astupate cu ceară. Enjolras și 
Combeferre le  cercetară. Pe cînd urca, 
Combeferre spuse: „E din vechile rezerve ale 
lui Hucheloup, care a fost mai întîi băcan”. 
„Trebuie să fie un vin bun, observă Bossuet. 
Norocul nostru, că Grantaire doarme. Dacă ar fi 
pe picioare, n-am salva noi sticlele astea cu 
una, cu două”. În ciuda murmurelor, Enjolras 
nu le dădu voie să se atingă de cele 
cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să nu 
cuteze, şi să fie oarecum sfinţite, le puse sub 
masa pe care zăcea bătriînul Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai 
rămăseseră treizeci şi şapte. 

Începea să mijească de ziuă. Stinseră torţa 
şi o puseră la loc în firida ei de piatră. Interiorul 
baricadei, un fel de curticică furată străzii, era 
înecat în beznă şi semăna, în acea nelămurită 
teamă a zorilor, cu puntea unei corăbii părăsite 
în voia valurilor. Luptătorii se mişcau încoace şi 
încolo, ca nişte umbre negre. Deasupra acestui 
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înfricoşător cuib de întuneric, etajele caselor 
mute se schiţau vinete: sus de tot, păleau 
hornurile. Cerul avea acea nuanţă 
fermecătoare, care e poate alb, poate albastru. 
Zburau păsări, ciripind a fericire. Casa înaltă 
care servea de fundal baricadei, întoarsă cum 
era spre răsărit, avea pe acoperiş un reflex 
trandafiriu. La ferestruica celui de-al treilea 
cat, vintul dimineţii flutura părul cărunt de pe 
capul mortului. 

— Sînt încîntat că am stins torţa, îi spunea 
Courfeyrac lui Feuilly. Flacăra ei răsucită de 
vînt mă siîcîia. Îmi făcea impresia că-i e frică. 
Lumina torţelor seamănă cu înţelepciunea 
laşilor: luminează rău pentru că tremură. 

Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau din 
somn păsărelele; toţi stăteau de vorbă. 

Joly, văzînd o pisică plimbîndu-se mereu de- 
a lungul unui jgheab, scoase o cugetare 
filozofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După ce 
l-a făcut pe şoarece, bunul Dumnezeu a spus: 
„Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămădit pisica. 
Pisica este erata şoarecelui. Şoarecele şi apoi 
pisica sînt şpaltul revăzut şi corectat al 
creaţiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenţi şi de 
muncitori, vorbea despre cei morţi, de Jean 
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de 
Cabuc şi de neînduplecata mihnire a lui 
Enjolras. Spunea: 
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— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, Chereas, 
Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, 
toţi au avut, după isprava lori*!, o clipă de 
spaimă. Inima noastră e atit de sensibilă şi 
viaţa omenească atit de misterioasă, încît, 
chiar într-o crimă cetăţenească, chiar în 
săvîrşirea unei crime liberatoare, dacă aşa 
ceva există, remuşcarea de a fi răpus un om 
întrece bucuria de a fi slujit umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă 
cale o clipă mai tirziu, cînd versurile lui Jean 
Prouvaire schimbară subiectul, şi Combeferre a 
început să compare între ei pe traducătorii 
Georgicelor, pe Raux cu Cournand, pe 
Cournand cu Delille, amintind pasajele traduse 
de Malfilâtre!*?, mai ales minunata moarte a lui 
Cezar; şi prin acest cuvint: Cezar, conversaţia 
se întoarse la Brutus. 


181 . Aceste „isprăvi” ale lor sînt uciderile unor tirani sau ale 
unor personaje politice. (Asupra lui Harmodius şi Aristogiton, 
Brutus, Cromwell şi Charlotte Corday, vezi explicaţiile anterioare.) 
Casius Chereas, tribun din garda pretoriană romană, l-a ucis pe 
împăratul nebun Caligula (anul 41), încercînd apoi să 
restabilească republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, în 
1829, pe scriitorul reacţionar Kotzebue, agent al Sfintei Alianțe. 
Fapta lui, evocată de Puşkin în poemul Pumnalul, a fost socotită ca 
un avertisment dat reacţiunii monarho-feudale de după căderea 
lui Napoleon |. 

182  . Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre - traducători, 
adaptatori sau imitatori francezi (secolul al XVIII-lea) ai poemului 
agricol Georgicele, una din operele de seamă ale poetului latin 
Vergiliu. Delille şi Malfilâtre sînt socotiți astăzi printre poeţii minori 
ai vremii lor. Jacques Delille (1738-1813) a publicat traducerea 
Georgicelor în 1770. Malfilâtre (1733-1767), tradusese anterior 
din acel poem numai cîteva fragmente. 
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— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe 
drept cuvint. Cicero a fost sever cu Cezar, şi a 
avut dreptate. O astfel de asprime nu este o 
diatribă!*. Cînd Zoil îl insultă pe Homer, cînd 
Maevius îl insultă pe Virgiliu, cînd Vise îl insultă 
pe Moliere, cînd Pope îl insultă pe Shakespeare, 
cînd Fréron! îl insultă pe Voltaire, se 
adevereşte vechea lege a invidiei şi a urii; 
geniile atrag injurii, oamenii mari sînt mai mult 
sau mai puţin huiduiţi. Dar Zoii şi Cicero nu sînt 
acelaşi lucru. Cicero e un făuritor de dreptate 
prin gîndire, aşa cum Brutus e un făuritor de 
dreptate cu spada. Eu o înfierez pe cea din 
urmă, spada; antichitatea însă o îngăduia. 
Cezar, care a violat Rubiconul şi a împărţit, ca 
şi cum ar fi fost ale lui, demnităţile care 
veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica în 
picioare cînd intrau senatorii, făcea, aşa cum 
spune Eutropiu'%, lucruri regeşti şi aproape 
tiranice: regia ac pene tyrannica. A fost un om 
mare; cu atît mai rău, sau cu atit mai bine; 
lecţia e mai înaltă. Cele douăzeci şi trei de răni 
ale lui mă mişcă mai puţin decit scuipatul de 
pe fruntea lui Hristos. Cezar e înjunghiat de 
senatori; Hristos e pălmuit de servitori. Cu cît 
ocara e mai mare, cu atit simţi mai mult 
divinitatea. 


183 . Pamflet violent. 


184 . Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron - critici răuvoitori, 
veninoşi, care au atacat opere şi autori de seamă. 
185 . Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea al erei 


noastre; a lăsat un breviar (prescurtare) al istoriei romane. 
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Bassuet, care îi domina pe vorbitori din vîrful 
unei grămezi de pietre, strigă, cu carabina în 
mînă: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, 
Probalinthus! O, haruri ale Aeantidei!'%6 Ah! 
cine mă va face să pot rosti versurile lui 
Homer, ca un grec din Laurium sau din 
Edapteon!*”! 


IHI 
LUMINĂ ŞI ÎNTUNECARE 


Enjolras plecase în recunoaştere. leşise prin 
strada Mondetour, furişindu-se de-a lungul 
caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini de 
nădejde. Felul în care respinseseră atacul de 
noapte îi îndemna să dispreţuiască de mai 
înainte atacul din zori de zi. Îl aştaptau 
zimbind. Nu se îndoiau de izbinda lor, aşa cum 
nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, erau 
încredinţaţi că avea să le vină ajutoare. Se 
bizuiau pe ele. Cu uşurinţa profetică şi 
biruitoare, care e una din forţele luptătorului 
francez, ei împărțeau ziua care începea în trei 
faze  neîndoielnice: la şase dimineaţa un 
regiment „care a fost lucrat” va da înapoi; la 


186  . Forme latine ale numelor unor localităţi situate în diferite 
puncte ale Aticii. 
187  . Regiuni din Grecia antică, renumite pentru minele lor de 


metale preţioase. 
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amiază va izbucni răscoala întregului Paris; la 
asfinţitul soarelui, revoluţia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint- 
Merry, care nu încetase nici o clipă din ajun; 
era o dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, a 
lui Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un 
grup la altul, într-un fel de murmur vesel şi 
ameninţător, care semăna cu zumzetul de 
război al unui stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din 
posomorita lui preumblare vulturească în 
întunecimea de afară. Ascultă o clipă toată 
această bucurie, cu braţele încrucişate, cu o 
mînă la gură. Apoi, proaspăt şi îmbujorat în 
lumina crescîndă a dimineţii, spuse: 

— Toată armata Parisului e în luptă. O treime 
a ei apasă asupra baricadei în care vă aflaţi. Pe 
deasupra mai e garda naţională. Am văzut 
chipiurile celui de-al cincilea regiment de linie 
şi steguleţele legiunii a şasea. Într-o oră veţi fi 
atacați. În ce priveşte poporul, a clocotit ieri; 
dar în dimineaţa asta nu se clinteşte! Nu-i 
nimic de aşteptat, nimic de nădăjduit. Nici un 
cartier şi nici un regiment. Sîntem părăsiţi! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului 
grupelor şi avură acelaşi efect pe care îl are 
prima picătură a furtunii asupra roiului. 
Amuţiră cu toţii. Fu un moment de spaimă 
nespusă, în care ai fi putut auzi moartea 
plutind. 
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Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colţul cel mai întunecat al grupelor de 
luptători un glas strigă lui Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălţime de 
douăzeci de picioare şi să rămînem aici. 
Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toţii! Să 
arătăm că nici atunci cînd poporul părăseşte 
pe republicani, republicanii nu părăsesc 
poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gîndul tuturor 
din norul greu al îngrijorării individuale. Fură 
primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a 
vorbit astfel: era un muncitor, neştiut, 
necunoscut, uitat, un erou care trece; un mare 
anonim amestecat ca totdeauna în crizele 
omeneşti, în genezele sociale şi care, după ce 
la un moment dat a rostit într-o formă supremă 
cuvintul hotăritor, după ce a reprezentat o 
clipă, cît ai clipi din ochi, poporul şi pe 
Dumnezeu, s-a pierdut în beznă. 

Această hotărire nestrămutată se potrivea 
atit de bine cu atmosfera zilei de 6 iunie 1832, 
încît, aproape la aceeaşi oră, în baricada Saint- 
Merry, răsculații scoteau acest strigăt rămas 
istoric şi consemnat în dezbaterile procesului 
care a urmat: „Fie că ne vin în ajutor, fie că nu 
ne vin, e totuna. Ne vom lăsa ucişi pînă la 
unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi 
izolate în spaţiu, aveau, totuşi o legătură între 
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ele. 
IV 
CINCI MAI PUŢIN, UNUL MAI MULT 


După ce acel necunoscut, care hotărise „să 
moară pe baricadă cu toţii”, sfirşise de vorbit şi 
rostise ceea ce era în sufletul tuturor, din toate 
gurile ieşi un strigăt ciudat de mulţumit şi 
înspăimiîntător, cu un înţeles funebru şi cu un 
accent de biruinţă. 

— Trăiască moartea! Rămiînem aici toţi! 

— De ce toţi? spuse Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. 
Ajung treizeci de oameni. De ce să jertfim 
patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că nici unul n-o să vrea să plece. 

— Cetăţeni, strigă Enjolras, şi vocea lui vibra 
aproape minioasă, republica nu e atit de 
bogată în oameni încît să-i cheltuim fără folos. 
Gloria uşoară e o risipă. Dacă datoria le cere 
unora să plece, să-şi îndeplinească această 
datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras,  omul-principiu, avea asupra 
coreligionarilor săi acea atotputernicie care se 
desprinde din absolut. Totuşi, oricît de mare 
era atotputernicia lui, se auziră murmure. 
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Şef pînă în virful unghiilor, văzînd că ceilalţi 
şovăie, el stărui. Începu cu autoritate: 

— Cei care se tem că rămînem numai 
treizeci, s-o spună! 

Murmurele se înteţiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, e 
uşor să vorbeşti de plecare. Baricada e 
încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada 
Mondetour e liberă, şi prin strada Prêcheurs se 
poate ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te 
înhaţă. Nimereşti drept într-un post de pază al 
liniei sau al suburbiei. O să vadă trecînd pe 
unul cu bluză şi şapcă. „Mă, de unde vii tu? Nu 
cumva de la baricadă? Şi-o să se uite la mîinile 
tale. Miroşi a praf de puşcă? Împuşcaţi-l!” 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul lui 
Combeferre, şi amindoi intrară în sala cea 
scundă. 

leşiră după o clipă. Enjolras întindea cu 
amiîndouă mîinile cele patru uniforme pe care 
le pusese deoparte. Combeferre îl urma, 
ducînd centurile şi chipiurile. 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te- 
amesteci printre rînduri şi scapi. Oricum, uite, 
pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pămîntul golit de pavaj cele 
patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă cuvintul: 

— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puţin 
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milă. Ştiţi voi despre ce e vorba? E vorba de 
femei. lată! Sînt femei, da sau nu? Copii, da 
sau nu? Mame care împing leagănele cu 
piciorul şi care au în jurul lor o droaie de copii, 
da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut niciodată 
sînul unei femei care alăptează, să ridice mîna. 
Aşa! Vreţi să vă lăsaţi ucişi, nici eu nu vreau 
altceva, eu, care vă vorbesc, numai că nu 
doresc să simt în jurul meu stafiile femeilor 
fringîndu-şi mîinile. Vreţi să muriţi, fie, dar nu-i 
faceţi şi pe alţii să moară! Sinucideri ca aceea 
care se va săvirşi aici sînt sublime, dar 
sinuciderea are o margine şi de îndată ce se 
întinde, asupra celor din jurul vostru, se 
preschimbă în asasinat. Gindiţi-vă la capetele 
mici, bălaie, şi la părul cărunt. Ascultaţi! Acum 
cîteva minute, Enjolras mi-a spus că a văzut în 
colţul străzii Cygne o fereastră luminată, o 
candelă la o biată fereastră de la al cincilea 
etaj şi, în dreptul geamului, umbra 
tremurătoare a capului unei femei bătrine, care 
părea să-şi fi petrecut noaptea acolo, 
aşteptînd. Era poate mama unuia dintre voi. Ei 
bine, fiul acelei femei să plece, să se 
grăbească să se ducă şi să-i spună maică-si: 
„lată-mă, mamă!” Să n-aibă nici o grijă, o să 
ne descurcăm şi fără el. Cînd îi susţii cu munca 
ta pe cei din jur, n-ai dreptul să te sacrifici pe 
tine, sacrificîndu-i pe ai tăi. Asta ar însemna să- 
ţi renegi familia. Şi cei care au fete, care au 
surori! Vă giîndiţi voi? Lăsaţi să vă ucidă! lată- 


340 


vă morţi! Foarte bine, şi miine? Fete tinere care 
n-au ce minca - e îngrozitor! Un bărbat mai 
cerşeşte, o femeie mai vinde ceva. Dar aceste 
făpturi încîntătoare, atit de gingaşe, atit de 
blînde, cu bonete de flori, care cîntă, flecăresc, 
umplu casa cu lumină, aceste făpturi care sînt 
ca o mireasmă vie, care dovedesc că îngerii din 
ceruri există prin nevinovăția fecioarelor de pe 
pămînt, Jeana, Liza sau Mimi, fiinţe minunate, 
cinstite, care sînt binecuviîntarea şi mîndria 
voastră, vai, Dumnezeule, să se sfirşească de 
foame! Ce vreţi să vă mai spun? Există un 
negoţ de carne omenească şi mîinile voastre 
de umbre tremurătoare n-o să le împiedice să 
se vindă. Gîndiţi-vă la stradă, la trotuarul plin 
de trecători, la prăvăliile prin faţa cărora 
femeile trec încoace şi încolo, decoltate şi 
întinate. Şi ele au fost odată neprihănite. Cei 
care au surori să se gindească la ele. Mizeria, 
prostituţia, sergenţii de stradă, Saint-Lazare!*, 
iată în ce au să cadă fetele acestea gingaşe şi 
frumoase, fragile minuni de sfială, de bunătate 
şi de frumuseţe, mai proaspete decit liliacul de 
mai. A! v-aţi lăsat ucişi! A! nu mai sînteţi! 
Foarte bine: aţi vrut să scăpaţi poporul de 
regalitate şi v-aţi dat fetele pe mina poliţiei. 
Prieteni, luaţi seama, fie-vă milă! Femeile, 
nenorocitele de femei, nimeni nu se gîndeşte la 
ele! Ne bizuim pe aceea că nu li s-a dat 
învăţătura noastră, a bărbaţilor, le împiedicăm 


188 „ Închisoare din Paris destinată femeilor delicvente. 
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să citească, le împiedicăm să cugete, le 
împiedicăm să facă politică; le veţi împiedica 
oare, diseară, să meargă la morgă şi să vă 
recunoască cadavrele? La naiba! cei ce au 
familie trebuie să fie oameni de înţeles, să ne 
stringă mîna, să plece şi să ne lase să ne 
vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-ţi trebuie 
curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cit e mai 
greu, cu atit meritul e mai mare. Voi ce 
spuneţi? Am o puşcă, sînt pe baricadă, ce-o fi o 
fi, rămîn! Ce-o fi o fi, spuneţi voi la repezeală. 
Prieteni, există un miine. Miine voi nu veţi mai 
fi, dar familiile voastre vor continua să fie. Și 
cîte suferinţe! Uite, un copilaş frumos, sănătos, 
cu obrajii ca nişte mere, care gingureşte, ţipă, 
trăncăneşte, ride, pe care, cînd îl săruţi, îl simţi 
fraged, ei bine, ştiţi voi ce se întîmplă cu el 
cînd îl părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, 
cam atit de înăltuţ. Taică-său murise. Nişte 
oameni sărmani îl luaseră de milă, dar n-aveau 
nici ei destulă piine. Copilului îi era mereu 
foame. Era iarna. Nu plîngea. Îl vedeai ducîndu- 
se lîngă soba cu horn de lut, în care focul nu 
ardea niciodată.  Copilaşul  desprindea cu 
degeţelele lui cîte puţin pămînt de pe vatră şi-l 
mînca. Avea răsuflarea răguşită, faţa vinătă, 
picioarele moi şi pîntecele umflat. Nu spunea 
nimic. Îi vorbeai şi nu-ţi răspundea. A murit. L- 
au adus să moară la ospiciul Necker, unde l-am 
văzut şi eu. Eram intern acolo. Acum, dacă sînt 
printre voi taţi, a căror fericire e să se plimbe 
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duminica ţinind în mîna lor puternică miînuţa 
copilului lor, să-şi închipuie fiecare dintre ei că 
acel copilaş a fost al lor. Mi-aduc aminte, bietul 
ținc, parcă-l văd cînd l-au pus în pielea goală 
pe masa de disecţie, avea coastele ieşite pe 
sub piele, ca mormintele pe sub iarbă într-un 
cimitir. l-au găsit un fel de noroi în stomac. 
Printre dinți avea cenuşă. Haide, să ne 
cercetăm cugetele şi să ne sfătuim cu inima 
noastră: Statisticile spun că dintre copiii 
părăsiţi cincizeci şi cinci la sută mor. Repet: e 
vorba de femei, de mame, de fete tinere, de 
prunci. Cine vă vorbeşte despre voi? Se ştie 
bine cine sînteţi; se ştie bine că sînteţi cu toţi 
viteji, pentru Dumnezeu! Se ştie bine că 
sufletele voastre sînt pline de bucuria şi de 
mîndria de a vă da viaţa pentru marea noastră 
cauză; se ştie bine că vă simţiţi aleşi pentru o 
moarte folositoare şi măreaţă, şi că fiecare 
dintre voi vrea partea lui de glorie. Foarte bine. 
Numai că nu sînteţi singuri pe lume. Mai sînt şi 
alţii la care trebuie să vă gindiţi. Nu trebuie să 
fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngînduraţi. 

Ciudate sînt contradicţiile sufletului omenesc 
în clipele lui cele mai sublime! Combeferre, 
care vorbea astfel, nu era orfan. Îşi aducea 
aminte de mamele celorlalţi şi o uita pe a lui. 
Mergea la moarte. Era „egoist”. 

Marius, flămînd, zbuciumat, desprins, rînd pe 
rînd, de orice speranţă, naufragiat pe malurile 
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întunecoase ale durerii, copleşit de emoţii 
puternice şi simțind că se apropie sfîrşitul, se 
adincise din ce în ce mai mult în acea 
încremenire halucinată, care precede 
totdeauna ora din urmă, acceptată de 
bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui 
simptomele în creştere ale acelei cufundări în 
sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi clasată 
de ştiinţă, şi care este pentru suferinţă ceea ce 
este voluptatea pentru plăcere. Deznădejdea 
îşi are extazul ei. lată unde ajunsese Marius. 
Lua parte la tot ce se petrecea ca orice 
privitor; după cum am spus, lucrurile care se 
petreceau în jurul lui îi păreau îndepărtate; 
desluşea întregul, dar nu-şi dădea seama de 
amănunte. Pe cei ce treceau încoace şi încolo îi 
vedea ca într-o străfulgerare. li auzea vorbind 
ca din fundul unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o 
emoție care-l străpunse şi îl trezi. Nu mai avea 
decit un singur gind; să moară - şi nu voia să 
se gindească la altceva; dar, în starea aceasta 
de întunecată rătăcire, îi veni în minte că, 
atunci cînd te pierzi pe tine însuţi nimic nu te 
opreşte să scapi pe un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, spuse 
el. Să nu facem jertfe inutile! Mă alătur lor, şi 
trebuie să ne grăbim. Combeferre v-a spus 
lucruri convingătoare. Sînt printre voi unii care 
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au familie, mame, surori, neveste, copii. Să 
iasă din rînduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însuraţi şi capii de familie afară 
din rînduri! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful 
baricadei, dar Marius fusese cel care o salvase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 

— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combeferre, 
răscoliţi de ordinul lui Enjolras, mişcaţi de 
rugămintea lui Marius, eroii începură să se 
denunțe unii pe alţii: „Aşa e! spunea unul mai 
tinăr, altuia mai copt. Eşti tată de familie. Du- 
te!” „Ba mai degrabă tu, îi răspunse celălalt, ai 
două surori pe care le întreţii.” Şi începu o 
luptă aprigă. Se întreceau care pe care să nu 
se lase daţi afară din mormiînt. i 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Intr-un 
sfert de oră va fi prea tîrziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică şi 
domneşte votul universal. Arătaţi-i voi pe aceia 
care trebuie să plece. 

ÎI ascultară. După cîteva minute, cinci inşi, 
arătaţi de toţi ceilalţi, ieşeau din rînduri. 

— Sînt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decit patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul 
dintre noi va rămîne. 

Se întreceau acum care să rămînă şi care să 
găsească motive pentru ca ceilalţi să plece. 
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Cearta generoasă începu din nou: „Ai o 
nevastă care te iubeşte.” „lu ai o mamă 
bătrînă.” „Nu mai ai părinţi, dar ce-au să se 
facă cei trei frăţiori ai tăi?” „Tu eşti tatăl a cinci 
copii.” „lu ai tot dreptul să trăieşti, ai 
şaptesprezece ani. E prea devreme.” 

Marile baricade revoluţionare au fost locul 
de întîlnire al eroismului. Lucrurile cele mai 
greu de închipuit deveneau aici simple. 
Oamenii aceştia nu se minunau unii de alţii. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rînduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie să 
rămînă! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascultăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emoţii. 
Cu toate acestea, la gindul că trebuie să 
aleagă un om pentru a-l da morţii, tot sîngele îi 
năvălise spre inimă. Dacă ar fi fost cu putinţă, 
ar fi pălit şi mai tare. 

Înaintă spre cei cinci care-i zîmbeau, şi 
fiecare, cu ochii plini de acea licărire care în 
adîncurile istoriei străluceşte asupra 
Termopilelor, îi striga: 

— Eu! Eu! Eul! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu tot 
cinci! Apoi privirea i se lăsă în jos, spre cele 
patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea 
uniformă căzu peste cele patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 
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Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul 
Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 

Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din 
întîmplare, intrase prin ulicioara Mondetour. 
Mulțumită uniformei sale de guard naţional 
trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mondetour 
nu dăduse semnalul de alarmă pentru un 
simplu soldat al gărzii naţionale. Îl lăsase să o 
ia pe stradă, spunîndu-şi: „Poate că e o 
înălţime, sau, în cel mai rău caz, un prizonier”. 
Clipa era prea gravă pentru ca santinela să se 
sustragă de la datorie şi să părăsească postul 
său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în 
redută nu-l zărise nimeni, toate privirile fiind 
aţintite asupra, celor cinci aleşi şi spre cele 
patru uniforme. Jean Valjean, însă, văzuse şi 
auzise, şi în linişte îşi scoase hainele, 
aruncîndu-le peste grămada celorlalte. 

Emoţia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

— E un om care-i salvează pe ceilalţi, 
răspunse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— ÎI cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene! Şi adăugă: Ştii că 
aşteptăm moartea... 
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Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe 
răsculat să-şi îmbrace uniforma. 


V 
CE SE VEDE DIN VÎRFUL BARICADEI 


Situaţia tuturor în acel ceas hotăritor şi în 
acel loc fără scăpare culmina în necuprinsa 
melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea  într-însul plenitudinea 
revoluţiei: totuşi îi lipsea ceva, atit cît poate 
absolutului să-i lipsească. Avea, prea mult din 
Saint-Just şi nu destul din Anacharsis Cloots+®9; 
totuşi, în societatea Prietenii A.B.C.ului suferise 
o oarecare influenţă a ideilor lui Combeferre; 
de cîtva timp părăsea încetul cu încetul forma 
strinsă a dogmei şi se lăsa dus de vederile largi 
ale progresului; ajunse să accepte, ca pe o 
evoluţie definitivă şi măreaţă, transformarea 
marii republici franceze într-o imensă republică 
umană. Cit despre mijloacele imediate, fiindcă 
evenimentele se desfăşurau sub semnul 
violenței, le voia violente; nu admitea nici o 
abatere; făcea parte din acea şcoală epică şi 
de temut, pe care o rezumă cuvintele: o mie 
189  . Fraza trebuie înţeleasă astfel: Enjolras era un doctrinar 
prea rigid şi nu avea destul spirit internaţionalist, ca Anacharsis 


Cloots, revoluţionar din extrema stingă iacobină, ghilotinat în 
1794 împreună cu Hébert. 
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şapte sute nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de 
piatră, rezemat în ţeava carabinei. Se gindea: 
tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe lingă el 
duhuri; locurile unde sălăşluieşte moartea te 
prefac uneori în profet. În ochii lui, care priveau 
adînc, apăreau un fel de scînteieri mocnite. 
Deodată îşi ridică fruntea şi părul lui blond se 
revărsă pe spate ca pletele îngerului de pe 
întunecatul car al stelelor, ca o coamă de leu 
spăimintat, ca o aureolă strălucitoare. Enjolras 
strigă: 

— Cetăţeni, vă închipuiţi voi viitorul? Străzile 
oraşelor scăldate în lumină, ramuri înverzite pe 
praguri, naţiunile înfrăţite, oamenii drepţi, 
bătrînii binecuvintind copiii, trecutul iubind 
prezentul, gînditorii avînd deplină libertate, 
credincioşii deplină egalitate, cerul drept 
religie, Dumnezeu preot el însuşi, conştiinţa 
umană - altar; nu va mai exista ura, atelierul 
se va înfrăţi cu şcoala, faima publică va fi şi 
pedeapsă şi răsplată; muncă pentru toţi, 
drepturi pentru toţi, pace pentru toţi; nu se va 
mai vărsa sînge, nu vor mai fi războaie, 
mamele vor fi fericite! Primul pas e stăpînirea 
materiei; al doilea - realizarea idealului. 
Gîndiţi-vă la cele ce au fost împlinite de 
progres pînă acum. Odinioară primele rase 
omeneşti vedeau cu groază trecîndu-le prin 
faţa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul 
care scotea limbi de foc, zmeul, monstru al 
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văzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur şi cu 
gheare de tigru; lighioane înspăimîntătoare 
care stăpîneau pe om. Cu toate acestea, omul 
le-a întins capcane, sfintele curse ale 
inteligenţei, şi a pus pînă la urmă mîna pe 
monştri. Am supus hidra: e vaporul de astăzi; 
am supus balaurul şi l-am numit locomotivă; 
sîntem pe cale să-l supunem şi pe zmeu, îl 
avem chiar în mînă, şi-i zicem balon. În ziua în 
care această operă vrednică de Prometeu va fi 
sfirşită, şi cînd omul va înhăma pentru 
totdeauna la carul voinţei, sale tripla himeră 
antică - hidra, balaurul şi zmeul - el va stăpini 
apa, focul şi văzduhul şi va fi pentru restul 
creaţiunii însufleţite ceea ce erau zeitățile 
odinioară pentru el însuşi. Curaj, şi înainte! 
Incotro mergem, cetăţeni? Spre ştiinţa care 
cîrmuieşte, spre forţa lucrurilor care e singura 
forță publică, spre legea naturală, a cărei 
sancţiune şi penalitate sălăşluiesc în ea însăşi 
şi sînt consfinţite de evidenţă; spre zorii 
adevărului, care sînt asemeni zorilor dimineţii. 
Mergem spre uniunea popoarelor; mergem 
spre unitatea omului. Nu vor mai fi închipuiri; 
nu vor mai fi paraziți. Ceea ce e adevărat va 
domni peste ceea ce este real, iată scopul. 
Temeliile civilizaţiei se vor întinde pînă în 
creştetul Europei, şi mai tirziu, pînă în inima 
continentelor, ca într-o Mare Adunare a 
inteligenţei. S-a mai văzut o dată ceva 
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asemănător. Amficţioniile!* se întruneau de 
două ori pe an: o dată la Delfi, lăcaşul zeilor, a 
doua oară la Termopile, lăcaşul eroilor. Europa 
va avea amficţioniile ei; globul pămîntesc va 
avea amficţioniile lui. Franţa poartă acest viitor 
sublim în coapsele ei. lată ce va ieşi din 
plămada veacului al XIX-lea. Ceea ce a fost 
schiţat de Grecia, e vrednic de a fi isprăvit de 
Franţa. Ascultă-mă, tu, Feuilly, brav muncitor, 
om din popor, om al tuturor popoarelor! Slavă 
ţie! Tu vezi limpeda vremurile care au să vină, 
tu ai dreptate. N-ai avut tată, nici mamă, 
Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă adoptivă omenirea, 
şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, adică ai să 
învingi. Cetăţeni, orice s-ar întîmpla astăzi, prin 
înfrîngerea sau prin victoria noastră noi vom 
înfăptui o revoluţie! Şi, aşa cum incendiile 
luminează un oraş întreg, revoluțiile luminează 
umanitatea. Ce fel de revoluţie vom face? Am 
spus-o: revoluţia Adevărului. Din punct de 
vedere politic, nu există decit un singur 
principiu:  atotputernicia omului asupra lui 
însuşi. Această atotputernicie a eului asupra lui 
însuşi se cheamă Libertate. Acolo unde se 
asociază mai multe atotputernicii de felul 
acesta începe statul. Dar într-o astfel de 
asociere nimeni nu abdică de la, nimic. Fiecare 
atotputernicie cedează o parte din ea însăşi 
pentru a forma dreptul comun. Cantitatea 


190 . Adunări în Grecia antică la care toate popoarele Greciei îşi 
trimiteau delegaţii pentru a discuta probleme de interes comun. 
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rămîne aceeaşi pentru toţi. Această identitate 
de concesii pe care le face fiecare se cheamă 
Egalitate. Dreptul comun nu este altceva decit 
ocrotirea tuturor, revărsîndu-se  asudra 
dreptului fiecăruia. Această ocrotire a tuturor 
asupra fiecăruia se cheamă Fraternitate. 
Punctul de intersecţie al tuturor acestor 
suveranităţi care se string laolaltă se cheamă 
Societate. Această intersecţie fiind un punct de 
unire, e în acelaşi timp un nod. lată ceea ce 
numim legătură socială. Unii dintre noi o 
numesc contract social; e acelaşi lucru, 
deoarece cuvintul contract este etimologic 
format din ideea de legătură. Să ne înţelegem 
asupra egalităţii căci, dacă libertatea este 
virful, egalitatea este baza. Egalitatea, 
cetățeni, nu este ca o vegetație crescută la 
aceeaşi înălțime, nu este o societate făcută din 
fire lungi de iarbă şi din stejari pitici; din invidii 
învecinate pornind să se mutileze unele pe 
altele, din punct de vedere ăl fiecăruia luat în 
parte,. Înseamnă posibilități egale pentru toate 
aptitudinile; din punct de vedere politic, vot 
egal, iar în ce priveşte religia, egalitate de 
drepturi pentru toate conştiințele. Egalitatea 
are un singur organ: învățămîntul gratuit şi 
obligatoriu. Trebuie să se înceapă prin dreptul 
la alfabet. Şcoala primară să fie impusă 
tuturor, şcoala secundară să fie deschisă 
tuturor, iată legea. Din şcoli identice iese o 
societate egală. Da, învăţămînt! Lumină! 
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Lumină! Totul izvorăşte din lumină şi se 
întoarce în lumină! Cetăţeni, secolul al XIX-lea 
e mare, dar al XX-lea va fi fericit! Atunci nimic 
nu va semăna cu vechea poveste; oamenii nu 
se vor mai teme, ca astăzi, de cuceriri, de 
invazii, de uzurpări, de rivalități între naţiuni 
înarmate, de întreruperea civilizaţiei care să 
atirne de o căsătorie între regi, de apariţia 
tiraniilor ereditare, de o împărţire a popoarelor 
făcută la cine ştie ce congres, de dezmembrări 
pricinuite de căderea unei dinastii, de luptă a 
două dintre religii care se ciocnesc piept în 
piept ca doi berbeci întunecaţi, pe puntea 
infinitului; oamenii nu se vor teme de foamete, 
de exploatare, de prostituţia pricinuită de 
deznădejde, de mizeria datorită şomajului, de 
eşafod şi de sabie, de războaie şi de toate 
tilhăriile pe care întimplarea le săvirşeşte în 
codrul evenimentelor. S-ar putea spune că nici 
nu vor mai fi evenimente. Toţi vor fi fericiţi. 
Specia umană îşi va îndeplini legile sale, după 
cum globul pămiîntesc şi le îndeplineşte pe ale 
lui; se va restabili armonia între astru şi suflet. 
Sufletul va gravita în jurul adevărului, ca astrul 
în jurul luminii. Prieteni, ceasul în care vă 
vorbesc e un ceas întunecat; dar aşa sînt 
socotelile grozave ale viitorului. Fiecare 
revoluţie e un bir. O, neamul omenesc va fi 
salvat, ridicat şi mîngiiat! l-o spunem noi, de 
pe această baricadă. De unde va izbucni 
chemarea dragostei dacă nu de pe culmile 
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jertfei? O, fraţilor, aci e locul de întîlnire al 
celor ce gindesc şi al celor ce suferă: baricada 
noastră nu-i făcută nici din piatră, nici din 
grinzi, nici din fier; e făcută din două grămezi: 
una de idei şi alta de suferinţe. Suferinţa se 
întîilneşte aici cu idealul. Ziua îmbrăţişează 
noaptea şi-i spune: voi muri împreună cu tine 
şi tu vei renaşte dimpreună cu mine. Credinţa 
se naşte din îmbrăţişarea tuturor deznădejdilor. 
Aici suferinţele îşi aduc agonia iar ideile, 
nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor contopi 
şi vor plămădi moartea noastră. Fraţilor, cel ce 
moare aici, moare în strălucirea viitorului, şi 
mormîntul în care intrăm e scăldat în razele 
dimineţii. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele 
lui continuau să se mişte, ca şi cum şi-ar fi 
vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalţi, care 
erau atenţi şi căutau să-l audă mai departe, să- 
| privească. Nu-l aplaudară, dar şoaptele ţinură 
multă vreme. Cuvintul e suflare, şi freamătul 
gîndului seamănă cu al frunzelor. 


VI 
MARIUS RĂTĂCIT, JAVERT LACONIC 
Să arătăm ce se petrecea în mintea lui 
Marius. 


Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. 
Spuneam că totul nu mai era pentru el decit 
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vedenie. Judecata i se tulburase. Stăruim în a 
spune că Marius era umbrit de marile aripi 
întunecate ce se desfac asupra celor care trag 
să moară. Se simţea intrat în mormint. | se 
părea că se află de cealaltă parte a zidului şi 
nu mai vedea feţele celor în viaţă decit cu ochi 
de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? 
De ce venise? Ce voia să facă? Marius nu-şi 
puse nici una din aceste întrebări. De altfel, 
fiindcă disperarea unuia cuprinde adeseori şi 
pe ceilalţi, lui Marius i se părea firesc ca toată 
lumea să moară. 

Dar se gîndi la Cosette cu o stringere de 
inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, 
acesta nici nu-i vorbi, nici nu-l privi şi păru că 
nu aude cînd Marius ridică glasul pentru a 
spune: „Îl cunosc”. 

Pe Marius această atitudine a domnului 
Fauchelevent îl alină şi, dacă am putea folosi 
acest cuvînt pentru astfel de stări sufleteşti, 
am spune că-i plăcu. Simţise totdeauna că nu-i 
va fi cu putinţă să-i vorbească acestui om 
enigmatic, care i se părea în acelaşi timp 
echivoc şi impunător. Trecuse multă vreme de 
cînd nu-l mai văzuse, ceea ce, pentru firea 
sfioasă şi reţinută a lui Marius, era încă o 
pricină care sporea această piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să 
părăsească baricada plecaseră prin ulicioara 
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Mondetour; semănau leit cu gărzile naţionale. 
Unul dintre ei mergea plîngînd. Înainte de 
plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce rămiîneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi 
vieţii, Enjolras se gîndi la cel osîndit la moarte. 
Intră în sala scundă. Legat de stilp, Javert sta 
pe gînduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Cînd mă veţi ucide? răspunse Javert. 

—  Aşteaptă. În momentul acesta avem 
nevoie de toate cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva de băut, spuse Javert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, fiindcă 
Javert era legat îl ajută să bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 

— Mă simt prost la stilp. N-aţi fost prea 
drăguţi lăsîndu-mă să-mi petrec noaptea 
aici. Legaţi-mă cum vreţi, dar aţi putea să mă 
culcaţi pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui 
Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o masă 
mare şi lungă, pe care fuseseră topite 
gloanţele şi umplute  cartuşele. Fiindcă 
pulberea fusese întrebuințată şi cartuşele 
împărţite, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl 
dezlegară pe Javert. În timp ce-i desfăceau 
legăturile, al cincilea îi ţinea o baionetă 
proptită în piept. Îi lăsară mîinile legate la 
spate şi îi strinseră picioarele cu o curea de 


356 


bici, subţire şi trainică, ce-i îngăduia să facă 
paşi mici de-o jumătate de metru, ca al celor 
care merg la eşafod. Il duseră aşa pînă la masa 
din fundul sălii, pe care îl întinseră, şi-l legară 
strîns, de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranţă, deşi felul cum îl 
legaseră făcea cu neputinţă orice evadare, mai 
adăugaseră un fel de legături, numite în 
închisori hamuri, şi care, înnodate de o frînghie 
fixată în jurul gitului, se bifurcau de la ceafă pe 
burtă şi, după ce treceau printre picioare, 
cuprindeau şi mîinile. 

În vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat îl 
privea din prag cu o atenţie ciudată. Umbra pe 
care o arunca acest om îl făcu pe Javert să 
întoarcă fruntea. Ridică ochii şi îl recunoscu pe 
Jean Valjean. Nici măcar nu tresări. Lăsă 
pleoapele în jos cu mîndrie şi se mărgini să 
spună: „Fireşte!” 


VII 
SITUAŢIA SE ÎNRĂUTĂŢEŞTE 


Ziua creştea văzind cu ochii, dar nici o 
fereastră nu se deschidea şi nici o uşă; erau 
zorile, nu  deşteptarea. Capătul străzii 
Chanvrerie, opus baricadei, fusese, după cum 
am spus, evacuat de trupe; părea liber şi se 
deschidea în fața trecătorilor cu o linişte 
înfiorătoare. Strada Saint-Denis era mută ca 
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sfinxul din Teba'*!. Nici o vietate la răspîntiile 
pe care le înălbea o rază de soare. Nimic mai 
cumplit decît lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare 
depărtare se mişca ceva misterios. Nu mai era 
nici o îndoială că se apropia clipa hotăritoare. 
Ca în seara din ajun, santinelele se retraseră, 
de data aceasta toate. 

Baricada era mai puternică decit la primul 
atac. De la plecarea celor cinci, răsculații o 
înălţaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase 
regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui atac 
neaşteptat prin spate, luă o hotărîre gravă. 
Puse să se baricadeze culoarul strimt al 
străduţei  Mondeâtour, care pînă atunci 
rămăsese liber. Scoaseră pietrele de pe stradă 
de-a lungul cîtorva case şi, în felul acesta, 
baricada, zidită pe patru străzi, strada 
Chanvrerie în faţă, străzile Cygne şi Petite- 
Truanderie la stînga, şi strada Mondetour la 
dreapta, era într-adevăr aproape de 
necucerit; dar luptătorii erau acum închişi în 
ea. Avea trei laturi, dar nici o ieşire. „Fortăreaţă 
şi cursă de şoareci”, spuse Courfeyrac rizind. 

Enjolras grămădi lîngă uşa cîrciumii vreo 
treizeci de bolovani „de rezervă”, cum spunea 


191  . Monstru din mitologia greacă despre care legenda spune 
că stătea la intrarea în cetatea Teba (Grecia centrală) şi oprea 
călătorii punîndu-le întrebări grele: cînd nu primea răspunsuri 
satisfăcătoare îşi sfişia interlocutorii intimidaţi de privirile lui fixe 
şi tăcerea lui amenințătoare. 
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Bossuet. 

Tăcerea era acum atit de adîncă în partea de 
unde trebuia să vină atacul, încît Enjolras 
aşeză din nou pe fiecare la postul lui de luptă. 

| se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decit o baricadă care se 
pregăteşte să înfrunte asaltul. Toţi îşi aleg 
locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se 
proptesc, se reazemă. Unii îşi fac strapontine 
din bolovani. Te supără colţul unui zid, te dai la 
o parte; te ajută un perete fortificat, te 
adăposteşti în spatele lui. Stîngacii sînt 
preţioşi; iau locurile care nu sînt la îndemina 
altora. Mulţi preferă să lupte stînd jos. Vor să 
şadă în voie, ca să ucidă, şi confortabil ca să 
moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul 
dintre răsculați, un straşnic trăgător care lupta 
de pe terasa unui acoperiş, adusese cu el un 
jilţ Voltaire, în care şi-a găsit moartea străpuns 
de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea 
în ordine de bătaie, toate mişcările 
dezordonate încetează; s-a sfirşit forfoteala de 
la unii la alţii, grupurile şi discuţiile în doi. 
Nimeni nu se mai izolează de ceilalţi; tot ce se 
găseşte în minţile oameniloc se adună şi se 
preschimbă în aşteptarea asaltului. Înaintea 
primejdiei baricada e un haos; în primejdie e 
disciplină. Primejdia menţine ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina cu 
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două focuri şi se aşeză în dreptul unui crenel 
pe care şi-l alesese, toţi ceilalţi amuţiră. De-a 
lungul zidului de bolovani se auzi un ţăcănit 
uşor, nedesluşit, mici zgomote surde. Se 
încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mîndri şi mai 
siguri decît oricind; prinosul de sacrificiu 
întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau disperaţi. 
Disperarea e ultima armă, care uneori aduce 
victoria, aşa a spus Virgiliu. Mijloacele supreme 
ies din hotăririle supreme. Citeodată, cînd te 
îmbarci în moarte scapi de naufragiu şi capacul 
sicriului e o scîndură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era 
îndreptată, pironită, am putea spune, spre 
capătul de stradă care acum era luminat 
desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu din 
nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, dar nu 
semăna cu acela al primului atac. Un zăngănit 
de lanţuri, murmurul neliniştitor al unei mulţimi 
de oameni, un clinchet de aramă săltind pe 
pietrele caldarimului, un fel de huruit solemn şi 
prelung,  vesteau apropierea unor arme 
sinistre. Tresăriră rărunchii străzilor vechi şi 
liniştite, croite şi clădite pentru o rodnică 
circulaţie a bunurilor şi a ideilor, nu pentru ca 
să fie străbătute de roţile crunte ale războiului. 
Privirea luptătorilor, aţintită spre capătul 
străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 
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Artileriştii împingeau din urmă gura de foc 
pusă în poziţie de tragere. Scutul dinainte 
fusese detaşat; doi tunari sprijineau afetul, 
patru erau la roţi, iar alţii veneau înapoia lor cu 
chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură 
înfricoşătoare; un val de fum acoperi şi făcu să 
dispară tunul şi soldaţii care îl purtau; după 
citeva secunde norul se risipi şi apărură din 
nou; servanţii apropiau tunul, încet, în faţa 
baricadei, în ordine şi fără să se grăbească. Nu 
fusese nici unul lovit. Apoi şeful de tun, 
apăsînd culasa pentru a înălța tirul, începu să 
îndrepte ţeava spre ţintă cu gravitatea unui 
astronom care îşi potriveşte luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul 
drumului, călare pe rigolă, tunul era pus în 
poziţie de tragere. O gură uriaşă stătea 
căscată asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! 
Întîi un bobiîrnac şi pe urmă ghiontul! Armata 
întinde spre noi coşcogeamite labă. Baricada o 
să fie zgilţiită serios. Puştile te pipăie, tunul îţi 
dă brînci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, 
adăugă Combeferre. Tunurile acestea au un 
cusur: dacă la o sută de părţi aramă se toarnă 
mai mult de zece părţi cositor, pot să 
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explodeze. Prisosul de cositor le micşorează 
rezistenţa. Rămin în ţeava de bronz, de-a 
lungul luminii, goluri şi scobituri care-o slăbesc. 
Pentru a se ocoli această primejdie şi pentru a 
se spori încărcătura ar trebui poate să se 
revină la procedeul veacului al XIV-lea, adică la 
stringerea pe dinafară a piesei cu o serie de 
cercuri de oţel nesudate, de la culasă şi pînă la 
mijlocul tunului. Pînă una-alta înlături cusurul 
aşa cum poţi; ajungi să-ţi dai seama unde sînt 
golurile şi scobiturile în lumina tunului cu 
ajutorul unei „pisici”. Un instrument mai bun e 
steaua mobilă a lui Gribeauval'*?. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, 
tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc prin 
care se măreşte forţa balistică, dar se 
micşorează precizia tirului. Nu numai atit, dar 
în tirul la mică distanţă traiectoria n-are 
precizia necesară, parabola e exagerată, 
drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca 
să poată lovi ţintele apropiate, ceea ce e una 
din necesităţile luptei, a căror importanţă 
creşte o dată cu apropierea inamicului şi cu 
cadenţa tirului. Acest cusur de tensiune a 
curbei proiectilului la tunurile ghintuite din 
veacul al XVI-lea era pricinuit de încărcătura 
prea slabă; pentru astfel de piese, încărcătura 
slabă e impusă de necesităţile balisticii, de 


192 . Instrument cu ajutorul căruia se verificau dimensiunile, 
forma şi ghinturile din ţevile armelor de foc. 
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rezistenţa afetului, de pildă. Pe scurt, tunul, 
acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. Forţa e 
uneori o slăbiciune. Un obuz nu face decit şase 
sute de leghe pe oră; lumina face şaptezeci de 
mii de leghe pe secundă. E superioritatea lui 
Hristos asupra lui Napoleon. 

— Incărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întimple cu întăriturile 
baricadei sub lovitura tunului? Va izbuti obuzul 
să facă o spărtură? Aceasta era întrebarea. In 
timp ce răsculații îşi încărcau din nou armele, 
artileriştii încărcau tunul. 

înăuntrul redutei domnea o îngrijorare 
adîncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre baricadă, 
Gavroche se năpusti înăuntrul ei. 

Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu 
uşurinţă peste baricada mai mică ce se afla 
faţă în faţă cu răscrucea de la Petite 
Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes 
decit obuzul. 

Obuzul se pierduse în şanţul dărimăturilor. 
Sfărimase o roată de omnibus şi prefăcuse în 
tăndări vechea căruță  Anceau. Baricada 
izbucni în ris. 

— Continuaţi! le strigă Bossuet artileriştilor. 


VIII 
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ARTILERIŞTII TREBUIE LUAŢI ÎN SERIOS 


ÎI înconjurară cu toţii pe Gavroche. 

Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, şi 
Marius, tremurînd, îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

ŞI-I privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta 
lui semeţie. Miîndria curată din sufletul său 
făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel 
puţin scrisoarea la adresă? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în 
privinţa scrisorii. In graba lui de a se întoarce la 
baricadă, s-ar putea spune că mai degrabă se 
descotorosise de ea, decit o dusese la 
destinaţie. Era silit să-şi mărturisească singur 
că o încredinţase cam lesne unui necunoscut 
căruia nici măcar nu-i văzuse faţa. E adevărat 
că omul acela era cu capul gol, dar dacă 
totuşi... Pe scurt, îşi făcea mustrări şi se temea 
de mustrările lui Marius. Ca să iasă din 
încurcătură, adoptă procedeul cel mai simplu: 
minţi cu neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. 
Doamna dormea. Cînd se va deştepta va primi 
scrisoarea. 

Trimiţind acea scrisoare, Marius urmărea 
două scopuri: să-şi ia rămas bun de la Cosette 
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şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia să se 
mulţumească cu jumătate. 

Deodată, însă, făcu o legătură între 
trimiterea scrisorii şi prezența domnului 
Fauchelevent înăuntrul baricadei. l-l arătă pe 
Fauchelevent lui Gavroche: 

— ÎI cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Într-adevăr, după cum am arătat, Gavroche 
nu-l văzuse pe Jean Valjean decît în umbra 
nopţii. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se 
înfiripaseră în mintea lui Marius se risipiră. Ce 
ştia el despre părerile domnului Fauchelevent? 
Poate că era republican. Altminteri nu se 
amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt 
capăt al baricadei, strigînd: „Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi 
numea el, că baricada era blocată. Se 
strecurase cu mare greutate. Un batalion de 
linie, grupat la Petite-Traunderie, ţinea sub 
observaţie aripa dinspre strada Cygne. In 
partea opusă, garda municipală ocupa strada 
Pr&cheurs. În faţă, se afla grosul armatei. 

După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală 
zdravănă! 

În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea 
aţintită, pîndea la crenelul său. 
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Asediatorii, nu prea încîntaţi de lovitura de 
tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să 
ocupe extremitatea străzii, îndărătul tunului. 
Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi 
construiau din pietre un fel de zid scund, o 
ridicătură care n-avea mai mult de treizeci de 
centimetri înălţime şi se afla faţă în faţă cu 
baricada. În colţul din stînga al acestei 
ridicături se vedea capul coloanei unui batalion 
din împrejurimi, masat în strada Saint-Denis. 

Enjolras, la pîndă, păru că distinge zgomotul 
caracteristic pe care îl fac cutiile cu pulbere 
cînd sînt scoase din chesoane şi văzu pe şeful 
de tun schimbiînd linia de ochire şi înclinînd 
uşor ţeava tunului spre stînga. Apoi tunarii 
începură să încarce piesa. Şeful apucă el însuşi 
şomoiogul aprins şi-l apropie de ţeavă. 

—  Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete! 
strigă  Enjolras. În genunchi, de-a lungul 
baricadei! 

Răsculaţii, care erau împărţiţi în faţa 
cîrciumii şi îşi părăsiseră posturile de luptă la 
sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii peste 
alţii spre baricadă; dar înainte ca ordinul lui 
Enjolras să fi fost executat, descărcătura 
izbucni cu răgetul înfricoşător al mitraliei. 
încărcătura, care fusese îndreptată asupra 
muchiei redutei, ricoşase pe zid şi lăsase doi 
morţi şi trei răniţi. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să 
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mai reziste. Mitralia o străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua 
lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecîndu-şi carabina, îl ochi pe şeful de 
tun care, în clipa aceea, stătea aplecat asupra 
culasei, rectificînd şi fixind defintitv linia de 
ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte 
tînăr, cu faţa blindă, cu un aer inteligent, 
potrivit cu această grozavă armă a viitorului, 
care cînd va deveni desăvirşită, va trebui să 
ucidă pînă la urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lîngă Eljolras, se uita 
la tînărul sergent. 

— Păcat! spuse Combeferre. Ce 
dezgustătoare sînt măcelurile! Ei, cînd nu mai 
vor fi regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, 
tu îl ocheşti pe soldatul ăsta şi nici nu te uiţi la 
el. Închipuie-ţi că e un băiat încîntător şi de 
ispravă; se vede că e un om care gîndeşte, 
tinerii din artilerie sînt foarte instruiți; are un 
tată, o mamă, o familie, poate că e îndrăgostit, 
are cel mult douăzeci şi cinci de ani, ţi-ar putea 
fi frate. 

— Îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei bine, 
să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de 
marmură al lui Enjolras. 
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În acelaşi timp apăsă pe trăgaciul carabinei. 
Glonţul fulgeră. Artileristul se învirti de două 
ori în loc, cu braţele întinse înainte şi cu capul 
ridicat, ca şi cum ar fi vrut să aspire aerul, apoi 
căzu într-o rină, peste tun, şi rămase acolo, 
nemişcat. | se vedea spinarea în mijlocul căreia 
se scurgea un val de singe. Glonţul îi 
străbătuse pieptul dintr-o parte într-alta. 
Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l 
înlocuiască. Răsculaţii mai ciîştigară citeva 
minute. 


IX 


FOLOSUL UNUI VECHI TALENT DE 
BRACONIER ŞI AL 
ÎMPUŞCĂTURII FĂRĂ GREŞ CARE A 
INFLUENŢAT ASUPRA CONDAMNĂRII DIN 
1796 


înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul tunului 
avea să înceapă din nou. Cu asemenea mitralie 
nu le mai rămiînea nici un sfert de oră. Trebuia 
să găsească un mijloc de apărare împotriva 
schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus răniții 
pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o 
piatră, lîngă cîrciumă, cu puşca între genunchi, 
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nu luase parte pînă atunci la cele ce se 
întîmplau. Părea că nici nu-i aude pe răsculații 
care spuneau în jurul lui: „Uite o armă care nu-i 
bună la nimic!” 

La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din 
strada Chanvrerie o bătrină îşi pusese salteaua 
la fereastră ca să se ferească de gloanţe. 
Fereastra aceasta era a unui pod, pe acoperişul 
unei case cu şase etaje, situată puţin în afară 
de baricadă. Salteaua, pusă în lungul ei şi 
proptită pe două prăjini de rufe, era susţinută 
de două frînghii care de departe păreau nişte 
sforicele, prinse în cuie bătute în pervazurile 
mansardei. Fringhiile se proiectau pe cer ca 
nişte fire de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o carabină 
cu două focuri? întrebă Jean Valjean. 

Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o 
întinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două friînghii se rupse. 

Salteaua nu mai atîrna decit de un fir. 

jean Valjean trase a doua oară. A doua 
fringhie biciui geamul mansardei. Salteaua 
alunecă printre cele două prăjini şi căzu în 
stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o 
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ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara 
baricadei, între asediați şi asediatori. Moartea 
sergentului de tunari îndirjise trupa, iar soldaţii 
se culcaseră pe burtă în spatele şirului de 
pietre pe care-l ridicaseră. Ca să răzbune 
tăcerea silită a tunului care  amuţise, 
deschiseseră focul împotriva baricadei, 
aşteptînd să se întregească numărul 
servanţilor. Răsculaţii, ca să-şi economisească 
muniţiile, nu  răspundeau  împuşcăturilor. 
Gloanţele se opreau în zidul baricadei; dar în 
stradă, unde se înteţea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, pătrunse 
în stradă, străbătu prin ploaia de gloanţe, 
ajunse la saltea, o luă, o puse în spinare şi se 
întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O 
lipi de perete în aşa fel încit artileriştii să n-o 
vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întirzie. Tunul îşi vărsă, mugind, 
încărcătura de plumbi. De data asta nu mai 
ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul 
aşteptat. Baricada scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, 
republica îţi mulţumeşte. 

Bossuet ridea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă 
atita putere! E victoria lucrului care se îndoaie 
asupra celui care trăsneşte. N-are a face! Slavă 
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saltelei care închide gura tunului! 
X 
ZORI 


În clipa aceşa Cosette se trezea. 

Odaia ei era strîmtă, curată, retrasă, cu o 
fereastră înaltă care dădea spre răsărit, în 
curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se 
petreceau în Paris. Nu fusese în oraş în ajun, şi 
apucase să intre în odaia ei cînd Toussaint 
spusese: „Se pare că e zarvă mare!” 

Cosette dormise numai citeva ceasuri, dar 
dormise. Visase frumos, poate şi datorită 
faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că 
Marius se ivise în faţa ei, în lumină. Se trezi cu 
soarele în ochi, făcînd-o să creadă la început că 
visul continuă. 

leşind din vis, primul ei gînd fu vesel. 
Cosette se simţi liniştită. Ca şi Jean Valjean cu 
citeva ceasuri mai înainte, trecea prin acea 
limpezire a sufletului care nu vrea cu nici un 
chip nenorocirea. Începu să nădăjduiască din 
toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se 
strînse inima. De trei zile nu-l mai văzuse pe 
Marius. Îşi spuse că primise, desigur, 
scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că era 
destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare să 
ajungă la ea. Fără îndoială chiar astăzi, poate 
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chiar în dimineaţa aceea. Se făcuse ziuă de-a 
binelea; pentru că razele de lumină 
pătrundeau în odaie pieziş, crezu că e foarte 
devreme şi că trebuie totuşi să se scoale, ca 
să-l întîmpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că atît 
era de ajuns şi că Marius avea să vină. Nici o 
îndoială nu era cu putinţă. Toate erau sigure. 
Suferise destul în timpul celor trei zile. Trei zile 
fără Marius i se păreau o nedreptate 
strigătoare la cer. Acum, după ce trecuse prin 
această încercare, Marius avea să vină, şi-i va 
aduce o veste bună. Aşa e tinereţea; îşi stringe 
repede ochii; găseşte că durerea e un lucru 
inutil şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea e 
zimbetul viitorului în faţa unui necunoscut, 
care e însuşi viitorul, şi e firesc să fie fericită. 
S-ar spune că răsuflarea îi e făcută din 
speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i 
spusese Marius despre această absenţă, care 
nu trebuia să ţină decit o zi; şi nici ce explicaţie 
dăduse. Toţi am băgat de seamă cu cîtă 
dibăcie aleargă să se ascundă o monedă care 
cade pe jos şi cu cită artă ştie să se facă 
negăsită. Sînt unele ginduri care ne joacă 
acelaşi renghi; se ghemuiesc într-un ungher al 
creierului, şi gata, sînt pierdute; şi memoria nu 
mai poate pune mîna pe ele. Cosette se 
necăjea oarecum de mica sforţare zadarnică pe 
care o făcea ca să-şi aducă aminte. Îşi spunea 
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că e foarte urit din partea ei şi că e cît se poate 
de vinovată că a uitat cuvintele rostite de 
Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăţi sufletul şi 
trupul, făcîndu-şi rugăciunea şi spălîndu-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o 
cameră nuptială, dar nu în aceea a unei 
fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; 
proza nu se cuvine s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, 
curăţenia care stă în umbră, celula intimă a 
unui crin închis, care nu trebuie văzută de om 
atita vreme cit n-a văzut-o încă soarele. 
Femeia în mugure e sfintă. Patul nevinovat 
care se desface, goliciunea ferită, căreia îi e 
frică de ea însăşi, piciorul alb care se 
adăposteşte în pantof, pieptul care se acoperă 
în faţa oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, 
cămaşa care se grăbeşte să ascundă umerii să 
nu-i vadă o mobilă care trosneşte sau o trăsură 
care trece, cordoanele înnodate, agrafele 
prinse, şireturile trase, tresăririle, fiorii repezi 
de frig sau de sfială, teama încîntătoare a 
mişcărilor, neliniştea aproape înaripată acolo 
unde nu e nimic de temut, fiecare cută a 
veşmiîntului, tot atît de încîntătoare ca norii 
dimineţii, nimic din acestea nu se cuvine a fi 
istorisit: e destul că le pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai 
cucernică în faţa unei fecioare care se ridică 
din pat decit în faţa unei stele care se ridică pe 
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cer. Putinţa de a ajunge la ea trebuie să se 
preschimbe în şi mai mult respect. Puful 
piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl 
răsfringe zăpada, aripa prăfuită a fluturilor, 
toate sînt grosolane pe lîngă fecioara care nici 
măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată e o 
licărire de vis, nu încă o statuie. Alcovul ei stă 
ascuns în penumbra idealului. Atingerea 
indiscretă a privirii  brutalizează această 
penumbră uşoară. A privi înseamnă a pîngări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată 
această suavă dezordine care era deşteptarea 
Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a 
fost făcut de Dumnezeu alb, dar că Adam l-a 
privit în clipa cînd se desfăcea şi că de ruşine 
s-a făcut rumen. Noi sîntem dintre aceia care 
amuţesc în faţa fecioarelor şi a florilor pentru 
că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se 
pieptănă, ceea ce era foarte lesne pe vremea 
aceea, cînd femeile nu-şi umflau buclele şi 
bandourile cu perniţe şi butoiaşe şi nu-şi 
puneau crinoline în păr. Deschise fereastra şi-şi 
plimbă privirile în jurul ei, nădăjduind să 
descopere o bucată de stradă, un colţ de casă 
sau de trotuar şi să-l pîndească pe Marius. Dar 
nu se vedea nimic. Curtea din dos era 
înconjurată de ziduri înalte, ce nu lăsau să se 
vadă decit citeva grădini. Cosette hotărî că 
grădinile acestea sînt respingătoare şi pentru 
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prima oară în viaţa ei găsi că florile sînt urite. 
Cea mai neînsemnată părticică din şanţul 
străzii merita mai mult să fie privită. Se hotărî 
să privească spre cer, ca şi cum s-ar fi gîndit că 
Marius putea veni şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plins. Nu dintr-o 
nestatornicie sufletească, dar pentru că 
nădejdile ei erau întretăiate de suferinţă. Simţi 
nelămurit o groaznică îndoială. E adevărat că 
lucrurile se simt în aer. Îşi spuse că nu era 
sigură de nimic, că ochii care nu se văd se uită; 
iar ideea că Marius i-ar putea pica din cer îi 
apăru nu încîntătoare, ci înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întîmplă cu norii 
aceştia, îşi găsi iar liniştea şi nădejdea, şi un fel 
de zimbet neştiutor, dar plin de încredere în 
Dumnezeu. 

În casă toată lumea dormea încă. Domnea o 
linişte de provincie. Nici un oblon nu fusese 
deschis.  Odăiţa portarului era închisă. 
Toussaint nu se sculase, şi Cosette socoti 
fireşte că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă ajunsese 
să-şi spună că taică-său fusese rău; se bizuia, 
însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel de lumini 
era cu neputinţă. Se rugă. Auzea din cînd în 
cînd, la o oarecare depărtare, un fel de zguduiri 
surde şi îşi spunea: „E ciudat că porţile se 
deschid şi se închid aşa de devreme”. Erau 
tunurile care trăgeau în baricadă. 

La cîteva picioare sub fereastra Cosettei, în 
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vechea cornişă înnegrită a zidului, era un cuib 
de rindunele; marginea cuibului ieşea puţin în 
afara cornişei, în aşa fel încît puteai privi de 
sus în acel mic rai. Înăuntru era mama, care îşi 
desfăcea aripile în evantai asupra puilor; tatăl 
zbura, pleca, se întorcea, aducînd în cioc hrană 
şi sărutări. Zorile aureau acest colţ fericit, 
marea poruncă: „Înmulţiţi-vă!” se împlinea 
acolo, surizătoare şi măreaţă, şi această taină 
suavă se desăvirşea în taina dimineţii. Cosette, 
cu părul în soare, cu sufletul plin de visuri, 
luminată lăuntric de dragoste şi pe dinafară de 
auroră, se aplecă maşinal şi, aproape fără a-şi 
mărturisi că în acelaşi timp se gindea la 
Marius, începu să privească păsărelele, familia, 
bărbatul şi femeia, mama şi copiii cu acea 
adîncă tulburare pe care o pricinuieşte un cuib 
unei fecioare. 


XI 


O ÎMPUŞCĂTURĂ CARE NU DĂ GREŞ, 
DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI 


Focul  asediatorilor continua.  Gloanţele 
alternau cu mitralia, dar fără prea multe 
stricăciuni. Suferea numai partea de sus a 
fațadei cîrciumii Corint; ferestruica de la primul 
etaj şi mansardele de pe acoperiş, ciuruite de 
gloanţe şevrotine şi biscaiene!%, îşi pierdeau 


193  . Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile pe vremea 
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înfăţişarea încetul cu încetul. Luptătorii care se 
aşezaseră acolo, fură nevoiţi să se retragă. De 
altfel, aceasta este una dintre tacticile atacului 
baricadelor; sînt hărţuite îndelung, ca să se 
epuizeze muniţiile răsculaților, cînd aceştia fac 
greşeala să răspundă. Cînd se vede, după 
împuşcăturile din ce în ce mai rare, că nu mai 
au nici gloanţe, nici pulbere, porneşte asaltul. 
Enjolras nu căzuse în cursă; baricada nu 
răspundea la împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi 
umfla obrazul cu limba, în semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeţi pinza, că tot 
ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru efectul 
ei atit de slab, şi-i spunea tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, jupîne! 

In luptă devii curios ca la bal. Pesemne că 
tăcerea redutei începea să-i neliniştească pe 
asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie ce 
surprindere şi să simtă nevoia de a vedea 
limpede prin acea grămadă de pietroaie, să 
vrea să afle ce se întîmplă îndărătul acelui zid 
nepăsător care primea loviturile fără să 
răspundă. Răsculaţii zăriră, deodată, o cască 
ce strălucea în soare pe un acoperiş învecinat. 
Un pompier stătea rezemat de un horn înalt şi 
părea că face de santinelă. Privea drept 


aceea; primele erau nişte alice mari folosite mai ales la vinătoarea 
de câprioare; celelalte, de dimensiunea unei bile, se întrebuinţau 
la război. 
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înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne 
stinjeneşte! spuse Enjolras. Jean Valjean îi 
înapoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el 
puşca. 

Fără să spună o vorbă, tinti pompierul şi 
peste o clipită casca lovită de glonţ căzu cu 
zgomot în stradă. Infricoşat, soldatul se grăbi 
să se facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data 
asta era un ofiţer. Jean Valjean, care-şi 
încărcase din nou pușca, îl ochi şi pe noul-venit 
şi trimise casca ofițerului după aceea a 
soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se retrase foarte 
repede. De data asta avertismentul fu înţeles. 
Nu se mai ivi nimeni pe acoperiş; asediatorii 
renunţară să mai spioneze baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe ofiţer? îl întrebă 
Bossuet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


XII 
DEZORDINEA - APĂRĂTOARE A ORDINII 


Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 
— Nu mi-a răspuns la întrebare. 
— E un om care face binele cu focuri de 
puşcă, spuse Combeferre. 
Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă 
îndepărtată ştiu că garda naţională din 
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împrejurimile Parisului a fost potrivnică 
răscoalelor. Ea a fost deosebit de înverşunată 
şi activă în iunie 1832. Orice cîrciumar din 
Pantin, din Vertus sau Cunette!* al cărui 
„local” îşi pierdea  muşteriii din pricina 
răscoalei, se preschimba în leu, văzîndu-şi sala 
de dans goală, şi se ducea la moarte pentru a 
călca ordinea reprezentată printr-o tejghea cu 
clondir. In epoca aceea, burgheză şi eroică 
totodată, în faţa ideilor care-şi aveau apărătorii 
lor, interesele îşi aveau şi ele stegarii. 
Caracterul prozaic al ţinutei nu ştirbea cu nimic 
măreţia faptelor. Micşorarea unui fişic de taleri 
îi făcea pe bancheri să cînte Marseieza. Omul 
îşi vărsa liric sîngele pentru tarabă, iar 
prăvălia, acest diminutiv al patriei, era apărată 
cu entuziasm lacedemonian'%. 

Fondul acestor întîmplări era, de altfel, 
foarte serios. Elementele sociale intrau în luptă 
în aşteptarea zilei în care aveau să intre în 
echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia 
amestecată cu guvernamentalismul (numele 
barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea pe 
neaşteptate, la comanda cutărui sau cutăruli 
colonel al gărzii naţionale, căruia aşa i se 
năzărise; cutare căpitan mergea să lupte după 


194  . Localităţi din jurul Parisului. 
195 . Adică spartan; spartanii din Peloponezul Greciei vechi 
erau vestiți pentru spiritul lor de sacrificiu. 
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inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii naţionale 
se bătea pentru „idee” şi pe socoteala lui. In 
clipele de criză, „la zile mari”, fiecare asculta 
nu atît de sfaturile ce porneau de la şefi, cît de 
instinctele proprii. Armata ordinii avea 
adevăraţi luptători de guerilă: unii cu spada, ca 
Fannicot, alţii cu condeiul, ca Henri Fonfrâde!%. 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe 
atunci, mai degrabă printr-o cîrdăşie de 
interese decit printr-un grup de idei, era, sau 
se credea, în primejdie; scotea strigăte de 
alarmă, şi oricine se socotea răspunzător să o 
apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul 
lui;  primul-venit lua  asupra-şi salvarea 
societăţii. 

Zelul mergea uneori pînă la exterminare. 
Cutare pluton al gărzilor naţionale se constituia 
cu de la sine putere în consiliu de război, 
judeca şi executa în cinci minute un răsculat 
prizonier. O improvizație de felul acesta l-a ucis 
pe Jean Prouvaire. Nici un partid n-are dreptul 
să impute celorlalte sălbatica lege a lui 
Lynch", deoarece e aplicată atit în republicile 
Americii, cît şi în monarhiile Europei. Legea lui 
Lynch se mai complica şi cu alte greşeli. Într-o 
196 . Ziarist liberal din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Conducea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin care făcea o 
opoziţie curajoasă regimului restauraţiei. După revoluţia din iulie 
1830 a devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 

197  . Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, judecător 
din coloniile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVII-lea) care 


a sugerat concetăţenilor săi această metodă barbară folosită şi azi 
de către rasiştii din S.U.A. împotriva negrilor. 
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zi de răscoală, un poet tînăr, anume Paul-Aime 
Garnier, a fost fugărit pînă în piaţa Regală cu 
baioneta în coastă, şi nu scăpă decit 
adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. 
Lumea striga: „lată încă un saint-simonist!” şi 
voia să-l ucidă. În realitate poetul avea sub 
braţ un volum din memoriile ducelui de Saint- 
Simon!%. 

Un soldat din garda naţională citise pe carte 
cuvîntul Saint-Simon şi strigase: „La moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii 
naţionale din împrejurimile Parisului, 
comandată de căpitanul Fannicot, pomenit mai 
sus, se lăsă nimicită, din fantezie şi fiindcă aşa 
avea poftă, în strada Chanvrerie. Faptul, oricît 
de curios ar părea, a fost constatat de 
instrucţia judiciară deschisă în urma răscoalei 
din 1832. Căpitanul  Fannicot, burghez 
nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de condotier al 
ordinii, unul dintre aceia pe care i-am 
caracterizat  „guvernamentalist” fanatic şi 
nesupus, n-a putut să reziste ispitei de a 
deschide focul înainte de a fi nevoie şi nici 


198 . Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar al regenței 
lui Filip de Orléans (1675-1755). A lăsat nişte voluminoase 
memorii, scrise cu pasiune de feudal, dar interesante prin stilul şi 
procedeele lor artistice; memorialistul excela îndeosebi în arta 
portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon (1760- 
1825) aparţine altei ramuri ale aceleiaşi familii şi începe să fie 
cunoscut abia sub monarhia din iulie, cînd saint-simoniştii, 
discipolii săi, îi propagă ideile. Pentru că exprimase principiul că 
numai cei ce muncesc şi produc în mod real au dreptul să trăiască 
în societate, burghezia îl anatemiza şi-l socotea subversiv. 
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ambiţiei de a lua baricada singur, adică el şi 
compania lui. Scos din fire de apariţia 
succesivă a drapelului roşu şi a unei haine 
vechi pe care o luă drept drapel negru, îi acuza 
sus şi tare pe generalii şi şefii de unitate care 
se aflau în consiliu şi nu se gindeau că a sosit 
momentul asaltului decisiv, lăsînd, după 
expresia vestită a unuia dintre ei, ca „răscoala 
să fiarbă în zeama ei”. Cît despre el, găsind că 
baricada e „coaptă” şi că tot ce e copt trebuie 
să cadă, făcu încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atît de hotăriţi ca 
şi el, „nişte turbaţi”, după cum a spus-o un 
martor. Compania lui, aceeaşi care-l împuşcase 
pe poetul Jean Prouvaire, era prima din 
batalionul aşezat la cotitura străzii. În clipa în 
care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi aruncă 
oamenii asupra baricadei. Această mişcare, 
executată cu mai mult zel decit strategie, costă 
scump compania lui Fannicot. Inainte de a fi 
străbătut două treimi din stradă, fu 
îmtîmpinată de o şarjă a baricadei. Patru dintre 
cei mai curajoşi care alergau în frunte, fură 
răniţi chiar la picioarele redutei şi îndrăzneaţa 
gloată a gărzilor naţionale, alcătuită din 
oameni foarte viteji, dar cărora le lipsea 
priceperea militară, fu nevoită să se retragă 
după oarecare şovăire, lăsînd cincisprezece 
cadavre pe caldarim. Această clipă de şovăire 
dădu timp răsculaților să-şi încarce armele şi o 
a doua şarjă ucigătoare surprinse compania 
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mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura 
străzii, să se adăpostească. Fu prinsă pentru o 
clipă între două focuri, primind în piept şi salva 
tunului în baterie, care, neavînd alt ordin, nu-şi 
încetase tragerea. Întreprinzătorul şi 
imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucişi de 
mitralie. Fu doborit de tun, adică de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decit 
serios, îl scoase din fire pe Enjolras. „Dobitocii! 
spuse el. Îşi ucid oamenii şi ne consumă 
muniţiile pe degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de 
răsculați ce era. Răscoala şi represiunea nu 
luptă cu arme egale. Răscoala, care se 
cheltuieşte repede, n-are de tras decit un 
număr de lovituri şi nu dispune decit de un 
număr limitat de combatanți. O cartuşieră 
goală şi un om mort nu se înlocuiesc. 
Represiunea, avînd de partea ei armata, nu-şi 
numără oamenii, şi stăpînă pe Vincennes!%, 
nu-şi numără împuşcăturile. Represiunea are 
atitea regimente, cîţi oameni are baricada, şi 
atitea arsenale cîte cartuşiere au răsculații. De 
aceea asemenea ciocniri sînt lupta unuia 
împotriva a o sută şi se sfirşesc întotdeauna 
prin zdrobirea baricadelor; afară numai dacă 
revoluţia, izbucnind pe neaşteptate, nu azvirle 
în cumpănă paloşul de foc al arhanghelilor. Se 


199 . În fortăreaţa cu acest nume din estul Parisului se aflau 
bogate depozite de muniții, produse ale arsenalului din acelaşi 
loc. 


383 


întîmplă şi aşa. Atunci totul se ridică în 
picioare, pavajul străzilor începe să fiarbă, 
redutele populare se înmulţesc. Parisul tresaltă 
atotstăpinitor, quid divinum?% se iveşte, un 10 
august pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o 
lumină uluitoare ţişneşte, botul căscat al forţei 
dă înapoi şi armata, leul, vede în faţa ei, în 
picioare, liniştit, profetul, adică Franţa. 


XIII 
LICĂRIRI TRECĂTOARE 


În haosul simţămintelor şi pasiunilor care 
apără o baricadă se găsesc de toate: vitejie, 
tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, 
convingere, înverşunarea jocului de noroc, şi 
mai ales nădejdi mereu înnoite. 

Una dintre aceste licăriri, unul dintre aceste 
freamăte de speranţă străbătu deodată, în 
clipa cea mai neaşteptată, baricada 
Chanvrerie. 

— Ascultaţi, strigă deodată Enjolras, care 
stătea mereu la pîndă, mi se pare că Parisul se 
deşteaptă! 


200 . Ceva divin, o forţă supranaturală (lat.). 
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În dimineaţa de 6 iunie, răscoala cunoscu, în 
adevăr, pentru o oră sau două, o oarecare 
înviorare. Încăpăţinarea clopotului de alarmă 
de la Saint-Merry însufleţi unele încercări. Pe 
străzile Porier şi Gravilliers fură înjghebate 
cîteva baricade. În faţa porţii Saint-Martin un 
tînăr înarmat cu o carabină atacă un escadron 
de cavalerie. Singur în plină stradă, puse un 
genunchi în pămînt, arma la umăr, trase, ucise 
pe şeful escadronului şi se întoarse zicînd: 
„lată unul care nu ne va mai face nici un rău!” 
Fu spintecat cu săbiile. În strada Saint-Denis o 
femeie trăgea asupra gărzii municipale, din 
spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcătură 
se vedea cum tremură benzile storului. În 
strada Cossonnerie fu arestat un copil de 
paisprezece ani cu buzunarele pline de 
cartuşe. Mai multe posturi fură atacate. La 
intrarea străzii Bertin-Poiree, focuri de armă 
puternice şi neprevăzute  întimpinară un 
regiment de cuirasieri în fruntea căruia mergea 
generalul Cavaignac de Baragne?!. Pe strada 
Planche-Mibray fură azvirlite de pe acoperişuri 
asupra trupei cioburi de farfurii şi unelte de 
gospodărie; semn rău; cînd i se dădu raportul 
mareşaluluii Soult, bătrînul locotenent al lui 
Napoleon, căzu pe gînduri, amintindu-și 


201 . Este vorba de unchiul călăului muncitorimii din Paris 
(1848), Jacques-Marie Cavaignac, fost general al lui Napoleon, 
apoi slujitor credincios al Burbonilor, care l-au făcut baron de 
Baragne şi inspector general al cavaleriei. 


385 


cuvintele rostite de Suchet??? la Saragossa: 
„Cînd babele ne varsă oale de noapte în cap 
însemnează că sîntem pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau în 
clipa în care răscoala se credea localizată, 
febra miniei care lua din nou cuvintul, scînteile 
care zburau ici şi colo pe deasupra acelor mase 
grele de combustibil care se numesc cartierele 
Parisului, toate acestea la un loc îi neliniştiră 
pe comandanții militari. Ei se grăbiră să stingă 
aceste începuturi de incendiu. Amiînară, pînă la 
înăbuşirea  pilpiirilor mai mici, atacul 
baricadelor Maubu6e, Chanvrerie şi Saint- 
Merry, ca să nu mai aibă de furcă decit cu ele 
şi să le poată nimici dintr-o dată. Pe străzile în 
fierbere fură aruncate coloane care le 
măturară pe cele mari, le cercetară cu de- 
amănuntul pe cele mici, în dreapta şi-n stînga, 
cînd încet şi cu grijă, cînd în pas alergător de 
atac. Armata spărgea porţile caselor de unde 
se trăsese; în acelaşi timp, cavaleriştii 
împrăştiau grupele de pe bulevarde. 
Represiunea nu se făcu fără larma şi zgomotul 
asurzitor propriu ciocnirilor dintre armată şi 
popor. lată ce auzea Enjolras în intervalele 
dintre canonadă şi împuşcături. Văzuse apoi în 
capul străzii trecînd tărgi cu răniţi şi-i spusese 
202 . Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul campaniei 
napoleoniene împotriva poporului spaniol; armata pe care o 
comanda participase la luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei; 


spaniolii n-au cedat oraşul (1809) decît casă cu casă, pricinuind 
mari pierderi ocupanților francezi. 
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lui Courfeyrac: „Răniţii aceştia nu-s dintre ai 
noştri”. 

Speranţa tinu puţin; licărirea se stinse 
repede. In mai puţin de o jumătate ceas, ceea 
ce era în aer se potoli ca un fulger fără trăsnet, 
şi răsculații simţiră cum le cade în cap 
mantaua de plumb pe care nepăsarea 
poporului o arunca asupra îndirjiţilor părăsiţi. 

Mişcarea mulţimii, care părea că se schiţase 
oarecum, se stinse, iar atenţia ministrului de 
război şi strategia generalilor se putea 
concentra acum asupra celor trei sau patru 
baricade rămase în picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe 
nemîncate? 

Eniolras, rezemat mai departe de crenelul 
său, fără să slăbească din ochi capătul străzii, 
făcu din cap un semn de încuviinţare. 


XIV 


ÎN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI 
ENJOLRAS 
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Courfeyrac, care stătea pe o piatră lîngă 
Enjolras, batjocorea mai departe tunul şi, de 
cîte ori trecea cu zgomotul lui monstruos, norul 
întunecat al proiectilelor numite mitralie, îl 
întîmpina zeflemitor: 

— Îţi spargi pieptul, mă bădăranule, îmi pare 
rău de tine, faci gălăgie de pomană. Asta nu e 
tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui rideau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie 
vitejească creştea o dată cu primejdia 
înlocuiau, ca doamna Scarron, hrana prin 
glume?% şi, fiindcă le lipsea vinul, turnau 
tuturor veselie. 

— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. 
îndrăzneala lui mă minunează. Trăieşte singur, 
de aceea e puţin cam trist; Enjolras se plinge 
de gloria lui, care-l leagă de văduvie. Noi 
ăştialalţi, avem, de bine de rău, cîte o iubită, 
care ne înnebuneşte, adică ne face să fim 
curajoşi. Cînd eşti îndrăgostit ca un tigru, nu e 
mare lucru să te baţi ca un leu. E şi asta un fel 
de a ne răzbuna de renghiurile pe care ni le 
joacă puicuţele noastre. Roland s-a dus la 
203 . Françoise d'Aubigné, viitoarea soție morganatică a lui 
Ludovic al XIV-lea, sub numele de marchiza de Maintenon, fusese 
măritată în tinerețe cu poetul Paul Scarron, țintuit în pat de un 
reumatism deformant. Menajul ducea mari lipsuri şi totuşi casa 
soților Scarron era foarte frecventată în anii 1650-1660, oaspeții 
fiind atraşi nu de banchete, ci de spiritele fine şi buna dispoziție a 


gazdelor. Ceva mai mult, obişnuiţii casei aduceau ei înşişi băutură 
şi mîncare la acele sindrofii. 
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moarte ca s-o întărite pe Angelica?%. Toate 
vitejiiie ne vin de la femei. Un bărbat fără 
femeie e ca un pistol fără cocoş; femeia îl pune 
pe bărbat în mişcare. Ei bine, Enjolras n-are 
nici o iubită. Nu e îndrăgostit, şi totuşi găseşte 
mijlocul de a fi întreprinzător. E nemaipomenit 
să fii rece ca gheaţa şi îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă 
cineva ar fi fost alături de el l-ar fi auzit şoptind 
cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai ridea încă în clipa în care 
Courfeyrac strigă: 

— Ceva nou! Şi luîndu-şi o voce de portărel 
care vesteşte, adaugă: Mă cheamă piesa de 
opt! 

Într-adevăr un personaj nou intrase în scenă. 

Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră 
forţată şi puseră această a doua piesă în 
baterie, alături de cea dintii. 

Acest lucru indica deznodămiîntul. 

După cîţeva clipe, ambele piese, bine 
servite, trăgeau din plin în redută; focul 
puternic al trupelor de linie susţinea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare 
distanţă. În timp ce amîndouă piesele se 
înverşunau asupra redutei din strada 
Chanvrerie, alte două guri de foc, aşezate una 
204 .Aluzie la un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso 
de Ludovico Ariosto, poet al renaşterii italiene. Vestitul cavaler din 


epoca franceză medievală (Roland) devine aici nebun furios din 
cauza dragostei pentru o cochetă, Angelica. 
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în strada Saint-Denis şi alta în strada Aubray- 
le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un ecou 
groaznic. 

Cîinii întunecaţi ai războiului lătrau unii la 
alţii. 

Cele două piese care băteau acum în 
baricada din strada Chanvrerie, trăgeau - una 
cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată 
ceva mai sus, cu tirul calculat în aşa fel încît 
ghiuleaua lovea spinarea baricadei în marginea 
ei extremă, îi dobora creasta şi-i zdrobea 
pietrele, care cădeau peste răsculați în 
sfărimături de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să-i 
gonească pe luptători de pe creştetul redutei şi 
să-i silească să se retragă în interiorul ei; asta 
însemna că se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din 
vîrful baricadei cu ajutorul ghiulelelor şi de la 
ferestrele  cârciumii cu ajutorul mitraliei, 
coloanele de atac aveau să poată intra în 
stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a fi 
observate, să treacă dintr-o dată peste redută, 
ca în seara trecută, şi, cine ştie, poate chiar s-o 
ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese 
supărătoare, spuse Enjolras, şi strigă: Foc 
asupra artileriştilor! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de 


390 


atita vreme deschise pătimaş focul; şapte sau 
opt descărcături se succedară şi, după citeva 
minute, se putu zări tulbure, prin picla 
străbătută de flăcări, că două treimi din 
artilerişti erau la pămînt, sub roţile tunurilor. 
Cei rămaşi în picioare serveau mai departe 
piesele cu o linişte aspră, dar focul se 
încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui 
Enjolras. Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 

— Încă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi 
n-o să mai avem nici zece cartuşe în baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV 
GAVROCHE AFARĂ 


Courfeyrac zări deodată pe cineva la poalele 
baricadei, afară, în stradă, sub gloanțe. 

Gavroche luase din cîrciumă un coş pentru 
sticle, ieşise din deschizătură şi se îndeletnicea 
în linişte cu golirea cartuşierelor guarzilor 
naţionali, ucişi sub povârnişul redutei, în coşul 
cu care venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse 
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Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecit, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, 
retrăgindu-se lăsase în urma ei o diră de 
cadavre. 

Vreo douăzeci de morţi zăceau ici şi colo pe 
caldarim pe toată lungimea străzii. Asta 
însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de 
cartuşiere. lar pentru baricadă, o provizie de 
cartuşe. 

În stradă fumul era ca o piclă. Cine a văzut 
vreodată un nor coborit într-o trecătoare de 
munte între două culmi repezi, îşi poate 
închipui fumul adunat, şi îngroşat parcă, de 
cele două rînduri întunecate de case. Suia 
încet şi se înnoia mereu, pricinuind o 
întunecare treptată, care făcea să pălească 
lumina soarelui. Cei ce luptau abia dacă se 
zăreau unii pe alţii de la un capăt la altul al 
străzii, de altfel foarte scurtă. 

Picla asta, poate că voită şi calculată de şefii 
care trebuiau să conducă asaltul baricadei, îl 
ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulţumită 
faptului că era mic de statură, putu să 
înainteze pînă departe, în stradă, fără să fie 
văzut. Goli primele şapte sau opt cadavre fără 
prea mare primejdie. 
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Se tîra pe burtă, alerga în patru labe, lua 
coşul în dinţi; se sucea, aluneca, unduia, 
şerpuia de la un mort la altul şi golea raniţa 
sau cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi 
desfăcut o nucă. 

Cei de la baricadă, de care Gavroche era 
încă destul de aproape, nu îndrăzneau să-l 
cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia 
asupra lui. Pe cadavrul unui caporal găsi un 
corn de pulbere. 

— Bun cînd ţi-e sete, spuse el virindu-l în 
buzunar. 

Tot mergind înainte, ajunse în locul unde 
fumul împuşcăturilor devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pîndă 
îndărătul ridicăturii lor de pietriş, şi trăgătorii 
din flancuri, masaţi la colţul străzii, îşi arătară 
deodată unii altora ceva care se mişca prin 
fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de 
cartuşe un sergent ce zăcea lingă o piatră, 
cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi 
omoară morţii! 

Un al doilea glonţ scînteie pe pietriş, alături 
de el. Un al treilea îi răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din 
flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vînt, 
cu mîinile în şolduri, cu privirea aţintită asupra 
guarzilor naţionali care trăgeau, şi începu să 
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cînte: 


„De eşti urit la Nanterre, 
De vină e chiar Voltaire, 
De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau.” 


Îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să 
piardă vreunul, îşi puse înapoi toate cartuşele 
care-i căzuseră, apoi se îndreptă spre cei care 
trăgeau şi se apucă să golească o altă 
cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonţ nu-l 
putu nimeri. Gavroche cîntă iar: 


„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 
Dacă mă iau toți cu huo, 
De vină e doar Rousseau.” 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din el 
decit un al treilea cuplet: 


„Sint voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sint îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau.” 


Şi asta merse aşa citva timp. 

Priveliştea era  înfiorătoare şi plină de 
farmec. Gavroche, ţinta, îi necăjea pe ţintaşi. 
Părea că petrece grozav. Era ca o vrabie care 
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ar ciuguli vînătorii. Răspundea cu un cuplet 
fiecărei descărcări de armă. Îl ocheau într-una 
şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile 
naţionale şi soldaţii rideau ochindu-l. El se 
culca la pămînt, apoi se ridica, se ascundea în 
dosul unei porţi, ţişnea, pierea, se ivea iar, 
fugea, se întorcea, răspundea mitraliei cu tifla 
şi fără încetare, prăda cartuşe, golea cartuşiere 
şi-şi umplea coşul. Răsculaţii, gifiind de frică, îl 
urmăreau cu ochii. Baricada tremura; el cînta. 
Nu era un copil, nu era un bărbat: era un 
spiriduş ştrengar. Ai fi spus că e piticul de 
nevătămat al încăierării. Gloanţele alergau 
după el, dar el era mai iute decit ele. Juca nu 
ştiu ce joc groaznic de-a v-aţi ascunselea cu 
moartea; de cîte ori se apropia de el faţa rînjită 
a morţii, copilul îi dădea un bobirnac. 

Totuşi, un glonţ mai bine ţintit sau mai 
ticălos decit celelalte îl atinse pînă la urmă pe 
copilul acesta  năstruşnic. Îl văzură pe 
Gavroche  clătinîndu-se, apoi căzind. Toată 
baricada scoase un strigăt: dar în pigmeul 
acesta era ceva de Anteu*%; ştrengarul cînd 
atingea caldarimul era ca uriaşul cînd atingea 
pămîntul; Gavroche căzuse numai ca să se 
ridice mai bine. Rămase în capul oaselor; o diră 
lungă de sînge îi brăzda obrazul. Ridică mîinile 
în sus, privi în partea de unde venise glonţul şi 


205 . Personaj mitologic: un uriaş, care de cite ori atingea 
pămîntul dobîndea forţe noi. A fost învins de Hercule, care l-a 
ridicat în braţe şi apoi l-a doborit. 
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începu să cînte: 


„De-am căzut, nu-i un mister, 
De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de..." 


Nu isprăvi. Al doilea glonţ al aceluiaşi puşcaş 
îl opri scurt. De data asta căzu cu faţa la 
pămînt şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi 
luase zborul. 


XVI 
CUM DIN FRATE POŢI AJUNGE TATĂ 


Chiar în clipa aceea, în grădina 
Luxembourgului - căci privirea dramei trebuie 
să pătrundă pretutindeni - doi copii se ţineau 
de mînă. Unul putea să aibă vreo şapte ani, iar 
celălalt, cinci. Pentru că îi udase ploaia, 
mergeau pe aleile însorite; cel mare îl 
conducea pe cel mic; erau zdrenţăroşi, palizi; 
păreau nişte păsări sălbatice. Cel mic spunea: 
„lare mi-e foame”. Cel mare, ajuns întruciîtva 
protector, îl ducea pe fratele lui de mîna 
stingă, iar în cea dreaptă ţinea un beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, 
cu porţile închise, ca măsură poliţienească, din 
pricina răscoalei. Trupele care-şi făcuseră 
tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpaseră 
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din vreun post militar slab supravegheat? 
Poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer sau 
pe  esplanadele  Observatorului?% sau la 
răspintia vecină, dominată de frontonul pe care 
scrie: Invenerunt parvulum pannis 
involutum?, se afla vreo baracă de 
saltimbanci de unde fugiseră; poate să fi 
înşelat în ajun, pe seară, ochiul paznicilor 
grădinii la ora închiderii şi să fi petrecut 
noaptea într-unul din chioşcurile în care se 
citesc ziare? Fapt e că erau rătăcitori şi că 
păreau liberi. Să fii şi să pari liber înseamnă să 
fii pierdut. Aşa şi era: copiii aceştia erau 
pierduţi. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche 
fusese îngrijorat şi de care cititorul îşi 
aminteşte. Copiii soţilor Thénardier, găzduiţi de 
Magnon, puşi în seama domnului 
Gillenormand, şi acum - frunze căzute de pe 
toate aceste ramuri fără rădăcini şi rostogolite 
pe jos de vint. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe cînd 
stăteau la Magnon şi care serviseră de 
prospecte faţă de domnul Gillenormand, erau 
acum nişte zdrenţe. 

Făpturile acestea aparţineau de acum încolo 
statisticii „copiilor pierduţi”, pe care poliţia îi 
constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i regăseşte pe 
caldarîmul Parisului. 


206  . Puncte din sudul Parisului. 
207 .Ei au găsit o foarte mică bucată de pîine ascunsă (lat.). 
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Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, pentru 
ca  nefericiţii să se afle în grădina 
Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi 
văzut aceste lepădături, le-ar fi gonit. Copiii 
săraci nu au voie în grădinile publice; cu toate 
astea lumea ar trebui să se gindească: sînt 
copii şi au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulţumită porţilor 
închise. Erau contravenienţi. Se strecuraseră în 
grădină şi rămăseseră acolo. Porţile închise nu 
dau concediu  paznicilor, supravegherea e 
datoare să continue, dar ea se înmoaie şi se 
odihneşte; paznicii, tulburaţi şi ei de încordarea 
generală şi preocupaţi mai mult de ce se 
întîmpla afară decit înăuntru, nu se mai uitară 
în grădină şi nu-i văzură pe cei doi delicvenţi. 

In ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, plouase. 
Dar în iunie ropotele de ploaie nu mai sînt 
luate în seamă. Abia dacă mai vezi, după 
furtună, că ziua aceea frumoasă, bălaie, a 
plins. Vara, pămîntul se usucă repede de 
lacrimi, ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina amiezii 
e pătrunzătoare. Cuprinde totul. Se lipeşte şi 
se suprapune pe suprafaţa pămîntului, ca şi 
cum ar vrea să-l sugă. S-ar spune că soarelui i- 
e sete. Un ropot e un pahar cu apă; ploaia e 
băută la iuţeală Dimineaţa toate erau ude, iar 
după-amiază toate sînt prăfoase. 

Nimic mai încîntător decit verdeaţa spălată 
de ploaie şi ştearsă de soare; e o prospeţime 
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caldă. Grădinile şi cîmpiile, cînd au apă la 
rădăcină şi soare în flori, se schimbă în 
cădelniţe cu tămiie şi înalţă toate miresmele 
deodată. Totul ride, cîntă, se dăruie. Te simţi 
uşor ameţit. Primăvara e un rai trecător; 
soarele îl ajută pe om să aibă răbdare. 

Sînt unele făpturi care nu cer mai mult; fiinţe 
care, dacă au albastrul cerului spun că e 
destul; visători care, absorbiți în nemărginire 
sorb din contemplarea naturii nepăsare faţă de 
bine şi rău, contemplatori ai cosmosului, care 
atunci cînd pot să viseze sub copaci se smulg 
cu încîntare de la tot ce e omenesc, care nu 
pricep că alţii se preocupă de foamea unora, 
de setea altora, de goliciunea celui sărac în 
vreme de iarnă, de spătucul cocirjit al unui 
copilaş limfatic, de patul tare, de mansarda, de 
celula şi de zdrenţele fetelor zgribulite de frig; 
spirite liniştite şi îngrozitoare, nemilos de 
satisfăcute. Lucru ciudat, nemărginirea le 
ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omului de 
mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. Ei nu se 
gindesc la mărginitul care face cu putinţă 
progresul, această muncă sublimă. Le scapă 
indefinitul, născut din amestecul divin al 
nemărginitului cu mărginitul. Le e de ajuns să 
stea faţă în faţă cu nesfirşitul, ca să zimbească. 
Niciodată bucurie, întotdeauna extaz. Viata lor 
constă în a se cufunda mereu. Pentru ei istoria 
omenirii nu e decit un plan îmbucătăţit; la ea 
nu intră întregul; adevăratul întreg rămîne în 
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afară; la ce bun să se ocupe de un om care nu-i 
decit un amănunt? Omul suferă, se prea poate; 
dar ia uitaţi-vă că se ridică Aldebaran?*! O 
mamă nu are lapte, îi moare copilaşul abia 
născut; nu vreau să ştiu. Dar ia uitaţi-vă la 
steaua minunată pe care o face inima 
trunchiului de brad retezat cînd îl priveşti atent 
la microscop! Poţi s-o compari cu cea mai 
frumoasă dantelă. Aceşti gînditori uită să 
iubească. Constelaţiile îi preocupă atît de mult, 
încît uită să se întoarcă spre copilaşul care 
plinge. Dumnezeu le umbreşte sufletul. El 
formează o familie de spirite mici şi mari. Aşa 
erau Horaţiu şi Goethe, poate şi La Fontaine; 
egoişti măreţi ai nemărginirii, spectatori liniştii 
ai durerii, care, dacă e frumos afară, nu-l văd 
pe Neron; cărora soarele le ascunde rugul; care 
ar privi cum cineva e ghilotinat ca să găsească 
în scena asta efecte de lumină; care nu aud 
nici ţipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici 
clopotul de alarmă, pentru care totul e bine 
pentru că există luna mai, care se vor declara 
mulţumiţi atita vreme cît vor fi deasupra 
capului lor nori de purpură şi aur, şi care sînt 
sortiţi să fie fericiţi atit timp cît nu vor dispare 
strălucirea stelelor şi cîntatul păsărilor. 

Oamenii aceştia sînt nişte fericiţi întunecaţi. 
Ei nu bănuie că sînt de plins. Şi fără îndoială că 
sînt. Cine nu plinge, nu vede. Trebuie să-i 


208 . Stea din constelația Taurului, care răspindeşte o vie 
lumină roşietică. 
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admirăm şi să-i plingem aşa cum am plinge şi 
am admira o făptură care ar fi în acelaşi timp 
noapte şi zi, care sub sprincene nu ar avea 
ochi şi care în mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gînduri ar fi o 
filozofie superioară. Fie, dar în această 
superioritate este şi infirmitate. Poţi fi 
nemuritor, dar şchiop; ca dovadă, Vulcan. Poţi 
fi mai mult decit om şi mai puţin. 
Nedesăvirşitul uriaş se află în natură. Cine 
poate şti dacă soarele nu e orb? 

Dar atunci cui să te încredinţezi? So/lemquis 
dicere falsum audeat??* Ar putea oare să se 
înşele chiar unele genii, unii oameni preaînalţi, 
oameni-luceferi? Ceea ce se află acolo sus, în 
vîrf, în creştet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, 
pe pămînt, atita lumină, ar putea oare vedea 
strimt, sau strimb, sau de loc? Nu e 
deznădăjduitor? Nu. Dar atunci ce este 
deasupra soarelui? Dumnezeirea. 

In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile 
unsprezece dimineaţa, singuratica şi pustia 
grădină a Luxembourgului era încîntătoare. 
Careurile de arbori şi straturile de flori îşi 
trimiteau, în lumină, miresme şi strălucire. 
Crengile, nebune în limpezimea amiezii, 
păreau că vor să se îmbrăţişeze. Din sicomori 
venea ciripit de pitulice, vrăbiile triumfau, 
ciocănitoarele se  căţărau de-a lungul 


209 . Cine îndrăzneşte să spună că soarele este înşelător? 
(lat.). 
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castanilor, lovind încet cu ciocul în scorburile 
scoarţei. Straturile se supuneau domniei 
legitime a crinilor; parfumul cel mai nobil e 
acel care se desprinde din tot ce este alb. 
Respirai parfumul  piperat al  garoafelor. 
Bătrînele ciori ale Mariei de Medicis?10 se 
iubeau prin copacii înalţi. Soarele aurea, 
împurpura şi aprindea lalelele, care nu sînt 
altceva decit toate varietățile flăcării prefăcută 
în flori. În jurul straturilor de lalele se învîrteau 
albinele, ca nişte scîntei ale acestor flori- 
flăcări. Totul era gingăşie şi veselie, chiar şi 
ploaia care se apropia; această repetare, de 
care trebuiau să se bucure lăcrămioarele şi 
caprifoliul, nu avea nimic  neliniştitor; 
rindunelele te amenințau grațios cu zborul lor 
jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; 
viaţa mirosea frumos; din toată natura se 
desprindea nevinovăție, siguranţă, atenţie, 
paternitate,  mîngiiere, zori. Giîndurile care 
coborau din cer erau blinde ca o minuţă de 
copil pe care o săruţi. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau 
veşminte de umbră străbătute de lumină; 
zeitățile erau zdrenţuite de soare; de toate 
părţile le atîrnau raze. În jurul bazinului celui 
mare pămîntul era iar uscat, aproape ars. 


210  . Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce a făcut să 
se creadă că unele vieţuiau tocmai de pe vremea cînd s-a clădit 
palatul Luxembourg şi cînd s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, 
la începutul secolului al XVII-lea, pentru Maria de Medicis, văduva 
lui Henric al IV-lea. 
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Vîntul ridica ici-colo mici vîirtejuri de pulbere. 
Citeva frunze galbene, rămase din toamna 
trecută, alergau unele după altele, vesele, 
părînd că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se 
revărsa viaţă, sevă, căldură, efluvii; simţeai 
îndărătul creaţiunii cît de uriaş îi e izvorul; în 
toată această suflare pătrunsă de iubire, în 
acest du-te-vino de răsfringeri de lumină şi 
reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în 
curgerea continuă de aur fluid simţeai dărnicia 
nemărginitului; iar înapoia frumuseţii, ca 
înapoia unei perdele de flăcări, îl zăreai pe 
Dumnezeu, acest milionar în stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea nici un strop 
de nori; datorită ploii, nu era nici un fir de 
cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; 
toate  catifelele, toate  mătăsurile, toate 
lacurile, tot aurul, tot ce iese din pămînt în 
formă de floare, era fără prihană. Toată 
această măreție era curată. Marea tăcere a 
naturii fericite umplea grădina.  Tăcere 
cerească, în armonie cu mii de muzici, cu 
ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu 
freamătul vîntului. Armonia anotimpului se 
împlinea într-un tot gingaş; intrările şi ieşirile 
primăverii aveau loc în ordinea voită; cînd se 
isprăvea liliacul începea iasomia; cîteva flori 
erau întîrziate, citeva insecte se născuseră 
timpuriu; avangarda fluturilor roşii de iunie 
fraterniza cu ariargarda fluturilor albi de mai. 
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Plantele îşi schimbau pielea. Vintul uşor 
vălurea  desişul bogat al castanilor. Era 
minunat. Un veteran din cazarma vecină, care 
privea printre zăbrelele gardului, spunea: „lată 
primăvara prezentînd arma şi în mare ţinută”. 

Toată natura prinzea; creaţiunea era la 
masă; era ceasul; marea faţă de masă albastră 
era pusă pe cer şi marea faţă de masă verde, 
pe pămînt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu 
servea prinzul universal. Fiecare făptură îşi 
avea hrana ei. Hulubii găseau săminţă de 
cînepă, vrabia găsea grăunțele de mei, 
sticletele găsea  rocoţel,  prigoria găsea 
viermişori, albina găsea flori, musca - infuzorii, 
şi vrabia - muşte. Se mincau niţeluş unele pe 
altele, şi aici e taina binelui amestecat cu răul, 
dar nici o vietate nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii  părăsiţi ajunseseră în 
apropierea marelui bazin şi, tulburaţi întrucitva 
de lumină, încercau să se ascundă, împinşi de 
instinctul celui sărac sau slab în faţa măreției, 
fie ea şi impersonală; se aşezară în dosul 
barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, cînd bătea vintul, 
se auzeau nelămurit ţipete, vuiet, un fel de 
horcăieli zgomotoase, care nu erau altceva 
decît împuşcăturile, şi nişte lovituri înfundate, 
care erau loviturile de tun. Înspre Hale, pe 
deasupra acoperişurilor, se vedea fum. Un 
clopot, care părea să cheme, bătea în 
depărtare. 
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Copiii aceştia păreau că nu aud zgomotele. 
Cel mic repeta din timp în timp cu jumătate de 
glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de 
oameni se apropie de bazinul cel mare. Era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de 
mînă un omuleţ de şase ani. Fără îndoială, tatăl 
şi fiul. Omuleţul de şase ani ţinea în mînă un 
cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, 
din strada Madame şi din strada Enfer, aveau 
cîte o cheie a grădinii Luxembourgului de care 
profitau locatarii cînd poarta era închisă. 
Această îngăduinţă a fost suprimată mai tîrziu. 
Tatăl şi fiul ieşeau desigur dintr-una din acele 
case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia 
„domnul” şi se ascunseseră şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care Marius 
îl auzise cîndva, prin ceața iubirii care-l ardea, 
sfătuindu-şi băiatul lîngă acelaşi mare bazin 
„să se ferească de excese”. Părea politicos şi 
mîndru, şi avea o gură care zimbea mereu, 
pentru că stătea mereu căscată. Acest zimbet 
mecanic, peste fălci cam mari, acoperite de 
prea puţină piele, arată mai degrabă dinţii 
decit sufletul. Copilul cu cozonăcelul din care 
muşcase şi pe care nu-l mai isprăvea, părea 
sătul. Fiindcă era răzmeriţă, băiatul purta 
uniforma gărzii naţionale. Tatăl rămăsese 
îmbrăcat ca un burghez, din prudenţă. 
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Tatăl şi fiul se opriră lîngă bazinul pe care se 
jucau două lebede. Burghezul părea că are o 
admiraţie specială pentru lebede. Le şi 
semăna, pentru că mergea ca ele. 

În clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este 
însuşirea lor principală, şi erau foarte 
frumoase. 

Dacă cei doi micuţi ar fi ascultat şi ar fi fost 
destul de mari ca să înţeleagă, ar fi putut 
culege cuvintele unui om serios. Tatăl spunea 
fiului: 

— Omul înţelept se mulţumeşte cu puţin. 
Uită-te la mine, fiule! Nu-mi place pompa. Nu 
port niciodată haine împodobite cu aur şi cu 
pietre scumpe; las strălucirea asta falsă 
sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adinci care veneau dinspre Hale 
izbucniră în clipa aceea cu zvon îndoit de 
clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 

— Saturnale?!!, răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe fei doi copilaşi zdrenţăroşi, 
nemişcaţi în dosul căsuţei verzi a lebedelor: 

— lată începutul! spuse el. Şi după o clipă de 
tăcere adăugă: În grădina asta pătrunde 
anarhia. 

În acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, 
scuipă ce muşcase şi deodată începu să plingă. 

— De ce plingi? îl întrebă taică-său. 


211 . În antichitate, sărbători desfrinate în cinstea zeului 
Saturn. 
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— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zimbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ţi fie foame ca să mănînci 
o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, 
dar nici nu se-ndura s-o dea. 

— Fii uman! urmă tatăl. Trebuie să-ţi fie milă 
de animale. 

Şi luînd prăjitura din mîna băiatului, o aruncă 
în bazin. 

Prăjitura căzu destul de aproape de margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazinului, 
ocupate cu o pradă oarecare. Nu-l văzuseră 
nici pe burghez şi nici cozonăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se 
piardă, ; mişcat de acest naufragiu zadarnic, 
începu să facă fel şi; chip de gesturi şi atrase, 
în sfîrşit atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară 
spre mal ca nişte corăbii ce sînt şi se 
îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea 
măreție ferice care se potriveşte atît de bine 
unor animale albe. 

— Lebedele pricep  semnele?!?, spuse 


212  . Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (lebădă) şi signe 
(semn) sînt omonime. 
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burghezul bucuros că face un spirit. 

În acea clipă vuietul îndepărtat se înteţi din 
nou, pe neaşteptate. Dar de data asta fu 
grozav. Sînt unele adieri de vînt care vorbesc 
mai desluşit decit altele. Aceea care bătea 
atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de tobă, 
strigăte, împuşcăturile plutoanelor ŞI 
răspunsurile spăimîntătoare ale clopotului de 
alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi timp, un nor 
negru acoperi dintr-o dată soarele. Lebedele nu 
ajunseseră încă la cozonăcel. 

— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tulileriile. 
Apucă din nou mîna băiatului şi apoi urmă: De 
la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distanţa care 
desparte regalitatea de nobilime; adică nu e 
mult. Are să plouă cu gloanţe - privi norul - şi 
poate că are să vină şi ploaie; se mai amestecă 
şi cerul; ramura cadetă?!: e condamnată. Să ne 
întoarcem acasă repede! 

— AŞ vrea să văd cum mănîncă lebedele 
cozonăcelul, spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse tatăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, 
întoarse capul spre bazin, pînă ce un pilc de 
copaci îl ascunse. 

În vremea asta, cei doi mici vagabonzi se 
apropiaseră o dată cu lebedele de cozonăcelul 
213  . Descendenții dintr-un colateral mai tînăr; aici este vorba 
de dinastia Bourbon-Orleans care domnea atunci în persoana lui 


Ludivic-Filip, ramura principală a Bourbonilor, linia directă fiind 
cea detronată în 1830 cu Carol al X-lea. 
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care plutea pe apă. Cel mic se uită la prăjitură, 
iar cel mai mare, la burghezul care se depărta. 
Tatăl şi fiul pătrunseră în labirintul aleilor care 
duc spre marea scară a desişului dinspre 
strada Madame. 

De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se trînti 
pe burtă cu vioiciune, pe marginea rotunjită a 
bazinului, şi, ţinîndu-se cu mina stingă de ea, 
se aplecă deasupra apei, gata să cadă 
înăuntru, şi întinse cu mîna dreaptă beţigaşul 
spre prăjitură. Lebedele, văzind duşmanul, se 
grăbiră şi, grăbindu-se, făcură o mişcare cu 
pieptul, care-i folosi micului pescar; apa, 
despicîndu-se în faţa lebedelor, unul dintre 
acele valuri moi, concentrice împinse uşor 
cozonăcelul spre beţigaşul copilului. Tocmai 
cînd soseau lebedele, beţigaşul atingea 
prăjitura. Copilul repezi beţigaşul, o trase la el, 
sperie lebedele, apucă prăjitura şi se ridică. Era 
udă; dar lor le era şi foame şi sete. Cel mare 
împărţi cozonăcelul în două; într-o bucată mare 
şi alta, mică; o opri pe cea mică, i-o dădu pe 
cea mare frăţiorului său şi-i spuse: 

— Dă-i drumu pe git! 


XVII 


MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM 
EXPECTAT ** 


214 . Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (lat.). 
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Marius sărise afară din baricadă. Combeferre 
îl urmase. Era însă prea tirziu. Gavroche 
murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe; 
Marius aduse copilul. 

„Mai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ceea 
ce a făcut tatăl lui pentru tata!” Numai că 
Thenardier îl adusese pe taică-său viu; el îl 
aducea pe copil mort. 

Cînd Marius intră în redută cu Gavroche pe 
braţe, avea, ca şi copilul, faţa plină de sînge. 

In clipa în care se aplecase să-l ridice pe 
Gavroche, un glonţ îi atinsese capul, dar nu 
băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă 
fruntea. Il puseră pe Gavroche pe aceeaşi 
masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră 
amîndouă trupurile cu şalul negru. Era destul 
de mare pentru bătrîn şi pentru copil. 

Combeferre împărţi cartuşele din coşul pe 
care îl adusese. 

In total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, 
nemişcat, pe piatra lui. 

Cînd Combeferre îi aduse cartuşele, clătină 
din cap. 

— N-am mai întîlnit un om atît de ciudat, îi 
spuse Combeferre, încet, lui Enjolras. Găseşte 
mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu se bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, 
răspunse Enjolras. 

—  Eroismul are originalii lui, adăugă 
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Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decît moş Mabeuf. 

Trebuie să ţinem seama că focul care izbea 
în baricadă nu-i tulbura mai de loc interiorul. 
Cei care n-au trecut niciodată prin viîrtejurile 
acestui fel de război, nu-şi pot închipui 
ciudatele momente de linişte care se împletesc 
cu zvircolirile. Oamenii se învirtesc încoace şi 
încolo, trăncănesc, glumesc, stau degeaba. Un 
cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre 
luptători spunîndu-i, în mijlocul împuşcăturilor: 
„Sintem ca la un chef între băieţi”. Reduta din 
strada Chanvrerie, o mai spunem o dată, părea 
foarte liniştită pe dinăuntru. Toate peripeţiile şi 
fazele fuseseră sau erau pe cale de a fi 
epuizate. Poziţia ei din primejdioasă devenise 
amenințătoare şi din amenințătoare avea să 
devină, poate, disperată. Pe măsură ce situaţia 
se întuneca, lumina eroismului înroşea tot mai 
mult baricada. Enjolras o domina grav, cu 
atitudinea unui tînăr spartan care-şi închina 
spada goală în faţa geniului întunecat 
Epidotas?%P. 

Combeferre, cu şorţul dinainte, pansa răniții; 
Bossuet şi Feuilly făceau cartuşe cu ajutorul 
cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche 
de la un caporal mort; şi Bossuet îi spunea Jui 
Feuilly: „Vom lua în curînd diligenta spre o altă 


215 . Erou spartan (Grecia antică), devenit un obiect de cult 
pentru războinici. 
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planetă”. Courfeyrac, pe cele cîteva pietre pe 
care şi le păstrase lingă Enjolras, îşi potrivea şi 
îşi rînduia un întreg arsenal, un bastonaş cu 
şiş, a puşcă, două pistoale de oblinc şi un pistol 
mic de buzunar, cu grija unei fete care pune 
ordine în micul ei arsenal de toaletă. Jean 
Valjean, mut, privea zidul-din faţa lui. Un 
muncitor îşi lega pe cap, cu o sforicică, o 
pălărie mare de pai mătuşii Hucheloup, „ca să-l 
apere de insolaţie”, spunea el. Tinerii din 
Cougourde d'Aix sporovăiau vesel între ei, ca şi 
cum s-ar fi grăbit să mai vorbească pentru 
ultima dată în dialectul lor. Joly, care luase din 
cui oglinda văduvei Hucheloup, îşi cerceta 
limba. Ciîţiva luptători, care descoperiseră într- 
un sertar citeva bucăţi de piine aproape 
mucedă, le mîncau cu lăcomie. Marius era 
neliniştit de ce avea să-i spună taică-său. 


XVIII 
VULTURUL A AJUNS PRADĂ 


Să stăruim asupra unui fapt psihologic, 
specific baricadelor. Nu trebuie să trecem cu 
vederea nimic din ceea ce caracterizează 
aceste surprinzătoare lupte de stradă. 

Oricum ar fi ciudata linişte interioară despre 
care am vorbit, baricada rămîne totuşi pentru 
cei dinăuntru o vedenie haotică. 

Într-un război civil este ceva apocaliptic, 
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picla  necunoscutului e amestecată cu o 
strălucire sălbatică; revoluțiile sînt ca un sfinx, 
şi cine a trecut printr-o baricadă crede că a fost 
pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţi el 
în locurile acelea, iar urmările le vom vedea; e 
mai mult, dar şi mai puţin decit viaţa. După ce 
ai ieşit dintr-o baricadă, nu mai ştii ce ai văzut 
acolo. Ai fost grozav, dar nu-ţi dai seama. Ai 
fost înconjurat de gînduri războinice care 
aveau chipuri omeneşti; ai avut capul cufundat 
în lumina viitorului. Erau acolo cadavre culcate 
şi stafii în picioare. Ceasurile erau nesfirşite şi 
păreau ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în moarte. 
Treceau umbre. Ce erau? Ai văzut miini pătate 
de sînge; era un zgomot înfricoşător, dar şi o 
linişte groaznică; guri căscate care strigau şi 
alte guri căscate care tăceau; erai în fum, 
poate în noapte. Crezi că ai atins sudoarea 
înfiorătoare a adincurilor necunoscute; te uiţi la 
ceva roşu care ţi-a rămas sub unghii. Nu-ţi mai 
aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în 
depărtare sunetul unui orologiu care bătea 
orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfirşise de bătut douăsprezece, cînd 
Enjolras sări în picioare şi scoase, din virful 
baricadei, acest strigăt răsunător: 

—  Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe 
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pervazul ferestrei şi mansardelor! Jumătate din 
oameni la puşti şi cealaltă jumătate la pietre! 
Nici o clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de 
bătaie, un pluton de pompieri cu securea pe 
umăr. 

Nu putea fi decit capul unei coloane; dar al 
cărei coloane? Fireşte, al unei coloane de atac; 
pompierii însărcinaţi să dărime o baricadă 
merg totdeauna înaintea soldaţilor însărcinaţi 
s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe care 
domnul de Clermont-Tonnerre?:!* o numea în 
1822 „lovitura cea mare”. 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba 
precisă specifică  corăbiilor şi  baricadelor, 
singurele două cîmpuri de bătaie din care fuga 
nu e cu putinţă. În mai puţin de un minut, două 
treimi din pietrele pe care Enjolras le 
îngrămădise la poarta cîrciumii Corint fură 
suite la primul etaj şi în pod şi, înainte de a 
trece al doilea minut, pietrele astea, puse 
artistic una peste alta, astupau pînă la 
jumătate fereastra de la primul cat şi 
ferestruicile mansardelor. Cîteva spatii, 
potrivite cu grijă de  Feuilly, principalul 
constructor, puteau lăsa să treacă prin ele 
ţevile puştilor. Această întărire a ferestrelor 
216 . Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din 
timpul restauraţiei şi ministru al marinei în 1822, cînd reacţiunea 


monarho-catolică pregătea o serie de lovituri împotriva opoziţiei 
liberale din Cameră şi împotriva libertăţilor cetăţeneşti. 
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putu să se facă cu atît mai uşor cu cit tragerea 
cu mitralie încetase. Cele două tunuri trăgeau 
acum cu ghiulele împotriva centrului barajului, 
ca să facă o gaură şi, dacă ar fi fost cu putinţă, 
o spărtură largă pentru asalt. 

Cînd pietrele sortite apărării supreme fură la 
locurile lor, Enjolras urcă la etaj sticlele pe care 
le pusese sub masa pe care se afla Mabeuf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 

Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar drugii 
de fier, cu caire se fereca pe dinăuntru uşa 
cîrciumii, noaptea, fură puşi la îndemină. 

Fortăreaţa era desăvirşită. Baricada era zidul 
fortificat, iar cîrciuma era turnul de apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară 
spărtura. 

Apărătorii unei baricade sînt totdeauna siliţi 
să-şi economisească muniţiile, şi asediatorii o 
ştiu. De aceea asediatorii îşi fac pregătirile cu o 
încetineală supărătoare, se expun înainte de 
vreme, mai mult în aparenţă decit în realitate, 
şi-şi văd de treabă în tihnă. Pregătirile de atac 
se fac totdeauna cu o încetineală metodică, 
după care vine trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras să 
revadă totul şi să pună totul la punct. Simţea 
că, devreme ce asemenea oameni aveau să 
moară, moartea lor trebuie să fie o 
capodoperă. 

Îi spuse lui Marius: 
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— Noi sîntem cei doi şefi. Eu voi da ultimele 
ordine înăuntru. Tu rămii afară şi observă 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta 
baricadei. 

Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, 
după cum ne amintim, era ambulanţa. 

— Să nu-i atingă nimeni pe răniţi, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - 
repede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele 
tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, 
ca să tăiem scara. Le avem? 

— Da, răspunse Feulilly. 

— Cite? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Sintem douăzeci şi şase de luptători. 
Cite puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărcate 
la fel ca celelalte, şi puse la îndemiînă. La 
centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de 
oameni la baricadă. Şase ascunşi la mansarde 
şi la fereastra de la primul cat, ca să deschidă 
focul asupra duşmanului, prin spaţiile lăsate 
între pietre. Nimeni să nu rămînă cu mîinile în 
sân. Acum, peste o clipă, cînd toba va suna 
atacul, cei douăzeci de jos să se repeadă la 
baricadă. Cei ce vor ajunge primii vor avea 
locurile cele mai bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse 
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spre Javert şi-i spuse: 

— Nu te uit. Şi punînd un pistol pe masă, 
adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura 
creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu 
ale noastre. Se poate trece peste baricada cea 
mică, în strada Mondetour. Nu are decît patru 
picioare lăţime. Omul e legat cobză. Va fi dus 
acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător 
decit Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. leşi 
dintre rînduri şi-i spuse lui Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulţumit acum cîteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost 
salvată de doi oameni: de Marius Pontmercy şi 
de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean Valjean, 
făcu o mişcare uşoară şi spuse: 

— E drept să fie aşa. 

Enjolras începuse să-şi încarce carabina; îşi 
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plimbă privirile în jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se 
întoarse spre Jean Valjean. la-l pe spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse 
stăpiînire pe Javert, aşezindu-se pe marginea 
mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti că-l 
încărcase. 

Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul 
trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din virful baricadei. 

Javert începu să ridă, cu acel ris fără zgomot 
care îi era caracteristic, şi, privindu-i ţintă pe 
răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decit mie. 

— Afară cu toţii! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în timp 
ce ieşeau, primiră în spate cuvintele acestea 
ale lui Javert: 

— Pe curînd! 


XIX 


JEAN VALJEAN SE RĂZBUNĂ 
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Rămas singur cu Javert, Jean Valjean desfăcu 
fringhia cu care era legat prizonierul şi de 
piciorul mesei. Apoi îi făcu semn să se ridice. 

Javert se supuse, cu un zîmbet ce nu se 
poate rosti în cuvinte, zîmbet plin de trufia 
autorităţii înlănţuite. Jean Valjean îl apucă de 
funii, aşa cum ai apuca de căpăstru un animal 
de jug şi, trăgîndu-l după el, ieşi din cîrciumă 
încet, pentru că Javert, legat la picioare, nu 
putea face decit paşi foarte mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mînă. 

Trecură astfel peste trapezul interior al 
baricadei. Răsculaţii, preocupaţi de atacul de 
neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat 
cobză, să escaladeze micul meterez din strada 
Mondetour cu oarecare greutate, dar fără să-l 
slăbească nici o clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se 
aflară numai ei doi pe ulicioară. Nimeni nu-i 
mai vedea. Colţul caselor îi ascundea de 
privirea răsculaților. Cadavrele scoase din 
baricadă zăceau la ciţiva paşi, ca o movilă 
îngrozitoare. 

În maldărul de morţi se putea deosebi o faţă 
vînătă, un păr desfăcut, o mînă străpunsă şi un 
piept de femeie pe jumătate gol. Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu o 
voce scăzută, foarte liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 
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Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi 
aţinti asupra lui Javert privirea care nu mai 
avea nevoie de vorbe, pentru a spune: „Javert, 
eu sînt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cuţit din buzunar şi îl 
deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ţi 
se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl 
avea de git, îi tăie frînghiile pe care le avea la 
încheieturile miinilor, apoi se aplecă, îi tăie 
sfoara pe care o avea la picioare şi, ridicîndu- 
se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate 
acestea, oricît de stăpin era pe sine, se 
emoţionă. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, 
dacă din întîmplare ies, să ştii că locuiesc sub 
numele de Fauchelevent în strada l'Homme- 
Arme, la numărul 7. 

Javert se zbiîrli ca un tigru. Întredeschise 
gura strimbă şi şopti între dinţi: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. 
Fauchelevent, strada l'Homme-Armé? 

— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 
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— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi înţepeni iar umerii, 
milităreşte, se întoarse în loc, încrucişă bratele, 
ţinîndu-şi bărbia într-o mînă, şi porni spre Hale. 
Jean Valjean îl urmărea cu privirea. După cîțiva 
paşi, Javert se întoarse şi-i strigă lui Jean 
Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine 
ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia 
pe Jean Valjean: 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o 
clipă cotea pe strada Prêcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un 
foc în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 

Între timp iată ce se întîmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decit 
înăuntru, Marius nu-l privise pînă atunci cu 
atenţie pe spionul legat cobză din fundul sălii 
scunde. 

Cînd îl văzu, în lumina zilei, trecînd baricada 
ca să se ducă la moarte, îl recunoscu. O 
amintire bruscă îi veni în minte. Îşi aminti de 
inspectorul din strada Pontoise şi de cele două 
pistoale pe care i le dăduse şi de care se 
slujise, el, Marius, chiar în această baricadă; 
dar nu-şi aduse aminte numai chipul lui, ci şi 
numele. 
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Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi 
tulbure, ca toate gindurile lui. Nu făcea o 
afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu e 
oare inspectorul de poliţie care mi-a spus că-l 
cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul 
acestui om. Dar trebuia mai întîi să ştie dacă 
era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se postase 
la celălalt capăt al baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliţie. Nu ştii cum îl cheamă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. 
Jean Valjean apăru şi strigă: „S-a făcut!” Un fior 
de gheață străbătu inima lui Marius. 


XX 


MORŢII AU DREPTATE ŞI CEI VII NU SE 
ÎNŞALĂ 


Agonia baricadei avea să înceapă. 


Totul lua parte la măreţia tragică a acestei 
clipe supreme; mii de zgomote, tainice în aer, 
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suflul maselor înarmate, puse în mişcare pe 
străzile care nu se vedeau, galopul mereu 
întrerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a 
artileriei în mişcare, focurile susţinute şi 
canonadele care se încrucişau în labirintul 
Parisului, fumul bătăliei care suia, aurit, pe 
deasupra acoperişurilor, cite un țipăt 
îndepărtat, nedesluşit, înspăimîntător, 
ameninţări care veneau de pretutindeni, 
clopotul de alarmă de la Saint-Merry, care 
semăna acum cu un suspin, anotimpul blind, 
strălucirea cerului plin de soare şi de nori, 
frumuseţea zilei şi îngrozitoarea tăcere a 
caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două rînduri 
de case ale străzii Chanvrerie se 
preschimbaseră în două ziduri fioroase; porţi 
închise, ferestre închise, obloane închise. 

În vremurile acelea, atît de deosebite de ale 
noastre, cînd venea clipa în care poporul voia 
să sfirşească cu o situaţie care ţinuse prea 
mult, cu o Chartă acordată sau cu o ţară 
legată, cînd miînia generală îmbiba atmosfera, 
cînd oraşul consimţea să se scoată caldarimul 
străzilor, cînd răscoala făcea burghezia să 
zimbească şoptindu-i la ureche cuvîntul ei de 
ordine, atunci locuitorii pătrunşi de răscoală, ca 
să zicem aşa, erau ajutoarele celor ce luptau, 
iar casa fraterniza cu fortăreaţa improvizată, 
care se bizuia pe ea. Dar cînd situaţia nu era 
coaptă, cînd răscoala nu era încă consimţită, 
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cînd masele nu voiau să-şi  însuşească 
mişcarea, atunci se isprăvea cu luptătorii, 
oraşul se preschimba în deşert în jurul revoltei, 
sufletele îngheţau, adăposturile se ferecau şi 
strada se preschimba într-o trecătoare ce ajuta 
armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin 
surprindere mai repede decit vrea. Vai de cel 
care încearcă să-l silească s-o facă! Un popor 
nu se lasă dus. În asemenea împrejurări lasă 
răscoala în voia soartei. Răsculaţii devin 
ciumaţi. O casă e un povirniş rîpos, o poartă e 
un refuz, o faţadă e un zid. Zidul vede, aude, 
dar nu vrea. Ar putea să se deschidă şi să te 
scape. Nu. Acest zid e un judecător. Te priveşte 
şi te osîndeşte. Ce lucru întunecat e o casă 
închisă! Pare moartă, deşi e vie. Viaţa ei pare 
suspendată, şi totuşi continuă. De douăzeci şi 
patru de ore n-a ieşit nimeni din ea, dar nimeni 
nu lipseşte dinăuntru. În interiorul acestei 
stinci oamenii umblă; se culcă, se scoală: sînt 
în familie; beau şi măpincă; le e frică, lucru 
groaznic! Frica scuză această grozavă lipsă de 
ospitalitate;  circumstanţa ei atenuantă e 
spaima. Uneori chiar, s-a văzut şi asta, frica se 
schimbă în patimă; spaima se poate schimba 
în furie, ca prudenta în turbare; de unde şi 
zicala atit de adincă: „Iurbaţii aceia de 
moderați”. Sînt unele vilvătăi de spaimă 
supremă din care iese, ca un fum mohorit, 
miînia. „Ce vor oamenii aceştia? Nu sînt 
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niciodată mulțumiți. Îi compromit pe cei 
liniştiţi. Ca şi cum n-am fi sătui de revoluţii de- 
astea! Ce caută aici? Să se descurce singuri! 
Cu atît mai rău pentru ei. E din vina lor. N-au 
decit ceea ce merită. Nu ne priveşte pe noi. la 
te uită la biata noastră stradă, e ciuruită de 
gloanţe! O ceată de golani. Nu deschideţi uşa!” 
Şi casa ia o înfăţişare de mormint. Răsculatul 
trage să moară în faţa acestei uşi; vede cum se 
apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, ştie 
că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni 
nimeni; sînt aici ziduri care l-ar putea apăra, 
sint aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, şi oamenii 
aceştia au măruntaie de piatră. 

Pe cine să acuze? 

Pe nimeni şi pe toată lumea. 

Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală 
pe riscul ei, şi din protest filozofic devine 
protest armat, din Minerva, Pallas?/. Utopia 
care n-are răbdare şi se preschimbă în răscoală 
ştie ce o aşteaptă; vine totdeauna prea 
devreme. Atunci se resemnează şi primeşte cu 
stoicism prăbuşirea în locul triumfului. Îi 
slujeşte pe cei ce o reneagă fără să se plingă, 
şi chiar dezvinovăţindu-i, iar generozitatea ei 
constă în a primi să renunţe. E neclintită în faţa 


217  . Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mitologia greco- 
romană: înţelepciunea şi războiul. Minerva este numele latin al 
zeiţei greceşti Pallas Atena. 
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piedicilor şi blîndă în faţa nerecunoştinţei. 

Dar e oare vorba de nerecunoştinţa? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa 
speciei umane, în general, se cheamă progres. 
Păşirea izolată a omenirii se numeşte progres. 
Progresul merge. El face marea călătorie, 
omenească şi pămintească, spre ceresc şi 
divin; îşi are popasurile lui, în care îşi adună 
turma întîrziată; îşi are opririle, cînd meditează 
în prezenţa unui minunat Cannan”! oarecare, 
ce-i dezvăluie deodată orizontul; îşi are nopţile 
lui, cînd doarme; şi una dintre cele mai 
dureroase nelinişti al gînditorului se naşte 
atunci cînd sufletul omenesc, acoperit de 
umbră, pipăie în întuneric progresul care 
doarme, fără să-l poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea într- 
o zi Gerard de Nerval?!" celui ce scrie aceste 
rînduri, confundînd progresul cu Dumnezeu şi 
luînd întreruperea mişcării drept moartea 
fiinţei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul 
se trezeşte fără doar şi poate şi, la urma urmei, 
s-ar putea spune chiar că şi prin somn a mers 


218  . Pămiîntul făgăduinţei; În Vechiul Testament, Palestina este 
adesea numită astfel. 
219 . Poet romantic francez (1808-1855). De la inspiraţia 


patriotică şt populară din tinereţe a trecut treptat la o poezie a 
disperării, ermetică şi mistică, pe placul simboliştilor, care au 
văzut în el un precursor. 
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pentru că a crescut. Cînd îl vezi din nou în 
picioare, îl găseşti mai înalt. Progresul, ca un 
fluviu, nu poate fi veşnic liniştit; nu ridicaţi 
zăgazuri, nu prăvăliţi stînci în drumul lui; 
obsacolul face să spumege apa şi să fiarbă, 
omenirea. De aici vin tulburările, dar, după ce 
ele trec, se vede că de fapt s-a mers totuşi o 
bucată de drum. Pînă ce ordinea, care nu e 
altceva decit pacea universală, va fi instaurată, 
pînă ce armonia şi unitatea vor domni, 
progresul va avea revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul? Am spus-o. Este viaţa 
permanentă a popoarelor. 

Se întîmplă însă, uneori, ca viaţa indivizilor 
la un moment dat să se împotrivească vieţii 
eterne, a speciei umane. 

Să o mărturisim fără amărăciune, individul 
îşi are interesul său limpede şi are dreptul să-l 
susţină, fără să păgubească pe altul, şi să-l 
apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabilă de 
egoism; clipa de faţă are drepturile ei şi nu e 
datoare să se sacrifice necontenit viitorului. 
Generaţia care trece acum, la rîndul ei, pe 
pămînt, nu e silită să-şi scurteze trecerea 
pentru generaţiile - de altfel, egale cu ea - ce 
vor veni mai tîrziu. „Exist, murmură acel cineva 
care se cheamă Toţi. Sint tînăr şi sînt 
îndrăgostit, sînt bătrîn şi vreau să mă odihnesc, 
sînt tată de familie, muncesc, îmi merge bine, 
fac afaceri bune, am case de închiriat, am bani 
la bancă, sînt fericit, am nevastă şi copii, toate 
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îmi plac, vreau să trăiesc, lăsaţi-mă în pace!” 
Din pricina asta se lasă uneori o răceală 
cumplită peste  măreţele  avangărzi ale 
omenirii. 

De altfel, să ne înţelegem, utopia iese din 
sfera ei strălucitoare atunci cînd se schimbă în 
război. Ea, adevărul de miine, împrumută de la 
minciuna de ieri procedeele bătăliei. Ea, care e 
viitorul, acţionează la fel cu trecutul. Ea, ideea 
pură, devine cale de fapt. Îşi complică eroismul 
cu o violenţă de care se cuvine să fie 
răspunzătoare; violență  întimplătoare şi 
expedient, contrară principiilor, şi pentru care 
este, în chip fatal, pedepsită. Utopia devenită 
răscoală luptă cu codul militar în mină; 
împuşcă pe spioni, execută pe trădători, 
suprimă fiinţe vii şi le azvirle în bezne 
necunoscute. Se slujeşte de moarte, ceea ce e 
grav. Se pare că utopia nu mai crede în lumina 
ei, forţa ei de nebiruit, de neclintit. Ea izbeşte 
cu spada. Dar nici o spadă nu e simplă. Orice 
sabie are două tăişuri; cine răneşte cu unul se 
răneşte cu celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne 
este însă cu neputinţă să nu-i admirăm pe 
glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau nu. 
Chiar înfrînţi sînt vrednici de slavă, şi poate că 
învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, cînd 
aduce cu sine progresul, merită laudele 
poporului; o înfrîngere eroică merită, în 
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schimb, compătimirea lui. Una e măreaţă, 
cealaltă e sublimă. Nouă, care preferăm 
martiriul succesului, John Brown ni se pare mai 
mare decît Washington, şi Pisacane?% mai 
mare decit Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să ţină cu 
învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari 
experimentatori ai viitorului atunci cînd nu 
izbutesc. 

Revoluţionarii sînt acuzaţi că seamănă 
spaima. Orice baricadă pare un atentat. Teoriile 
lor sînt înfierate, scopul lor este bănuit, lumea 
se teme de intenţiile lor, şi conştiinţa lor este 
pusă la îndoială. Sînt mustrări că ridică, 
construiesc şi îngrămădesc, împotriva stării 
sociale care e la putere, o grămadă de lipsuri, 
de dureri, de nedreptăţi, de uri, de deznădejdi 
şi că smulg din străfunduri blocuri de beznă 
pentru a se fereca îndărătul lor şi a lupta. Li se 
strigă: „Stricaţi pardoseala iadului!” Ei ar putea 
răspunde: „locmai de-asta baricada noastră e 
făcută din intenţii bune”. 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea 
pacifică. În definitiv, să ne înţelegem, cînd vezi 
piatra te gindeşti la urs?! şi societatea e 


220  . Revoluționar italian din prima jumătate a secolului trecut, 
partizan al lui Mazzini dar cu idei sociale mai înaintate decit ale 
altor făuritori ai unităţii italiene din 1860. A fost ucis pe cînd 
încerca să răscoale masele populare din Regatul celor două Sicilii 
împotriva Burbonilor. (Pentru ceilalţi, vezi notele anterioare). 

221  . Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul și grădinarul, în care 
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neliniştită tocmai din pricina acestei 
bunăvoinţe. Dar miîntuirea societăţii depinde 
de ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvoința 
ei. Nici un leac violent nu este necesar. Să se 
cerceteze răul prieteneşte, să se constate şi să 
se vindece. lată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, 
sint măreţi oamenii care, în toate colţurile 
lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă 
pentru țelul cel mare cu acea logică de 
nezdruncinat a idealului; care îşi dăruiesc viaţa 
pentru progres. Cînd le bate ceasul, intră în 
mormiînt cu aceeaşi dezinteresare cu care un 
actor şi-ar da replica. Ei primesc şi lupta 
deznădăjduită şi dispariţia stoică, pentru a 
împinge măreaţa mişcare umană începută la 
14 iulie 1789 spre minunatele şi supremele ei 
rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această 
distincţiune la cele pe care le-am făcut în alt 
capitol: există răzvrătiri acceptate, care se 
numesc revoluţii, şi revoluţii respinse, care se 
numesc mişcări. O răscoală care izbucneşte 
este o idee care îşi dă examenul în faţa 
poporului. Dacă poporul lasă să cadă bila 
neagră, ideea este un fruct uscat, răscoala 
este numai o încăierare. 

Popoarele nu intră în război la orice somaţie 
şi ori de cîte ori o vrea utopia. Popoarele nu au 
totdeauna şi la orice oră temperament de eroi 


morala e: mai bine un duşman deştept, decît un prieten prost. 
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şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru 
un ideal şi numai pentru un ideal, şi asta e 
frumos. O răscoală este un entuziasm. 
Entuziasmul poate să se minie: de aici se 
ajunge la arme. Dar orice răscoală care 
ţinteşte într-un guvern sau într-un regim 
năzuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi stăruim 
asupra acestui fapt, capii răscoalei din 1832, şi 
mai ales tinerii entuziaşti din strada Chanvrerie 
nu luptau chiar împotriva lui Ludovic-Filip. Cea 
mai mare parte dintre ei, vorbind cu inima 
deschisă, recunoşteau calităţile acestui rege, 
care era la jumătatea drumului dintre 
monarhie şi revoluţie; nimeni nu-l ura. Dar ei 
atacau în Ludovic-Filip ramura cadetă de drept 
divin, aşa cum în Carol al X-lea atacaseră 
ramura virstnică; iar în Franţa, prin răsturnarea 
regalității, voiau să răstoarne, am arătat-o, 
jefuirea omului de câtre om şi privilegiul 
asupra dreptului în lumea întreagă. Parisul fără 
rege aduce după sine lumea fără despoţi. Aşa 
judecau ei. Scopul lor era, desigur îndepărtat, 
poate nelămurit şi poate că slăbea în faţa 
efortului; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru 
astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificați, 
sînt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de 
care e legată toată siguranţa omenească. 
Răsculaţii poetizează şi poleiesc răscoala. Se 
aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi de ce 
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au să facă. Cine ştie? Poate că vor izbuti. Sînt 
în minoritate; au împotriva lor o armată 
întreagă: dar apără dreptul, legea naturală, 
suveranitatea, care nu cunoaşte renunțare a 
fiecăruia asupra lui însuşi, justiţia, adevărul şi 
la nevoie mor ca cei trei sute de spartani. Nu 
se gindesc la Don Quijote ci la Leonida. Merg 
înainte şi, odată porniţi nu dau înapoi; se 
aruncă cu gitul încordat, nădăjduind o victorie 
nemaipomenită, revoluţia desăvirşită, 
progresul repus în libertate, măreţia speciei 
umane, eliberarea universală şi, în cel mai rău 
caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută şi 
am spus pentru ce. Mulțimea este potrivnică 
exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există interesele 
prea puțin prietene cu idealul şi cu 
sentimentalul. Uneori stomacul paralizează 
inima. 

Măreţia şi frumuseţea Franţei constau în 
faptul că Franţa e mai puţin pîntecoasă decit 
alte popoare: îşi stringe cureaua mai uşor. E 
prima care se trezeşte şi ultima care se culcă. 
Merge în frunte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decit punctul 
culminant al logicii, aşa cum frumosul nu este 
altceva decit culmea adevărului. Popoarele 
artiste sînt totodată popoare înțelepte. A iubi 
frumosul însemnează a vrea lumina. Din 
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această pricină făclia Europei, adică civilizaţia, 
a fost purtată mai întîi de Grecia, care a trecut- 
o Italiei, care, la rîndul ei, a trecut-o Franţei. 
Divine popoare pioniere! Vitae lampada 
tradunt.??? 

Poezia unui popor este fermentul progresului 
său, ceea ce e admirabil. Cantitatea de 
civilizație se măsoară după cantitatea de 
imaginație. Numai un popor civilizator trebuie 
să rămînă un popor viril. Corintul? da; 
Sybaris?*, nu. Cel care se feminizează decade. 
Nu trebuie să fii nici diletant, nici virtuos; 
trebuie să fii artist. În materie de civilizaţie nu 
trebuie să rafinezi, ci să mergi către sublim. 
Numai cu condiţia asta se poate da neamului 
omenesc tiparul idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în artă 
şi mijloacele lui în ştiinţă. Numai prin ştiinţă se 
va realiza viziunea superioară a poeţilor: 
frumosul social. Raiul va fi refăcut prin A+B. În 
stadiul în care a ajuns civilizaţia, preciziunea 
este unul din elementele necesare ale 
frumosului, şi sentimentul artistic nu numai că 
este servit, dar şi completat prin ştiinţă; visul 
trebuie să calculeze Arta, care este cuceritorul, 
222. Poartă făclia vieţii (lat.). 

223 . Una din cele mai bogate cetăţi din Grecia veche, în 
Peloponez; a întemeiat numeroase colonii, mai ales în sudul Italiei 
şi a construit monumente de artă remarcabile, mai cu seamă 
temple. 

224 . Colonie greacă din sudul Italiei, celebră pentru viaţa 


inactivă, molatică, a locuitorilor ei; distrusă la sfîrşitul secolului al 
VI-lea al erei noastre. 
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trebuie să aibă ca punct de plecare ştiinţa, 
care este avangarda. Principalul este 
soliditatea  schelăriei. Spiritul modern este 
geniul Greciei, al cărui vehicul este geniul 
Indiei; este Alexandru călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demoralizate 
de ciştig nu pot sta la conducerea civilizaţiei. 
Ingenuncherea înaintea idolului sau a banului 
atrofiază muşchii ambulatorii şi voinţa în 


acţiune. Contemplaţia sau negustoria 
micşorează strălucirea unui popor, îi scad 
orizontul  scăzindu-i nivelul şi-i retrag 


înţelegerea în acelaşi timp umană şi divină a 
scopului universal, care creează naţiunile 
misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu 
are ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, chiar 
de-a lungul nopţii grele a veacurilor, aureole de 
civilizaţie. 

Franţa are aceeaşi calitate de popor ca 
Grecia şi Italia. Este ateniană prin frumos şi 
romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se 
dăruieşte. Este gata să se devoteze şi să se 
jertfească mai des decit alte popoare. Numai 
că acest elan uneori o cuprinde, alteori o 
părăseşte. Şi aici e marea primejdie pentru cel 
ce aleargă cînd ea nu vrea decit să umble, sau 
care umblă cînd ea vrea să se oprească. Franţa 
are căderile ei repetate în materialism şi, în 
unele clipe, idei care se pun în calea acestui 
creier sublim, care nu au nimic comun cu 
măreţia franceză şi sînt mari cît Missouri sau 
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Carolina de Sud?%. Ce e de făcut? Uriaşa se 
joacă de-a pitica; uriaşa Franţă face nazuri de 
ţinc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au 
dreptul la eclipsă. Toate bune, numai să se 
întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze 
în noapte. Zorile şi învierea sînt sinonime. 
Ivirea luminii este identică cu persistenţa eului. 

să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe 
baricadă sau mormîntul în exil sînt pentru 
devotament un lucru acceptabil. Adevăratul 
nume al devotamentului este dezinteresarea. 
Fie, cei părăsiţi să se lase părăsiţi, exilaţii să se 
lase exilați, noi să ne mărginim să rugăm 
popoarele mari să nu dea prea mult înapoi 
atunci cînd dau. Nu trebuie ca, sub pretext de 
întoarcere la rațiune, să se alunece prea mult 
pe povirniş. 

Materia există, clipa există, interesele există, 
pîntecele există, dar nu trebuie ca burta să fie 
singura înţelepciune. Viaţa din clipa asta îşi are 
dreptul ei, fără doar şi poate, dar viaţa 
permanentă şi-l are pe al ei. Vai! Faptul că te- 
ai urcat nu te împiedică să cazi. Lucrul acesta 
se vede în istorie mai des decit am vrea. O 
naţiune e vestită; ea gustă din ideal, apoi 
muşcă din noroi şi zice că e bun; şi dacă o 
întrebi cum de-l înlocuieşte pe Socrate cu 
Falstaff”, îţi răspunde: „Pentru că îmi plac 


225 . State din S.U.A. 
226 . Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările vulgar- 
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oamenii de stat”. 

Încă un cuvînt înainte de a ne întoarce la 
încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum 
nu e altceva decit o zvircolire spre ideal. 
Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit să 
întîlnim în drumul nostru această boală a 
progresului, care e războiul civil. E una din 
fazele fatale, act şi antract totodată, ale 
acestei drame care se învirteşte în jurul unui 
comandament social şi al cărui nume adevărat 
este „Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea 
cuprinde gindul nostru întreg; şi în punctul 
dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe 
care o conţine are de trecut prin mai multe 
încercări, nu este poate îngăduit, dacă nu să 
ridicăm vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l străbată 
o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi 
reprezintă, de la un capăt la altul, în totalitate 
şi în amănunt, oricare ar fi întreruperile şi 
scăderile ei, drumul de la rău spre bine, de la 
nedreptate la dreptate, de la fals la adevărat, 
de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de 
la putreziciune la viaţă, de la bestialitate la 


materiale, plăcerile trupeşti, care-l caracterizează pe Falstaff, erou 
shakespeareian din piesele Henric al IV-lea şi Nevestele vesele din 
Windsor. 
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datorie, de la iad la cer, de la nimic la 
Dumnezeu. Punctul de plecare: materia; 
capătul: sufletul. La început balaurul, la sfîrşit 
îngerul. 


XXI 
EROII 


Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. În ajun, pe întuneric, 
se apropiaseră de baricadă ca şarpele boa. 
Acum, în plină zi, pe strada aceasta largă, orice 
surpriză era fără îndoială cu neputinţă; de 
altfel, forţa fusese dezvăluită, tunul începuse 
să tragă, armata se năpusti asupra baricadei. 
Furia se schimbase acum în dibăcie. O 
puternică coloană de infanterie de linie, tăiată 
la intervale egale de gărzile naţionale şi 
municipale pedestre, susţinută de mari 
mulţimi, pe care le auzeai fără să le vezi, 
năvăli pe stradă în pas alergător, bătind toba, 
sunîind din goarnă, cu baionetele sus, cu 
geniştii în frunte şi, nepăsătoare de proiectile, 
ajunse drept în faţa baricadei, cu greutatea 
unei bîrne de aramă repezită într-un zid.. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii deschiseră năvalnic focul. 
Baricada asaltată părea că are o coamă de 
fulgere. Asaltul fu atit de sălbatic, încît 
baricada fu o clipă inundată de atacanţi; dar se 
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scutură de soldaţi aşa cum leul se scutură de 
cîini şi nu se lasă cuprinsă de către asediatori 
decit ca o stincă de spumă, pentru a apărea 
după o clipă prăpăstioasă, întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată 
în stradă, descoperită, dar grozavă, şi răspunse 
redutei prin focuri de armă înfricoşătoare. Cine 
a văzut focuri de artificii îşi aminteşte de jerba 
pe care o face o încrucişare de scînteieri şi 
care se numeşte buchet. Să-şi închipuie acest 
buchet, nu vertical, ci orizontal, avînd în vîrful 
fiecărei dire de foc cîte un glonţ, o şevrotină 
sau un biscaian şi purtind moartea în 
ciorchinele lui de trăsnete. Baricada era 
dedesubtul lui. 

Hotărirea era aceeaşi de amiîndouă părţile. 
Vitejia era aproape barbară şi se îmbina cu un 
fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa de 
sine. In epoca aceea un guard naţional se 
bătea cu un zuav. Trupa voia să sfirşească; 
răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în 
plină tinereţe şi în plină sănătate face din curaj 
o beţie. In această încăierare fiecare avea 
măreţia ceasului suprem. Strada se acoperi cu 
cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la 
celălalt pe Marius. Enjolras care era căpetenia 
baricadei se păstra pentru mai tirziu şi se 
adăpostea; trei soldaţi căzură unul după altul 
sub crenelul său, fără măcar să-l fi văzut; 
Marius lupta descoperit. Făcea din el însuşi o 
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ţintă. leşea cu mai bine de jumătate din trup 
de după virful redutei. Nu există un risipitor 
mai mare decit un avar care îşi face de cap; nu 
e om mai înfricoşător în acţiune decit un 
visător. Marius era nemaipomenit şi gînditor. 
Se lupta ca într-un vis. Ar fi spus că e o vedenie 
care trage cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfirşite; dar nu 
şi ironiile lor usturătoare. În acest vîrtej al 
morţii în care se aflau, le ardea de ris. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înţeleagă, striga Feuilly, 
cu amărăciune, pe oamenii aceştia (şi da 
nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele 
din vechea armată), care ne-au făgăduit că vor 
veni cu noi, ne-au jurat să ne ajute, şi-au dat 
cuvintul lor de cinste, generali de-ai noştri, şi 
care ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu 
zimbet grav: 

— Sint oameni care respectă regulile 
onoarei, aşa cum respecţi stelele, hăt, de 
departe. 

Interiorul baricadei era atit de semănat cu 
cartuşe sfărimate, de parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații aveau o 
poziţie bună. Se aflau în virful unui zid şi-i 
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fulgerau din plin pe soldaţii care se împleticeau 
printre morţi şi răniţi şi se izbeau de un 
povirniş. Baricada asta, construită cum era, 
minunat întărită, era într-adevăr una din acele 
poziţii în care un pumn de oameni ţin în loco 
legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, 
mereu sporită, mărindu-se la număr sub ploaia 
de gloanţe, se apropia neînduplecată, şi iată 
că, încetul cu încetul, pas cu pas, dar cu 
siguranţă, armata stringea baricada aşa cum 
stringe şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza 
creştea din ce în ce mai mult. Atunci izbucni pe 
grămada aceea de pietre, din strada 
Chanvrerie, o luptă vrednică de zidurile Troiei. 
Oamenii aceştia palizi, zdrenţăroşi, istoviţi, 
care nu miîncaseră de douăzeci şi patru de ore, 
care nu dormiseră, care nu mai aveau decit 
vreo citeva gloanţe de tras, care îşi pipăiau 
buzunarele în care nu mai erau cartuşe, mai 
toţi răniţi, care aveau capul sau braţul 
bandajat cu o rufă înroşită sau pămiîntie, iar 
hainele pline de găuri pe unde curgea sîngele, 
care erau abia înarmaţi, cu puşti proaste şi cu 
săbii vechi ciuntite, se preschimbaseră în 
titani.  Baricada fu înconjurată, asaltată, 
escaladată de zeci de ori, dar nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre 
această luptă ar trebui să-şi închipuie că un 
mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că 
priveşte acest incendiu. Nu era o luptă, era 
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interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea foc şi 
pară; feţele lor erau extraordinare, forma 
omenească părea acolo cu neputinţă; luptătorii 
ardeau în flăcări şi era îngrozitor să vezi cum 
se mişcau în fumul roşu salamandrele acelea 
ale  încăierării. Nu mai zugrăvim scenele 
succesive şi simultane ale acelui măcel măreț. 
Numai epopeea are dreptul să umple 
douăsprezece mii de versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea 
mai înfricoşătoare dintre cele şaptesprezece 
prăpăstii, pe care Veda?” îl numeşte „Pădurea 
săbiilor”. 

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu 
pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, de departe, de 
aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe 
acoperişul casei, de la ferestrele cîrciumii, de la 
ferestruicile pivniţei, unde se strecuraseră 
cîţiva. Erau unu contra şaizeci. Fațada 
Corintului, pe jumătate prăbuşită, era hidoasă. 
Fereastra tatuată de gloanţe îşi pierduse 
geamurile şi cercevelele şi nu mai era decit o 
gaură fără formă, astupată de-a valma cu 
pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu ucis; 
Courfeyrac fu ucis; Joly fu ucis; Combeferre, 
străpuns de trei lovituri de baionetă, în piept, 
în clipa în care ridică un luptător rănit, abia avu 
vreme să-şi întoarcă privirile spre cer, şi-şi 
227  . Serie de cărţi sfinte indiene în limba sanscrită cuprinzînd 
imnuri şi formule religioase brahmane: numele lor colectiv 


însemnează „ştiinţă”; cele mai vechi au fost scrise acum circa 
3.200 de ani. 
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dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atit de ciuruit de răni, 
mai ales la cap, încit faţa lui nu se mai vedea 
sub sînge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o 
batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Cînd nu mai avu 
armă, începu să întindă mina în dreapta şi în 
stinga, şi cîte un răsculat îi dădea un tăiş 
oarecare. Nu-i rămăsese decit o frintură, 
avusese patru săbii, una mai mult decit 
Francisc | la Marignan?%. 

Homer spune: „Diomede îl gituie pe Axyle, 
fiul lui Teuthranis, care locuia cu fericita Arisba; 
Euryale, fiul Mecisteei, îl răpune pe Dresos, pe 
Ophelitios, pe Esep şi pe acel Pedasus, pe care 
naiada Abarbarea l-a avut cu desăvirşitul 
Bucolin; Ulyse îl doboară pe Pidyte din Percosa; 
Antiloc, pe Abler; Polypaetes, pe Astyal; 
Polydams, pe Otos din Cyllene, şi Teucer pe 
Aretaon. Meganthios moare sub loviturile de 
suliță ale lui Euripyle. Agamemnon, regele 
eroilor, îl face una cu pămîntul pe Elatos, cel 
născut în oraşul rîpos pe care îl scaldă 
zgomotosul rîu Satnois.”??? În vechile noastre 
balade eroice, Esplandian îl atacă pe uriaşul 
marchiz Swantibore cu o suliță de foc, iar 


228  . Bătălie din 1515, lîngă Milano. Regele Franţei a participat 
efectiv la luptă şi i-a învins pe mercenarii elveţieni care apărau 
ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani 
mai înainte de Ludovic al XII-lea. 

229 „Actele de eroism evocate de Victor Hugo sînt povestite în 
Iliada. 
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acesta se apără strivindu-l pe cavaler sub 
turnurile pe care le smulge din pămînt. Vechile 
noastre fresce murale ni-i arată pe cei doi duci 
de Bretania şi de Bourbon cu arme, armuri şi 
chimvale, în război, călare, întîlnindu-se cu 
securea în mină, cu măşti de fier, cu 
încălţăminte de fier, cu mănuşi de fier, unul 
înveşmintat în hermină, celălalt învăluit în 
albastru; Bretanul cu un leu între cele două 
coarne ale coroanei sale. Bourbonul împodobit 
cu o monstruoasă floare de crin la vizieră. Dar 
ca să fii falnic nu e numaidecit nevoie să porți, 
ca Yvon, casca ducală, să ai în mînă, ca 
Esplandian, o flacără vie, sau să fi adus din 
Egipt, ca Phyles, tatăl lui Polydamas, o armură 
solidă dăruită de regele Euphet?*%; este destul 
să-ţi dai viaţa pentru o convingere sau din 
loialitate. Luaţi soldăţelul naiv pînă mai ieri, 
ţăran din Beauce sau din Limousin, care dă 
tircoale, cu săbiuţa la şold, îngrijitoarelor de 
copii din grădina Luxembourgului, şi studentul 
tinăr, palid, aplecat asupra unei piese de 
anatomie sau asupra unei cărţi, adolescent 
blond care îşi tunde barba cu foarfecele, 
insuflaţi-le spiritul datoriei, puneţi-i faţă în faţă 
la  răspiîntia Boucherat sau în fundătura 


230  . Personaje din romanele cavalereşti din secolul al XVI-lea 
cărora li se atribuiau isprăvi neverosimile. Cele mai multe dintre 
ele aparţin romanului Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis 
(1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de Montalvo, răspîndit 
în Franţa prin traduceri. Cervantes îl citează printre romanele de 
aventuri care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 
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Planche-Mibray, aşa ca unul să lupte pentru 
steag, celălalt pentru un ideal, dar ca amindoi 
să creadă că luptă pentru patrie; lupta va fi 
uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi studentul 
încăieraţi o vor arunca pe marele cîmp de luptă 
epic al omenirii va fi la fel de mare ca umbra 
pe care o lasă Megaryon, regele Liciei, cea 
plină de tigri, cînd se bate corp la corp cu 
marele Ajax”, egalul zeilor. 


XXII 
PAS CU PAS 


Cînd nu mai existară alţi conducători în viaţă 
afară de Enjolras şi Marius la cele două capete 
ale baricadei, centrul, pe care îl susţinuseră 
atita vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly şi 
Combeferre, slăbi. Tunul, fără a face o spărtură 
practicabilă, despicase destul mijlocul redutei; 
aici, virful zidului dispăruse sub ghiulele şi se 
prăvălise; sfărimăturile, care căzuseră cînd 
înăuntru, cînd afară, îngrămădiseră de cele 
două părţi ale barajului două poviîrnişuri, unul 
dincoace de el, altul dincolo. 

Povirnişul din afară punea la îndemiînă 
atacanţilor un plan înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest 


231  . Aluzie la un episod din poemul homeric //iada. Ajax a fost 
unul din războinicii greci cei mai temuţi. Megaryon lupta ca aliat al 
troienilor. 
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povirniş, şi izbuti. Mulțimea purtătoare de 
baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de 
nestăvilit, şi fruntea deasă a coloanei de luptă 
se ivi prin fum, în vîrful povirnişului. De data 
aceasta se sfirşise. Grupul răsculaților care 
apăra centrul dădu înapoi în dezordine. 

În clipa aceea întunecata dragoste de viaţă 
se trezi în unii dintre ei. Ochiţi de aproape de 
această pădure de puşti, mulţi nu voiră să 
moară. Sînt clipe în care instinctul de 
conservare începe să urle, şi animalul se iveşte 
în om. Erau lipiţi de casa cea înaltă cu şase 
etaje, care forma fundul baricadei. Casa 
aceasta putea fi scăparea. Era baricadată, 
preschimbată într-un singur zid de sus pînă jos. 
Mai înainte ca trupa de linie să fi ajuns în 
interiorul redutei, o uşă s-ar mai fi putut încă 
deschide şi închide, o singură clipită numai, şi 
uşa acestei case întredeschisă brusc şi închisă 
repede la loc, ar fi însemnat viaţa pentru aceşti 
disperaţi. Îndărătul casei erau străzile, fuga, 
drumul deschis. Începură să bată în uşă cu 
patul puştii şi cu picioarele, strigind, implorînd, 
împreunînd mîinile. Nimeni nu le deschise. De 
la ferestruica etajului al treilea îi privea capul 
de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau 
opt, adunaţi în jurul lor, se aruncaseră în foc şi 
îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le strigase 
soldaţilor: „Nu înaintați!” şi ucisese un ofiţer, 
care nu-i ascultase ordinul. Se afla acum în 
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curticica interioară a redutei, cu spatele la casa 
Corint, cu sabia într-o mînă, cu carabina în 
cealaltă, ţinînd deschisă uşa cîrciumii prin care 
oprea asediatorii să treacă. Le striga celor 
disperaţi: „Nu e decit o singură uşă deschisă. 
Asta!” Şi acoperindu-i cu trupul său, făcînd faţă 
numai el singur unui batalion, îi ajuta să treacă 
prin spatele lui. Toţi se îmbulziră. Enjolras, 
făcînd cu carabina de care se slujea ca de un 
ciomag ceea ce specialiştii în  miînuirea 
ciomegelor numesc „Vîrtejul”, dobori 
baionetele din jurul şi din faţa lui şi intră cel de 
pe urmă; fu o clipă îngrozitoare, în care soldaţii 
voiau să pătrundă înăuntru, iar răsculații voiau 
să închidă. Uşa fu închisă cu o violenţă atit de 
mare, încît, atunci cînd se îmbucă în cadrul ei 
lăsă să se vadă, tăiate şi lipite de pervaz, cele 
cinci degete ale unui soldat care se încleştase 
de ea cu tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese 
clavicula; îşi dădu seama că leşină şi cade. In 
clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl apucă 
o mînă puternică, şi leşinul în care căzu abia îi 
lăsă timpul să-şi spună, amestecînd gindul cu 
amintirea supremă a Cosettei: „Sînt prizonier. 
Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzindu-l pe Marius printre cei ce 
se refugiaseră, crezu acelaşi lucru. Erau însă în 
clipa în care fiecare nu are vreme să se 
gindească decit la propria sa moarte. Enjolras 
puse drugul în dreptul uşii, o zăvori şi o închise 
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de două ori cu cheia şi cu lacătul, în vreme ce 
de afară băteau în ea, cu furie, soldaţii cu patul 
puştii, geniştii cu  securile. Asediatorii se 
adunaseră în jurul uşii. Incepea acum asediul 
cîrciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de 
miînie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese 
din fire şi apoi, ceea ce era şi mai grav, li se 
spusese, în cele citeva ore care precedaseră 
atacul, că răsculații îi mutilau pe prizonieri şi 
că în cîrciumă se află cadavrul unui soldat fără 
cap. Acest fel de zvonuri fatale sînt nelipsite în 
războaiele civile şi un asemenea zvon fals 
pricinui mai tirziu catastrofa din strada 
Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse 
celorlalţi: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau întinşi 
Mabeuf şi Gavroche. Sub pinza neagră se 
vedeau formele drepte şi ţepene, una mare, 
alta mică, şi cele două feţe se desenau uşor 
sub cutele reci ale linţoliului. O mînă ieşea de 
sub giulgiu şi atîrna în jos. Era mîna bătrînului. 
Enjolras se plecă şi sărută mîna vrednică de 
cinste, aşa cum în ajun îi sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în 
viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase ca 
o poartă a Tebei, iar cîrciuma se luptă ca o 
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casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sînt 
crunte. Nici o îndurare. Nici un sol de la o 
tabără la alta. Toţi vor să moară, cu condiţia să 
ucidă. Cînd Suchet spune:  „Capitulaţi!”, 
Palafox?*?, îi răspunde: „După lupta cu tunul, 
lupta cu cuțitul”. Nimic nu lipsi de la asaltul 
cîrciumii Hucheloup: nici pietrele care plouau 
de la fereastră şi de pe acoperiş în capul 
asediatorilor, scoţindu-i pe soldaţi din fire, 
zdrobindu-i groaznic, nici împuşcăturile din 
pivniţă şi mansarde, nici furia atacului, nici 
înverşunarea apărării şi nici, în cele din urmă, 
cînd uşa cedă, nebunia dezlănţuită a 
exterminării.  Asediatorii se  năpustiră în 
cîrciumă, împiedicîindu-se de scîndurile uşii 
forţate şi date la pămînt, şi nu găsiră pe 
nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri de 
secure, zăcea în mijlocul sălii scunde. Ciţiva 
răniţi îşi dădeau sufletul. Cei care nu fuseseră 
încă ucişi se aflau la primul cat, şi acolo, prin 
gaura tavanului, pe unde pătrundea înainte 
scara, izbucni un foc îngrozitor. Erau cele din 
urmă cartuşe. După ce fură trase, după ce 
oamenii aceştia în agonie nu mai avură nici 
pulbere şi nici gloanţe, luară, fiecare, în mină, 
două din sticlele puse deoparte de Enjolras, şi 
despre care am vorbit, şi ţinură piept asaltului 
cu aceste măciuci înfiorător de fragile. Erau 


232  . Jose de Palafox, general, comandant spaniol de partizani; 
a apărat eroic Saragossa în 1809 împotriva francezilor. Mai tîrziu 
duce de Saragossa. 
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sticle de apă tare. Povestim aceste detalii 
sumbre ale măcelului aşa cum au fost. Cel 
asediat, vai! îşi face arme din orice. Focurile 
care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe 
Arhimede?*, iar smoala clocotită nu l-a 
necinstit pe Bayard?*%. Orice război e făcut din 
groază şi n-ai de ales. Focurile de armă ale 
asediatorilor, deşi stînjenite şi venind de jos în 
sus, erau totuşi ucigătoare. Marginea găurii din 
tavan fu repede înconjurată de capete moarte, 
din care curgeau dire lungi şi aburinde. 
Zgomotul era de nedescris; un fum îmbicsit şi 
fierbinte întuneca bătălia. Nu există cuvinte 
pentru a zugrăvi groaza care ajunge la acest 
punct, în lupta infernală ce se dădea nu mai 
existau oameni. Nu mai erau nici uriaşi care 
luptau împotriva coloşilor. Semăna mai mult cu 
Milton şi cu Dante decit cu Homer:*. Demonii 
atacau şi li se împotriveau stafiile. 

Era un eroism monstruos. 
233  . Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sicilia), ucis 
de un soldat roman cu prilejul cuceririi cetăţii (212 î.e.n.), incendia 
corăbiile duşmane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pînze 
razele soarelui concentrate. 
234  . Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin 
vitejia sa în expedițiile regilor Franţei în Italia (sfîrşitul secolului al 
XV-lea şi începutul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după 
mijloacele militare medievale, smoala clocotită împotriva 
asediatorilor de castele, cărora li se turna de sus lichidul viscos şi 
fierbinte. 
235  . Adică lupta devenise hidoasă, ca zvircolirile osîndiţilor din 
infern, descrise în Divina Commedia a lui Dante Alighieri, sau în 
Paradisul pierdut, de John Milton (poet englez - 1608-1674); nu 


mai avea măreţia eroică a încăierărilor dintre eroii celebri ai lui 
Homer, în //iada. 
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XXIII 
ORESTE FLAMÎND ŞI PILADE BEAT 


În cele din urmă vreo douăzeci de asediatori, 
soldaţi, guarzi naţionali, guarzi municipali de-a 
valma, căţărindu-se unul pe altul, ajutindu-se 
de scheletul scării, aninîndu-se de ziduri, 
agăţindu-se de tavan, sfişiaţi chiar pe 
marginea trapei, cei mai mulţi cu chipul 
desfigurat de răni în această ascensiune 
înspăimintătoare,  orbiţi de sînge, furioşi, 
sălbăticiţi, se năpustiră în sala de la primul 
etaj. Acolo nu mai era decit un singur om în 
picioare: Enjolras. Fără cartuşe, fără spadă, 
nemaiavînd în mînă decit ţeava carabinei cu 
care zdrobise ţeasta unuia dintre cei ce 
intraseră.  Pusese masa  biliardului între 
asediatori şi el, se dăduse înapoi pînă în colţul 
sălii şi acolo, cu privirea semeaţă, cu capul sus, 
cu acea frintură de armă în mînă, era încă 
destul de tulburător pentru a face gol în jurul 
lui. Un strigăt se ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru 
că şi-a ales locul, să stea acolo. Să rămînă 
acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Impuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncînd bucata fărimată de carabină, îşi 
încrucişă braţele şi-şi înfăţişă pieptul. 

îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă 
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întotdeauna pe oameni. Îndată ce Enjolras îşi 
încrucişă braţele, primindu-şi sfîrşitul, în sală 
încetă larma bătăliei, şi haosul se preschimbă 
brusc într-un fel de solemnitate de mormînt. 
Părea că măreţia amenințătoare a lui Enjolras, 
nemişcat şi dezarmat, atîrnă greu deasupra 
tumultului, că tînărul acesta, singurul care nu 
avea nici o rană, care era mîndru, însîngerat, 
încîntător, nepăsător, de parcă ar fi fost 
invulnerabil,  constringe  adunătura aceea 
sinistră să-l ucidă cu respect. Frumuseţea lui, 
pe care o sporea în clipa aceea mindria lui, era 
minunată, şi, ca şi cum n-ar fi putut fi ostenit, 
după cum nu era nici rănit, după acele 
înspăimiîntătoare douăzeci şi patru de ceasuri 
care se scurseseră, Enjolras era rumen şi 
proaspăt. Poate că despre el spunea mai tirziu 
un martor, în faţa consiliului de război: „Era un 
răsculat căruia am auzit că-i spuneau Apollon”. 
Un soldat din garda naţională, care îl ochea pe 
Enjorlas, lăsă arma jos, spunînd: „Mi se pare că 
aş împuşca o floare”. 

În colţul opus lui Enjolras, doisprezece 
oameni formară un pluton şi-şi pregătiră 
puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresîndu-se lui Enjolras: Vrei 
să te leg la ochi? 

— Nu. 
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— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe 
sergentul de artilerie? 

— Da. 

Grantaire se trezise de citeva clipe. 

Cititorul îşi aminteştecă Grantaire dormea 
încă din ajun în sala de sus a cîrciumii, aşezat 
pe un scaun şi; prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea ei: 
era beat mort. Hidosul filtru de absint-stout- 
alcool îl făcuse să cadă în letargie. Îi lăsaseră 
masa pe care se rezema, pentru că era mică şi 
nu putea fi de folos baricadei. Rămăsese mai 
departe în această poziţie, cu pieptul îndoit 
peste masă, cu capul culcat pe braţe, 
împresurat de pahare, halbe şi sticle. Dormea 
somnul zdrobitor al ursului amorţit şi al lipitorii 
sătule. Nimic nu-l tulburase; nici împuşcăturile, 
nici ghiulelele, nici mitralia care pătrundea prin 
fereastră în sala unde se afla, nici vuietul 
grozav al asaltului. Din cînd în cînd, îi 
răspundea numai tunului cu cîte un sforăit. 
Părea că aşteaptă acolo să vină un glonţ şi să-l 
cruţe de osteneala de a se trezi. În jurul lui 
zăceau mai multe cadavre şi, la prima vedere, 
nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau 
somnul adînc al morţii. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci 
liniştea. Această ciudăţenie a fost observată de 
multe ori. Amorţeala în care căzuse Grantaire 
era sporită de surparea din jurul lui; prăbuşirea 
îl legăna. În schimb, întreruperea larmei, în 
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faţa lui, fu o puternică lovitură pentru acel 
somn adînc. Intr-adevăr, efectul e acela al unei 
trăsuri care se opreşte brusc. Cei ce dorm se 
deşteaptă.  Grantaire sări în sus, întinse 
braţele, se şterse la ochi, privi, căscă şi 
înţelese. 

Beţia care sfirşeşte seamănă cu o perdea 
care se destramă. Vezi în bloc şi dintr-o singură 
privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se înfăţişează 
dintr-o dată memoriei; şi omul beat, care nu 
ştie nimic din cele ce se petrec de douăzeci şi 
patru de ore încoace, nici n-a apucat să-şi 
deschidă pleoapele bine şi pricepe tot. Ideile îi 
revin cu o bruscă luciditate; beţia se împrăştie 
ca o piclă care orbea creierul, se răsfiră şi face 
loc obsesiei clare şi precise a realităţii. Soldaţii, 
cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe 
Grantaire, care stătea deoparte, într-un colţ, 
ascuns parcă îndărătul biliardului. Sergentul se 
pregătea să repete ordinul: „La umăr!”, cînd 
deodată, auziră o voce puternică care striga 
lîngă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sînt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, la 
care nu luase parte, apăru în privirea înfocată 
a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Irăiască Republica!” străbătu sala 
cu paşi siguri şi se aşeză în faţa puştilor, alături 
de Enjolras. 

— Sfîrşiţi cu doi dintr-o împuşcătură! spuse 
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el. Şi întorcîndu-se cu blindeţe spre Enjolras, îi 
spuse: Îmi dai voie? 

Enjolras îi strînse mîna, zimbind. 

Nici nu zimbise bine, că şi izbucni 
detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanţe, rămase 
proptit de perete, ca şi cum gloanţele l-ar fi 
țintuit acolb. Îşi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste citeva clipe, soldaţii îi măturară pe 
ultimii răsculați, adăpostiţi în partea de sus a 
casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de 
lemn. Se luptau sub acoperiş. Trupurile erau 
azvirlite pe ferestre, unele încă vii. Doi călăreţi, 
care încercau să ridice omnibusul sfărimat, 
fură ucişi cu focuri de carabină trase din 
mansarde. Un om în bluză fu azvirlit jos cu o 
lovitură de baionetă în burtă; acum horcăia pe 
pămînt. Un soldat şi un răsculat se rostogoleau 
împreună pe povirnişul de ţiglă al acoperişului 
şi, nevrînd să-şi dea drumul unul altuia, cădeau 
înlănţuiţi într-o îmbrăţişare sălbatică. O luptă la 
fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de armă, zdrobire 
de picioare, sălbatică. Apoi tăcere. Baricada 
era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din jur 
şi să-i urmărească pe fugari. 


XXIV 


PRIZONIER 
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Marius era într-adevăr prizonier. Prizonierul 
lui Jean Valjean. Mina care îl apucase de la 
spate, în clipa căderii, şi pe care o simţise pe 
cînd îşi pierdea cunoştinţa era aceea a lui Jean 
Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt 
fel decit punîndu-se în primejdie. Fără el, în 
acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s-ar fi 
gîndit la răniţi. Datorită lui, care era mereu 
prezent în mijlocul măcelului, ca o providenţă, 
cei care cădeau erau ridicaţi, transportaţi în 
sala cea scundă şi pansaţi. În interval, repara 
baricada. Dar nu făcu cu miinile lui nimic care 
ar fi putut semăna cu o lovitură, cu un atac, 
sau chiar cu o apărare personală. Tăcea şi 
sărea în ajutor. De altfel, se alesese numai cu 
cîteva zgirieturi. Gloanţele îl ocoliseră. Dacă 
sinuciderea ar fi făcut parte din ceea ce îşi 
dorise în clipa cînd intrase în acel mormint, 
atunci nu izbutise în această privinţă. Dar ne 
îndoim că s-ar fi gîndit la sinucidere, pentru că 
e un act nereligios. 

In ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea 
că nu-l vede pe Marius, de fapt, nu-l slăbise din 
ochi. Cînd Marius fu doborit la pămînt de un 
glonţ, Jean Valjean ţişni cu  agerimea unui 
tigru, se năpusti asupra lui ca asupra unei prăzi 
şi Îl luă cu el. 

In clipa aceea, virtejul atacului era atît de 
năprasnic concentrat asupra lui Enjolras şi 
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asupra uşii cîrciumii, încît nimeni nu-l văzuse 
pe Jean Valjean cînd îl luase în braţe pe Marius, 
străbătuse cu el unghiul desfundat al baricadei 
şi pierise îndărătul colţului casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colţ făcea un 
fel de intrînd în stradă şi ferea de gloanţe, de 
mitralie şi de priviri o palmă de loc. Uneori într- 
un incendiu, scapă de foc o odaie, şi în mările 
cele mai furtunoase, dincolo de un promontoriu 
sau la capătul unei strimtori între stînci, găseşti 
un colţişor liniştit. În această cotitură a 
trapezului interior al baricadei îşi dăduse duhul 
Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius 
să alunece pe pămînt, se lipi de zid şi privi în 
jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei 
minute, această fişie de zid mai constituia încă 
un adăpost; dar cum să iasă din acest măcel? 
Işi amintea cît de înspăimintat fusese cu opt 
ani în urmă, pe strada Polonceau, şi în ce fel 
izbutise să scape; atunci fusese greu, azi era 
cu neputinţă. Avea în faţa lui această casă 
neîndurată şi surdă, cu şase etaje, care nu 
părea locuită decît de omul mort aplecat la 
fereastră; la dreapta avea baricada destul de 
scundă care închidea strada Petite-Truanderie; 
acest obstacol părea uşor de trecut, dar 
dincolo de creasta lui se vedea un şir de virfuri 
de baionete. Era trupa de linie postată dincolo 
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de baricadă, la pîndă. Fără doar şi poate că a 
trece baricada însemna a căuta cu luminarea 
gloanţele plutonului şi că orice cap care ar fi 
depăşit înălţimea zidului de pietre ar fi servit 
drept ţintă pentru şaizeci de puşti. La stînga lui 
se afla cîmpul de luptă. Dincolo de colţul casei 
se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să 
găsească un mijloc, să ia o hotărire. Ceilalţi se 
băteau la cîţiva paşi de el; din fericire, toţi se 
înverşunau asupra unui singur punct, asupra 
uşi cîrciumii; dar dacă unui soldat, unuia 
singur, i-ar fi trecut prin minte să ocolească 
casa sau să atace prin flanc, totul ar fi fost 
sfîrşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi 
baricada de alături, apoi privi în jos, cu furia 
celui încolţit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să facă 
o gaură în pămînt cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o astfel 
de agonie se desenă, se înfiripă la picioarele 
lui, ca şi cum privirea ar fi putut face să răsară 
din pămînt lucrul dorit. Zări la cîţiva paşi de el, 
la poalele micului baraj, atît de nemilos păzit şi 
pîndit din afară, sub grămada de pietre care îl 
ascundeau în parte, un grătar de fier culcat la 
acelaşi nivel cu pămîntul. Acest grătar, făcut 
din bare groase transversale, avea vreo şaizeci 
de centimetri pătraţi. Rama de pietre cubice 
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care îl susţinea fusese smulsă şi grilajul era 
aproape desprins. Printre drugi se întrezărea o 
deschizătură întunecoasă care semăna cu 
hornul unei vetre sau cu cilindrul unei cisterne. 
Jean Valjean se repezi la grătar. Vechea lui artă 
de a evada îi veni în minte ca o fulgerare. Ca în 
delir, cu forţa unui uriaş, cu repeziciunea unui 
vultur, dădu la o parte pietrele, ridică grătarul, 
îl luă pe Marius pe umeri, ţeapăn ca un mort, şi 
ajutîndu-se cu coatele şi cu genunchii, cobori 
cu această greutate în spinare în puţul din 
fericire puţin adînc, lăsă să-i cadă deasupra 
capului greaua trapă de fier, peste care 
pietrele mişcate din loc se rostogoliră din nou, 
şi ajunse cu piciorul pe o suprafaţă pietruită, la 
trei metri sub pămînt. Făcu toate astea în 
cîteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot 
leşinat, într-un fel de coridor lung, subteran. 

Aici, pace adincă, linişte desăvirşită, noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, cînd din 
stradă nimerise într-o mînăstire. Numai că de 
data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci 
pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un 
murmur nedesluşit, uriaşul zbucium al cîrciumii 
luate cu asalt. 
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CARTEA A DOUA 


INTESTINUL LEVIATONULUI2:6 


l 
PĂMÎNTUL SĂRĂCIT DE MARE 


Parisul azvîrle în apă douăzeci şi cinci 
milioane pe an. Nu e o metaforă. Cum şi în ce 
fel? Zi şi noapte. În ce scop? Fără nici un scop. 
Cu ce gînd? Fără să se gindească. Pentru ce? 
Pentru nimic. Cu ajutorul cărui organ? Cu 
ajutorul intestinului lui. Care este acest 
intestin? Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai 
modestă dintre cifrele aproximative pe care le 
dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că 
îngrăşămîntul cel mai rodnic şi mai folositor 
este  îngrăşămintul omenesc. Spre ruşinea 
noastră, chinezii o ştiau de mai înainte. „Nici 
un ţăran chinez, ne-o spune Eckeberg?, nu se 


236  . Monstru despre care pomeneşte Biblia. 

237 . Călător german în Extremul Orient de la începutul 
secolului al XIX-lea, despre care V. Hugo a aflat citind o broşură 
intitulată: Statistică a canalelor Parisului, apărută pe vremea 
exilului său în insulele Anglo-Normande. l-a împrumutat date şi 
idei expuse în acest capitol. 
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duce la oraş fără să aducă, la cele două capete 
ale cobiliţei lui de bambus, două căldări pline 
cu ceea ce noi numim scîrnăvie”. Datorită 
îngrăşămîntului omehesc, pămîntul Chinei este 
astăzi tot atit de tînăr ca pe vremea lui Avram. 
Recolta de griu în China dă de o sută douăzeci 
de ori sămiînţa care a fost pusă în pămînt. Nici 
un guano? nu se poate compara în fertilitate 
cu materiile descompuse ale unei capitale. Un 
oraş mare este cel mai grozav băligar. Dacă s- 
ar întrebuința oraşul pentru  îngrăşarea 
ogoarelor, izbinda ar fi deplină. Dacă aurul 
nostru e băligar, în schimb băligarul nostru e 
aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar? E 
aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sînt trimise cu mari 
cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud 
baliga  petrelului** şi a pinguinilor, iar 
nesfirşitul izvor de bogăţie pe care-l avem la 
îndemină este trimis în mare. Dacă tot 
îngrăşămiîntul omenesc şi animal, pe care 
lumea îl pierde, ar fi dat înapoi pămîntului, în 
loc de a fi azvirlit în apă, ar fi de ajuns pentru a 
hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sînt maldărele de murdărie de la 
marginea drumului, cotigele cu gunoaie care 
huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie 
ale edilităţii, scurgerile puturoase de murdărie 


238  . Îngrăşămînt compus din excremente de pasăre. 
239  . Pasăre de mare, palmipedă. 
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subterană, pe care ni le ascunde pavajul 
străzii? Sînt cîmpii înflorite, iarbă verde, 
merişor, cimbru, salvie, sînt vinat, vite, muget 
satisfăcut de vaci seara, fin bine mirositor, grîu 
aurit, piine pe masa voastră, sînge cald în 
vinele voastre, sînt sănătate, bucurie, viaţă. 
Aşa vrea creaţiunea plină de mister, care e pe 
pămînt transformare şi în ceruri transfigurare. 
Daţi-le înapoi marelui creuzet; din ele va ieşi 
belşugul vostru. Hrana cîmpiilor e hrana 
oamenilor. 

Sînteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi să 
mă găsiţi caraghios pe deasupra. Asta ar fi 
capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face 
în fiecare an un vărsămiînt de o jumătate de 
miliard Atlanticului prin gura fluviilor ei. Notaţi 
bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plăti 
un sfert din cheltuielile bugetului. Asta e 
iscusinţa omului, care vrea mai bucuros să 
arunce cinci sute de milioane pe giîrlă. Însăși 
măduva poporului e dusă, picătură cu picătură, 
de ticăloasa scurgere a canalelor noastre, în 
fluvii, şi de uriaşa scurgere a fluviilor în ocean. 
Fiecare icnire a haznalelor noastre ne costă o 
mie de franci. De aici, două rezultate: pămîntul 
sărăcit şi apa împuţită. Din brazdă iese 
foamea, şi din fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa 
otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se 
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mute în ultima vreme cele mai multe din gurile 
de scurgere în aval. Dincolo de cel din urmă 
pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, înzestrat 
cu supape şi ecluze aspiratoare şi 
respingătoare, un sistem de drenaj elementar, 
simplu ca  plămînul omului, şi care 
funcţionează, de altfel, în multe localităţi din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa 
curată din cîmpii şi pentru a trimite cîmpiilor 
apa bogată a oraşelor. Acest du-te-vino uşor, 
cel mai simplu de pe lume, ne-ar păstra cele 
cinci sute de milioane pe care le aruncăm. Dar 
lumea se gîndeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrind să facă 
binele. Intenţia este bună, dar rezultatul e trist. 
Se crede că se curăţă oraşul, dar se stinge 
populaţia. Un canal este o neînțelegere. Cînd 
drenajul, cu dubla lui funcţiune, va înlocui 
peste tot canalul care spală sărăcind şi va da 
înapoi ceea ce ia, cînd el se va combina cu 
datele unei noi economii sociale, produsul 
pămîntului va fi înzecit şi problema mizeriei va 
fi simţitor atenuată. Adăugaţi suprimarea 
parazitismelor şi problema va fi rezolvată. 

Pînă atunci, bogăţia publică se duce pe girlă 
şi păgubim. Pagubă, acesta e cuvintul potrivit. 
Europa se ruinează prin epuizare. 

Cît despre Franţa, am arătat care este cifra. 
lar dacă Parisul cuprinde a douăzeci şi cincea 
parte din populaţia totală a Franţei şi dacă 
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îngrăşămîntul parizian este cel mai bogat 
dintre toate, atunci evaluăm, la mai puţin decit 
ar trebui, partea Parisului la douăzeci şi cinci 
de milioane, din jumătate de miliard pe care 
Franţa o pierde în fiecare an. Aceste douăzeci 
şi cinci de milioane, dacă ar fi întrebuințate 
pentru asistenţa socială şi pentru sărbători, ar 
creşte măreția Parisului. Oraşul însă le 
cheltuieşte în haznale, în asemenea măsură, 
încît s-ar putea spune că marea risipă a 
Parisului, petrecania lui de pomină, sminteala 
lui à la Beaujon?®, orgia lui, revărsarea lui de 
aur din plin, fastul lui, măreţia lui nu sînt 
altceva decit canalele lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, 
înecăm, lăsăm să se ducă de ripă şi să se 
piardă în adîncuri bunăstarea tuturor. Ar trebui 
să existe plase de Saint-Cloud?! pentru averea 
publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate 
fi rezumat astfel: Parisul este un sac cu fundul 
spart. Parisul, cetate model, tipar al capitalelor 
bine  rînduite, pe care fiecare popor se 
străduieşte să-l copieze, metropolă a idealului, 
patrie augustă a iniţiativei, a imboldului şi a 


240  . Financiar francez din secolul al XVIII-lea, vestit prin risipa 
şi prin viaţa de desfriu pe care o ducea; se îmbogăţise speculînd 
asupra griului în anii de foamete. Spre a i se uita fărădelegile, a 
fondat la Paris un spital care îi poartă şi azi numele. 

241 . La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imediata 
apropiere a Parisului, se află plase pentru oprirea cadavrelor 
sinucigaşilor prin înecare. 
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experienţei, centru şi lăcaş al minţilor 
luminate, acest oraş-naţiune, stup al viitorului, 
amestec minunat de Babilon şi de Corint, din 
punctul de vedere de la care am pornit, ar face 
pe un ţăran din Fo-Kian să ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această 
risipă străveche şi nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sînt noi; 
nu e vorba de o prostie tinerească. Cei vechi 
procedau la fel ca modernii. „Haznalele Romei, 
spune Liebig, au supt toată bunăstarea 
ţăranului roman”. Roma a stors Italia şi, după 
ce a turnat Italia în haznaua ei, a răsturnat în 
ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi Africa. Haznaua 
Romei a înghiţit lumea. Haznaua aceasta voia 
să soarbă cetatea şi universul; Urbi et orbi. 
Oraş veşnic, hazna fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, 
ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată 
prostia caracteristică oraşelor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am 
explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris; un 
Paris al canalelor, cu străzile, răspintiile, 
pieţele, fundăturile, arterele şi circulaţia lui, 
făcută din murdărie, dar din murdărie fără 
formă omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici chiar 
un mare popor; acolo unde se află tot, 
miîrşăvia stă alături de sublim; iar Parisul 
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cuprinde în el Atena, oraşul luminii, cuprinde 
Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul virtuţii, 
Ninive, oraşul minune, dar mai cuprinde în el şi 
Luteţia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi 
uriaşa hazna a Parisului realizează, printre 
monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au 
realizat în omenire cîţiva oameni ca Machiavel, 
Bacon? şi Mirabeau: josnicia măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinderea, 
subsolul Parisului ar avea înfăţişarea unui uriaş 
madrepor**. Un burete nu are mai multe găuri 
şi coridoare deciţ bulgărele de pămînt cu o 
circumferință de şase leghe, pe care se 
odihneşte străvechiul mare oraş. Fără a mai 
vorbi de catacombe, care sînt o pivniţă 
separată, fără a mai vorbi de  înciîlcita 
împletitură a conductelor de gaz, fără a mai 
socoti vastul sistem de tuburi al distribuţiei de 
apă potabilă, care se sfirşeşte cu fîntînile; 
numai canalele, ele singure, alcătuiesc sub 
cele două maluri o uriaşă reţea întunecată; un 
labirint căruia înclinarea îi serveşte drept fir 
conducător. 

Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul 
care pare a fi fătat de pîntecele Parisului. 


242 . Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub lacob I Stuart. 
Ca filozof are meritul de a fi părintele materialismului englez şi în 
general, al ştiinţelor experimentale din epoca modernă. Ca om 
politic, însă, a fost atît de venal, încît parlamentul, sub presiunea 
opiniei publice, a fost silit să-l demită. 

243  . Celenterat (coral). 
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II 
ISTORIA VECHE A CANALULUI 


Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un 
copac şi că reţeaua subterană a canalelor, 
văzută de sus, ar desena pe cele două ţărmuri 
un fel de ramură mare, altoită pe fluviu. Pe 
malul drept, canalul de centură ar fi trunchiul 
acestei ramuri, conductele secundare ar fi 
ramurile, şi fundăturile ar fi rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe 
jumătate exactă; deoarece unghiul drept, care 
este unghiul obişnuit acestui fel de ramificații 
subterane, se găseşte foarte rar în lumea 
vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a 
acestui ciudat plan geomeric, dacă vă 
închipuiţi că aţi vedea culcat pe un fund 
întunecat un alfabet oriental, bizar, în 
dezordine, ale cărui litere diforme ar fi sudate 
unele de altele, cînd la colţuri, cînd la 
extremităţi, într-un talmeş-balmeş aparent şi, 
la prima vedere, întîmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în 
evul mediu, în Imperiul de Răsărit şi în bătrînul 
Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau 
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despoţii. Mulţimile priveau cu un fel de spaimă 
religioasă culcuşurile astea ale putreziciunii, 
leagăne monstruoase ale morţii. Groapa 
păduchilor din Benares nu este mai puţin 
ameţitoare decît groapa cu lei din Babilon?*. 
După spusele cărţilor rabinice,  Teglath- 
Phalasar?* nu jura decit pe haznaua din Ninive. 
Jean de Leyda?* scotea din canalurile de la 
Munster falsa lui lună, şi Mokanna?*, confratele 
lui oriental, profet ascuns al Korassanului, 
scotea falsul lui soare din puţul-hazna din 
Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria 
haznalelor.  Gemoniile?*% spuneau povestea 
Romei. Vechile canale ale Parisului au fost ceva 
nemaipomenit. Au servit de mormiînt şi de azil. 


244  . Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj brahman şi 
mahomedan din centrul Indiei de nord; călătorii europeni din 
secolul al XIX-lea îi admirau numeroasele pagode şi moschee, dar 
insistau totodată asupra murdăriei mulţimii de fachiri şi pelerini. 
După legenda biblică, în timpul captivităţii babiloniene a evreilor, 
profetul Daniel a fost aruncat de două ori în groapa cu lei din 
Babilon, fiindcă demascase tertipurile şi înşelătoriile curtenilor şi 
preoţilor păgini. 

245  .Rege asirian din secolul al VIII-lea î.e.n. 

246  . Mistic şi reformator religios olandez din prima jumătate a 
secolului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Munster 
(Westfalia), unde a încercat să înfiinţeze, în 1533, o republică 
egalitară, avînd în vedere apropiatul „sfîrşit al lumii”. 

247 . Şef arab de sectă islamică din a doua jumătate a 
secolului al VIll-lea. Korassanu/ este o regiune din nord-estul 
Iranului. 

248 . Gemoniile erau, în antichitate, scările care coborau pe 
partea nord-vestică a colinei Capitolin; acolo erau expuse 
cadavrele celor ce fuseseră supuşi chinurilor, mai înainte de a fi 
aruncaţi în Tibru. 
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Crima, inteligenţa, protestul social, libertatea 
de conştiinţă, gîndirea, furtul, tot ceea ce era 
urmărit sau e încă de legile omeneşti s-a 
ascuns în această gaură: bătăuşii veacului al 
XIV-lea, pungaşii veacului al XV-lea, hughenoți 
celui de-al XVI-lea, iluminaţii lui Morin?* în 
secolul al XVII-lea, tilharii amestecați printre 
revoluționari în al XVIII-lea. De aici ieşea, acum 
o sută de ani, pumnalul nocturn, aici se 
strecura hoţul care se simţea încolţit; pădurea 
are  peşterile ei, Parisul îşi are canalul. 
Vagabonzii, această picareria”* galică, luau 
canalul drept o sucursală a Curţii Miracolelor?!, 
şi seara, batjocoritoare şi feroce, intrau sub 
canalul Maubuee ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în 
fundătura Vide-Gousset sau pe strada Coupe- 
Gorge’? să aibă ca domiciliu de noapte puntea 
de la Chemin-Vert sau de la Hurepoix. De aici, 
un furnicar de amintiri. Coridoarele aceste 
singuratice sînt bîntuite de tot felul de strigoi; 
peste tot putreziciune şi duhori, ici-colo cîte o 
ferestruică, în care, dinăuntru, Villon stă de 


249  . Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit ars pe rug 
în 1663. Ciţiva discipoli fanatici („iluminaţii lui Morin”) i-au mai 
propovăduit şi după moarte ideile despre apropiatul sfîrşit al lumii. 
250 . Termen spaniol care însemnează „golănimea”; un picaro 
era un lumpenproletar trăind din expediente şi călătorind într-una 
spre a i se pierde urma. 


251 . Mahala din vechiul Paris în care se adunau tot felul de 
nenorociţi infirmi. 
252 . În româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga şi Coupe- 


Gorge - Taie-Beregata. 
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vorbă cu Rabelais de afară. 

In Parisul de altădată, canalul era locul de 
întîlnire al tuturor istovirilor şi încercărilor. 
Economia politică vede în el o descompunere, 
iar filozofia socială, o drojdie. 

Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se 
îndreaptă spre el, totul se confruntă în el. În 
acest loc livid e întuneric, în schimb nu sînt 
taine. Fiecare lucru îşi are adevărata lui 
înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea lui definitivă. 
Maldărul de murdării are calitatea de a nu 
spune minciuni. Aici se adăposteşte naivitatea. 
Găseşti aici masca lui Basile”, dar i se văd 
cartonul şi sforile, dedesubtul şi exteriorul, şi e 
zugrăvită cu un noroi cinstit. Alături stă nasul 
fals al lui Scapin?**. Toate murdăriile civilizaţiei, 
după ce au ieşit din circulaţie, cad în această 
groapă a adevărurilor, în care ajunge pînă la 
urmă uriaşa alunecare socială. Dar dacă 
adevărurile se scufundă, aici, în schimb, sînt 
puse la vedere. Acest talmeş-balmeş este o 
spovedanie. Aici s-a isprăvit cu falsele 
aparente, adăugirile de prisos nu mai sînt cu 
putinţă, murdăria îşi scoate cămaşa, goliciunea 
e desăvirşită, iluziile şi vedeniile se împrăştie, 
nu mai rămîne decit ceea ce e în adevăr, cu 


253  . Personaj din Bărbierul/ din Sevilla al lui Beaumarchais: 
masca îi era morală, dar haina-i respectabilă de maestru de 
muzică ascundea un ipocrit venal. 

254 . Tip de valet isteț din comedia clasică italiană şi franceză, 
care înveselea publicul nu numai prin verva sa, ci şi printr-un nas 
enorm. 
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trista înfăţişare a celor ce se sfirşesc. Realitate 
şi dispariţie. Colo, un fund de sticlă trădează 
beţia, un miner de coş îţi vorbeşte de 
gospodărie; aici un cocean de măr care avea 
păreri literare e din nou un cocean de măr şi 
atit. Efigia unui gologan se acoperă făţiş cu un 
strat verde-cenuşiu, scuipatul lui Caiafa se 
întîlneşte cu vărsătura lui Falstaff”, galbenul 
ieşit din tripou se izbeşte de cuiul de care 
atirnă frînghia spînzuratului, fetusul vinăt se 
rostogoleşte înfăşurat în paietele care au 
dănţuit la Operă în ultima zi a carnavalului, o 
tocă de magistrat, după ce a judecat atiţia 
oameni, se întinde lîngă o zdreanţă care a fost 
odată fusta Margotonei?%; aici e mai mult decit 
înfrățire, toate se bat pe burtă. Tot ce se 
sulemenea altădată, aici se mizgăleşte. Ultimul 
văl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, 
odihneşte sufletul. Cînd ţi-ai petrecut vremea 
îndurînd pe pămînt spectacolul ifoselor pe care 
ţi-l dă raţiunea de stat,  jurămiîntul, 
înţelepciunea politică, dreptatea omenească, 
robele incoruptibile, te simţi uşurat cînd intri 
într-un canal şi vezi pleava care se împacă 
255 . După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe 
Isus cînd acesta a fost adus în faţa lui spre judecată. Falstaff, 
personaj din Neveste/e vesele din Windsor de Shakespeare, avea 
greţuri şi vomitări, atît din pricina abuzului de băutură şi mîncare, 
cît şi în urma unei băi în Tamisa, într-un coş cu rufe murdare, 
consecinţă a aventurilor sale. 


256 . Nume generic pentru fetele de la ţară devenite slujnice la 
Paris (Margoton este derivat de la Margot, Margareta). 
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bine. 

În acelaşi timp e şi o învăţătură. Am spus 
mai înainte că istoria trece prin canale. Nopțile 
sfintului Bartolomeu se filtrează picătură cu 
picătură printre pietre?”. Marile asasinate 
publice, măcelurile politice şi religioase străbat 
această subterană a civilizaţiei şi îşi împing 
cadavrele în ea. Pentru privirea unui visător, 
toţi criminalii istoriei sînt aici, în această 
penumbră hidă, în genunchi, cu o fişie din 
propriul lor linţoliu drept şorţ, ştergînd lugubru 
cu buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici 
cu Tristan?*, Francisc | cu Duprat?5%, Carol al IX- 
lea cu maică-sa?%, Richelieu cu Ludovic al XIII- 
lea, Louvois, Letellier?*:, Hébert, şi Maillard?%?, 


257 . Adică sîngele vărsat în măceluri, ca acel al calviniştilor 
din noaptea de 24 august 1572, se scurge în canale. 
258 . Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al politiei 


sale; a fost instrumentul măsurilor aspre ale stăpiînului său 
împotriva feudalilor rebeli (a doua jumătate a secolului al XV-lea). 
259 . Cancelar al Franţei sub Francisc |; a lucrat cu mult zel 
pentru întărirea absolutismului, strîingînd totodată şi o avere 
fabuloasă prin vînzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

260  . Este vorba de Catherine de Médicis, regentă în timpul 
minori tăţii lui Carol al IX-lea şi inspiratoare a politicii anticalviniste 
a Curţii, care a dus la masacrul din noaptea Sfintului Bartolomeu 
(1572). 

261 . Letellier, ministru de război la începutul domniei lui 
Ludovic al XIV-lea, a fost tatăl marchizului de Louvois, care i-a 
urmat în aceeaşi demnitate. 

262  . Revoluţionari de la 1789. (Despre Hébert vezi notele 
anterioare.) Maillard a luat parte la asaltul Bastiliei; a fost unul din 
conducătorii maselor pariziene care au readus familia regală din 
Versailles la Paris şi, în sfirşit, unul din judecătorii populari care au 
condamnat în septembrie 1792, pe nobilii şi preoţii întemnițați 
pentru intrigile lor reacționare. 
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sînt toţi, zgîriind pietrele şi încercînd să facă să 
piară urma celor săvirşite de ei. Sub bolți se 
aude foşnetul măturii nălucilor ăstora. Respiri 
mirosul putred, puternic al catastrofelor 
sociale. Prin colţuri vezi sclipiri roşietice. Acolo 
curge o apă groaznică, în care s-au spălat miini 
însîngerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă 
aceste umbre. Fac parte din laboratorul lui. 
Filozofia este microscopul gîndirii. Toate vor să 
fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic. E zadarnic 
să te codeşti. Ce latură a ta arăţi atunci cînd te 
codeşti? Latura ruşinoasă. Filozofia urmăreşte 
răul cu privirea ei cinstită şi nu-i îngăduie să se 
refugieze în neant. Ea ştie să vadă totul în 
lucrurile care pier, în lucrurile care se 
micşorează şi se sting. Ea reconstituie purpura 
dintr-o zdreanţă, şi femeia după îmbrăcăminte. 
Reface un oraş cu ajutorul haznalei; cu ajutorul 
noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob 
deduce o amforă sau un ulcior. Ea recunoaşte 
diferenţa care separă evreimea din Judengasse 
de aceea din ghetto?* după urma unei unghii 
pe un pergament. Ea regăseşte în ceea cea 
rămas ceea ce a fost: binele, rău, falsul, 
adevărul, pata de sînge dintr-un palat, pata de 
cerneală dintr-o peşteră, picătura de seu dintr- 
un lupanar, încercările suferite, tentaţiile 
263 . În oraşele germane existau pînă în secolul al XVIII-lea o 
Judengasse, stradă centrală locuită de evreii bogaţi, şi un ghetto, 


cartier mărginaş, în care era silită să se înghesuie în cocioabe 
evreimea de rînd. 
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binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au 
ales caracterele care s-au  înjosit, urma 
prostituţiei în sufletele pe care grosolănia le-a 
făcut apte pentru ea şi urma braţului 
Messalinei pe haina hamalilor Romei?%*. 


IHI 
BRUNESEAU 


În evul mediu canalul Parisului era legendar. 
În veacul al XVI-lea Henric al Il-lea încercă un 
sondaj, care nu izbuti. Mercier?% certifică că, 
acum mai puţin de o sută de ani, cloaca era 
părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă certurilor, 
nehotăririlor şi dibuirilor. A fost multă vreme 
destul de tont. Mai tirziu, 1789 a arătat cum se 
înţelepţesc oraşele. Dar, în vremurile bune de 
altădată, capitala avea prea puţin cap; nu ştia 
să se descurce nici moral, nici material, şi nici 
să măture murdăria, aşa cum nu ştia să măture 
abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. 
Canalul, de pildă, se împotrivea oricărui plan. 


264  . Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului latin luvenal, 
care-o acuză pe Messalina, prima soţie a împăratului Claudiu, de a 
se fi prostituat noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate de 
hamali. 

265 . Scriitor francez(1740-1814), autor al unui Tablou al 
Parisului, descriere prolixă a oraşului sub toate aspectele lui la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, dar preţios ca document. 
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Nu izbuteai să te orientezi în ale edilităţii, aşa 
cum nu te mai înţelegeai în oraş; sus, totul de 
neînțeles, jos, de nedescurcat; sub 
învălmăşeala limbilor sta încurcătura 
pivniţelor; Dedal îl dubla pe Babel?*%. 

Uneori, canalul Parisului începea şi el să se 
reverse, ca şi cum Nilul acesta trecut cu 
vederea s-ar fi înfuriat dintr-o dată. Lucru 
dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori 
acest stomac al civilizaţiei digera prost, cloaca 
se revărsa în gitlejul oraşului şi Parisul simţea 
gustul  noroiului lui. Canalul semăna cu 
remuşcările, ceea ce era un bine, un 
avertisment, foarte rău privit de altfel; oraşul 
era revoltat de îndrăzneala noroiului şi nu 
îngăduia ca murdăria să se întoarcă de unde 
pornise. Goniţi-o mai bine! 

Inundaţia din 1802 este una din amintirile 
încă vii în mintea parizienilor care au optzeci 
de ani. Murdăria s-a răspîndit în cruce, în piaţa 
Victoriei, unde se află statuia lui Ludovic al XIV- 
lea; a intrat în strada Saint-Honore prin cele 
două guri de canal din Champs Elysées, pe 
strada  Saint-Florentin prin canalul Saint- 
Florentin, pe strada  Pierre-ă-Poisson prin 
canalul Sonnerie, pe strada Popincourt prin 


266 . Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din 
Creta, palat cu un mare număr de camere în care Minos, rege 
legendar al insulei, închisese minotaurul. Babel, turnul uriaş pe 
care - după legenda biblică - oamenii l-ar fi construit în urma 
potopului spre a se adăposti înăuntru în caz că apele ar creşte din 
nou. 
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canalul Chemin-Vert, pe strada Roquette prin 
canalul din strada Lappe; a acoperit pietrişul 
străzii Champs-Élysées pînă la o înălţime de 
treizeci şi cinci de centimetri; şi la amiază a 
pătruns prin gura Senei, care îşi îndeplinea 
funcțiunea în sens invers, în străzile Mazzarin, 
Echaude şi Marais, unde s-a oprit la o sută 
nouă metri, la cîţiva paşi de casa unde locuise 
Racine, respectîndu-l pe poetul din veacul al 
XVII-lea mai mult decît pe rege. Noroiul atinse 
culmea înălţimii pe strada Saint-Pierre, unde se 
ridică la trei picioare deasupra gurilor de 
jgheab, şi culmea întinderii pe strada Saint- 
Sabin, unde se revărsă pe o lungime de două 
sute treizeci şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului 
era încă un loc misterios. Noroiul nu poate 
avea niciodată un renume bun; aici, încă, faima 
lui proastă mergea pînă la groază. Parisul ştia 
în chip nedesluşit că are sub el o pivniţă 
grozavă. Se vorbea de ea ca despre acea 
monstruoasă mlaştină a Tebei, unde furnicau 
scolopendre de cincisprezece picioare lungime 
şi în care s-ar fi putut îmbăia Behemot?%”. 
Cizmele mari ale celor care se ocupau cu 
întreţinerea canalului nu cutezau să treacă 
niciodată dincolo de anumite puncte bine 
cunoscute. Nu trecuseră de mult vremurile în 
care cotigile nămolarilor, din virful cărora 


267  . Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 
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Saint-Foix fraterniza cu marchizul de Cr&qui?5, 
erau descărcate pur şi simplu în canal. 
Curăţirea lor era încredinţată ploilor, care mai 
mult le înfundau decît le măturau. Roma încă 
lăsa o oarecare poezie cloacei şi o numea 
Gemonie; Parisul o insulta pe a lui şi-i spunea 
Gaura Puturoasă. Ştiinţa şi superstiţia erau de 
acord în privinţa scîrbei. Gaura Puturoasă 
respingea igiena şi legenda. Moine Bourru?% a 
răsărit de sub bolta împuţită a canalului 
Mouffetard; cadavrele marmuseţilor:'0 au fost 
azvirlite în canalul Barillerie; Fagon”! pusese 
puternica febră malignă din 1685 pe seama 
marii deschizături a canalului Marais, care a 
rămas neacoperit în strada Saint-Louis, cam în 
faţa firmei Mesagerul galant, pînă în 1833. 
Gura de canal din strada Mortellerie era vestită 
prin ciuma care ieşea dinăuntru; strada 
aceasta nenorocită, cu grilajul ei de fier cu 
vîrfuri ascuţite, asemenea unui şirag de dinţi, 
era ca o gură de balaur care sufla iadul asupra 
oamenilor. Imagiatia populară presăra 


268 . Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul secolului al 
XVIII-lea prin excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane şi 
comedii, temut duelgiu. Celălalt, petrecăreţ vestit, era ultimul 
vlăstar al unei vechi familii feudale. 

269  .Fantomă (demon) din folclorul parizian. 

270  . Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vi-lea (sfîrşitul 
secolului al XIV-lea), administratori capabili, numiţi astfel din 
gelozie de partidul marilor feudali care le disputa puterea. Cînd 
Carol al Vl-lea fu atins de alienaţie mintală, unchiul său, ducele 
Filip de Burgundia, îl domină complet şi-i alungă pe marmuseţi, 
dintre care unii fură ucişi. 

271  . Autorul unui istoric asupra Parisului. 
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întunecata beznă pariziană cu nu ştiu ce 
amestec hidos de infinit. Canalul era fără fund. 
Canalul era barathrumul?7?. Ideea de a explora 
aceste regiuni leproase nici că trecea prin 
minte poliţiei. Cine ar fi îndrăznit să pună la 
încercare necunoscutul, să arunce o sondă în 
această beznă, să pornească la descoperirea 
acestui abis? Era înfricoşător. Şi totuşi cineva 
se oferi s-o facă. Cloaca îşi avu un Cristofor 
Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele 
rare treceri ale împăratului prin Paris, ministrul 
de interne, un Decres sau Cretet”' oarecare, 
veni să fie de faţă la toaleta stăpînului său. În 
Caroussel?'* se auzea cum se tîrau săbiile 
tuturor acelor soldaţi extraordinari ai marii 
republici şi ai marelui imperiu; eroii se 
înghesuiau la uşa lui Napoleon; oameni de pe 
Rin, Escaut, Adige şi Nil, camarazi ai lui 
Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Kleber; 
aerostieri:'> de la Fleurus”®’, grenadieri din 
Maienţa, pontonieri din Genua, husari pe care-i 
priviseră piramidele, artilerişti pe care-i 
stropise cu noroi obuzul lui Junot, cuirasieri 


272 .Prăpastie în care atenienii îşi aruncau criminalii. 

273 „Miniştri ai lui Napoleon l. 

274 . Arc de triumf situat în piața cu acelaşi nume din Paris, 
unde pînă la 1871 se afla Palatul Tuileries. 

275 . Soldaţi însărcinaţi cu manevra aerostatelor militare. 

276 . In această localitate din Belgia, generalul revoluţionar 


francez Jourdan a învins o armată austriacă folosind pentru prima 
oară în istorie baloane pentru a supraveghea mişcările trupelor 
duşmane. 
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care luaseră cu asalt flota ancorată în 
Zuidersee; unii îl urmaseră pe Napoleon pe 
podul de la Lodi, alţii îl întovărăşiseră pe Murat 
în tranşeele de la Mantua, alţii trecuseră de 
Lannes pe drumul poviîrnit spre Montebello. 
Toată armata de atunci era acolo, în curtea 
Tuileriilor, reprezentată printr-o grupă sau un 
pluton şi păzind odihna lui Napoleon; era epoca 
minunată în care Marea Armată avea îndărătul 
ei Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire, îi 
spuse ministrul de interne lui Napoleon, am 
văzut ieri pe omul cel mai cutezător al 
imperiului vostru”. „Cine e acest om, întrebă 
repede împăratul, şi ce-a făcut?” „Vrea să facă 
un lucru, sire...” „Ce anume?” „Să cerceteze 
canalele Parisului”. 
Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV 
AMĂNUNTE NECUNOSCUTE 


Cercetarea a avut loc. A fost o campanie 
îndrăzneață; o bătălie nocturnă împotriva 
ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o 
călătorie de descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explorări, 
un muncitor deştept, foarte tînăr pe vremea 
aceea, mai povestea încă, acum vreo cîțiva 
ani, unele amănunte curioase pe care 
Bruneseau crezuse că e mai bine să le treacă 
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sub tăcere în raportul său adresat prefectului 
de poliţie, ca nepotrivite cu stilul administrativ. 
Procedeele de dezinfectare erau pe vremea 
aceea foarte înapoiate. Abia trecuse Bruneseau 
de primele articulaţii ale reţelei subpămiîntene, 
că opt din douăzeci de muncitori refuzară să 
meargă mai departe. Operația era gata; 
cercetarea presupunea curaj; trebuia să se 
curețe şi în acelaşi timp să se măsoare; să se 
noteze intrările de apă, să se numere grilajele 
şi gurile, să se cerceteze în amănunt 
ramificaţiile, să se indice curentele pe puncte 
de partaj, să se identifice cartierele respective 
ale diverselor bazine, să se sondeze canalele 
mici legate de canalul principal, să se măsoare 
înălţimea interioară a fiecărui coridor şi 
lărgimea lui atît la începutul boltelor, cît şi la 
temelia lor, în sfîrşit, să se determine 
coordonatele nivelării în dreptul fiecărei intrări 
de apă, fie de la baza canalului, fie de la 
suprafaţa străzii. Se înainta cu greu. Adesea, 
scările pentru coborit intrau aproape un metru 
în nămol. Lanternele mureau în mijlocul 
miasmelor. Din cînd în cînd, era scos afară cite 
un muncitor leşinat. În unele locuri, o 
prăpastie. Pămintul se înfundase, lespezile 
alunecaseră, canalul se preschimbase îi put 
fără fund; nu mai dădeai de loc solid; la un 
moment dat un om se cufundă brusc; fu tras 
înapoi cu mare greutate. După sfatul lui 
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Fourcroy?”, din distanţă în distanţă, în locurile 
destul de curățate se aprindeau lumini în colivii 
mari, pline cu cîlţi îmbibaţi în răşină. Peretele, 
în unele locuri, era acoperit cu bureţi diformi ca 
nişte tumori; pînă şi piatra părea bolnavă în 
locul acesta înăbuşitor. 

In exploatarea sa, Bruneseau porni din 
amont în aval. La bifurcarea conductelor de 
apă din Grand-Hurleur descifră pe o piatră 
ieşită în afară data anului 1550; această piatră 
arăta limita la care se oprise Philibert 
Delorme?'$, însărcinat de Henric al Il-lea să 
cerceteze regiunea subpământeană a Parisului. 
Piatra aceasta era pecetea veacului al XVI-lea 
pe canal. Bruneseau regăsi partea lucrată în 
veacul al XVII-lea din conducta de la Ponceau şi 
din strada Vieille-du-Temple, boltite între 1600 
şi 1650, şi partea din veacul al XVIill-lea în 
secţiunea de apus a canalului colector, închisă 
şi boltită în 1740. Aceste două bolți, mai ales 
cea mai puţin veche, cea din 1740, erau mai 
crăpate şi în stare mai proastă decit zidăria 
canalului de centură, care data din 1412, 
epocă în care piriul cu apă curgătoare de la 
Menilmontant fusese ridicat la rangul de mare 
canal al Parisului, avansare analogă aceleia a 
unui ţăran care ar deveni prim valet al regelui; 


277  . Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului; a contribuit 
la organizarea apărării republicii de către Comitetul salvării 
publice şi la organizarea unui învătămînt nou. 

278 . Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul 
palatului Tuileriilor din Paris. 
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ceva în felul lui Gros-jean preschimbat în 
Lebel?”9. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se 
părură că descoperă firidele vechilor temnițe, 
săpate chiar în canal. Un hidos in pace. Într- 
una dintre celule atîrna un lanţ de fier. Celulele 
acestea fură zidite toate. Se mai găsiră unele 
lucruri ciudate, între altele scheletul unui 
urangutan dispărut din Jardin des Plantes în 
1800, dispariţie care a fost probabil în legătură 
cu faimoasa şi netăgăduita apariţie a diavolului 
în strada Bernardins în ultimul an al veacului al 
XVIII-lea. Bietul diavol a sfîrşit prin a se îneca în 
canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în Arche- 
Marion cunoscătorii admirară un coş de 
negustor de vechituri, foarte bine păstrat. 
Peste tot, nămolul, pe care muncitorii 
ajunseseră să-l mînuiască cu pricepere, era 
plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur şi 
argint, de pietre scumpe, de monede. Un uriaş 
care ar fi strecurat această cloacă ar fi avut în 
sita lui bogăţia veacurilor. La bifurcarea celor 
două branşamente din strada Temple şi din 
strada Saint-Avoye se găsi o ciudată medalie 
hughenotă, de aramă, avînd pe una din părţi 


279  . Însemnează camerist prostănac şi grosolan transformat în 
valet stilat. 
280  . Formulă latinească prin care inchiziţia spaniolă denumea 


carcerele subterane în care erau închişi pînă la moarte unii 
condamnaţi; la origine a fost o formulă care se sculpta pe 
lespezile mormintelor primilor creştini. 
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un porc cu pălărie de cardinal şi pe cealaltă un 
lup cu tiară pe cap. 

intilnirea cea mai neaşteptată avu loc la 
intrarea în canalul cel mare. Intrarea aceasta 
fusese închisă odinioară cu un grilaj din care 
nu mai rămăseseră decit tîtînile. De una dintre 
aceste ţiţini atiîrnă un fel de zdreanţă fără nici o 
formă, murdară, care desigur că se agăţase 
acolo în trecere, filfiia în umbră şi se destrăma 
mai departe. Bruneseau apropie lanterna şi o 
cercetă. Era dintr-o țesătură de in foarte fină, şi 
la unul din colţurile mai puţin roase se putea 
desluşi urma unei coroane heraldice, brodată 
deasupra a şapte litere: LAVBESP. Coroana era 
de marchiz şi cele şapte litere însemnau 
Laubespine. Se constată că aveau în faţa 
ochilor o bucată din linţoliul lui Marat. Marat, în 
tinereţea lui, fusese îndrăgostit, pe vremea 
cînd făcea parte din casa contelui d'Artois, în 
calitate de medic al grajdurilor. Din dragostea 
lui, recunoscută de istorici, pentru o doamnă 
din lumea mare, îi rămăsese cearşaful acesta 
de pat, epavă sau amintire. La moartea lui nu 
găsiră altă pînză fină la el acasă şi fu îngropat 
cu ea. Citeva femei bătrine îl înfăşurară pe 
tragicul Prieten al poporului în cearşaful 
dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară 
zdreanţa aceasta unde era; nu o smulseră. Din 
dispreţ sau din respect? Marat le merita pe 
amindouă. Şi apoi, soarta îşi lăsase destul 
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urma pe ea ca să mai îndrăznească cineva s-o 
atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce 
aparţin mormiîntului să fie lăsate în locul pe 
care şi l-au ales. În sfîrşit, rămăşiţa era ciudată. 
O marchiză dormise într-însa; Marat putrezise 
în ea; străbătuse Pantheonul pentru a da de 
şobolanii canalului. Pînza asta de pat, ale cărei 
cute ar îi fost desenate odinioară cu plăcere de 
Watteau, era acum vrednică de privirea fixă a 
lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpămiîntene ţinu 
şapte ani, de la 1805 la 1812. În drumul său, 
Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun sfîrșit 
lucrări însemnate; în 1808 cobori temelia de la 
Ponceau, croi peste tot linii noi, şi duse canalul, 
în 1809, sub strada Saint-Denis, pînă la fîntîna 
Innocents; în 1810, sub strada Froidmanteau şi 
sub Salpêtrière; în 1811, sub strada Neuve- 
des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada 
Echarpe, sub Piaţa Royale; în 1812, sub strada 
la Paix şi sub şoseaua d'Antin. În acelaşi timp, 
dezinfectă şi asană toată reţeaua. Începînd din 
al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele 
său, Nargaud. 

În felul acesta, la începutul acestui veac, 
societatea de pe atunci îşi curăţi dedesubturile 
şi făcu toaleta canalului. Aceasta a însemnat o 
curăţire adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal al 
Parisului; încolăcit, crăpat, cu pietre lipsă, 
plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de 
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cotituri ciudate, urcînd şi coborînd fără nici o 
noimă, puturos, sălbatic, fioros, cufundat în 
întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu răni pe 
pereţi, îngrozitor. Ramificaţii în toate direcţiile, 
încrucişări de tranşee, branşamente, 
întretăieri, stele ca în tranşee, fundături, bolți 
acoperite cu silitră, bălți infecte, scurgeri 
împuţite pe pereţi, picături care cădeau din 
tavan, beznă; nimic mai groaznic decit această 
veche criptă-hazna, aparat digestiv babilonian, 
peşteră, groapă, abis străpuns de străzi, 
muşuroi titanic în care minţii i se pare că vede 
prin umbră, în murdăria care a fost altădată 
strălucire, uriaşa cîrtită oarbă care este 
trecutul. 
Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V 
PROGRESUL ACTUAL 


Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. 
Aproape realizează idealul a ceea ce se 
înţelege în Anglia prin „respectabil”. E îngrijit şi 
cenuşiu; liniar şi, ai putea spune, pus la punct. 
Seamănă cu un negustor care a ajuns consilier 
de stat. Nu mai e cufundat în beznă. Noroiul se 
poartă cuviincios. La prima vedere l-ai lua 
drept unul dintre acele coridoare 
subpămiîntene atit de obişnuite în vechime şi 
atit de folositoare monarhilor şi principilor cînd 
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voiau să fugă, în vremurile de altădată, cînd 
„poporul îi iubea pe regi”. Canalul de astăzi 
este un canal frumos; stilul lui e curat; clasicul 
alexandrin rectiliniu, care, gonit din poezie, 
pare să se fi refugiat în arhitectură, s-ar putea 
spune că s-a amestecat cu toate pietrele 
acestei lungi bolți întunecate şi alburii; fiecare 
gură de vărsare a apei e o arcadă; strada Rivoli 
se continuă în cloacă. De altfel, dacă linia 
geometrică este undeva, la locul ei, e desigur 
în tranşeea cu murdării a unui mare oraş. Aici 
totul este în funcţie de drumul cel mai scurt. 
Canalul a luat astăzi un fel de înfăţişare 
oficială. Chiar rapoartele de poliţie, al căror 
obiect este citeodată, sînt respectuoase faţă 
de el. Cuvintele care îl caracterizează în 
limbajul administrativ sînt credincioase şi 
demne. Ceea ce se numea altădată un mał se 
cheamă acum galerie; ce era altădată o gaură 
se cheamă acum deschizătură. Villon nu şi-ar 
mai recunoaşte antica ascunzătoare. Reţeaua 
aceasta de pivnițe are mai departe populaţia ei 
străveche de rozătoare, mai numeroasă ca 
oricînd; uneori un şobolan veteran îndrăzneşte 
să-şi scoată capul prin fereastra canalului şi se 
uită la parizieni; spurcăciunile acestea se 
domesticesc şi ele, încîntate de palatul lor 
subpămiîntean. Cloaca nu mai are nimic din 
grozăvia ei dintru început. Ploaia, care 
murdărea altădată canalul, astăzi îl spală. 
Totuşi, să nu vă bizuiţi pe asta. E încă plin de 
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duhori. E mai degrabă ipocrit decit nevinovat. 
Zadarnic se străduiesc prefectura poliţiei şi 
comisia de salubritate. În ciuda tuturor 
procedeelor de asanare, canalul răspîndeşte un 
vag miros suspect, ca Tartuffe după 
spovedanie. 

să ne înţelegem. La urma urmei, curăţenia 
este un omagiu pe care canalul îl adresează 
civilizaţiei şi, după cum, din punctul acesta de 
vedere, conştiinţa lui Tartuffe e un progres faţă 
de staulul lui Augias?!, fără îndoială, canalul 
Parisului a fost îmbunătăţit. 

Dar e mai mult decit un progres; e o 
schimbare. Între vechiul canal şi cel de astăzi 
s-a întîmplat o revoluţie. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl uită 
şi despre care am vorbit. 


VI 
PROGRESUL VIITOR 


Săparea canalului de scurgere al Parisului n- 
a fost treabă uşoară. Ultimele zece veacuri au 
lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după cum n- 
au putut isprăvi Parisul. Într-adevăr, canalul 


281 . Rege legendar din Grecia antică; staulele lui cu trei mii de 
boi nu fuseseră curățate de zeci de ani; Heracles le-a spălat 
abătind peste ele apele rîurilor Alfeu şi Peneu. De atunci se zice: , 
a curăţi staulele (grajdurile) lui Augias” de cîte ori o întreprindere 
pare peste puterile omeneşti şi totuşi un om cu inteligenţă şi 
perseverenţă izbuteşte să o ducă la bun sfîrşit. 
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răspunde ca un ecou creşterii Parisului. E ca o 
caracatiţă afurisită cu mii de braţe care creşte 
în pămînt pe măsură ce oraşul se întinde 
deasupra. Ori de cîte ori oraşul taie o stradă, 
canalul întinde un braţ. Vechea monarhie nu 
construise decit douăzeci şi trei de mii de metri 
de canal; aceasta era situaţia Parisului la 1 
ianuarie 1806. Începînd de la acea dată, 
despre care vom vorbi în curînd, lucrarea a fost 
reluată şi continuată în chip folositor şi energic; 
Napoleon a construit - cifrele sînt ciudate - 
patru mii opt sute patru metri; Ludovic al XVIII- 
lea, cinci mii şapte sute nouă; Carol al X-lea, 
zece mii opt sute treizeci şi şase; Ludovic-Filip, 
optzeci de mii douăzeci; republica din 1848, 
douăzeci şi trei de mii trei sute optzeci şi unu; 
actualul regim, şaptezeci de mii cinci sute; cu 
totul în clipa de faţă, două sute douăzeci şi 
şase de mii şase sute zece metri; şaizeci de 
leghe de canaluri de scurgere; măruntaie 
enorme ale Parisului. Ramificaţie întunecată 
mereu în lucru; construcţie necunoscută şi 
imensă. 

După cum se vede, labirintul subpămîntean 
al Parisului este azi mai mult decit înzecitul a 
ceea ce era la începutul secolului. Anevoie ne 
putem închipui cîtă stăruinţă şi sforţări au 
trebuit pentru a aduce această cloacă la starea 
de relativă desăvirşire în care se află astăzi. Cu 
mare greutate au izbutit vechea administraţie 
monarhică şi, în ultimii zece ani ai veacului al 


487 


XVIII-lea, primăria revoluţionară, să sape cele 
cinci leghe de canaluri de scurgere care 
existau înainte de 1806. Tot soiul de piedici 
opreau în loc această lucrare, unele pricinuite 
de felul solului, altele ivite chiar din 
prejudecățile populaţiei muncitoare a Parisului. 
Parisul e ridicat pe un strat peste măsură de 
îndărătnic la cazma, la tîrnăcop, la sondă, la 
mîna omenească. Nimic mai greu de străpuns 
şi de pătruns ca această întocmire geologică 
peste care se suprapune minunata întocmire 
istorică numită Paris; de îndată ce sub o formă 
oarecare, munca porneşte şi se aventurează în 
această pătură de aluviuni, forţele 
subpămiîntene ce se opun apar din belşug. E 
vorba de  argilele lichide, de izvoarele 
neastimpărate, de rocile tari, de acele nămoluri 
moi şi adinci pe care ştiinţa de specialitate le 
numeşte muştaruri. Tirnăcopul răzbeşte greu 
prin straturile calcaroase întretăiate de fişii de 
humă foarte subţiri şi de pături chistoase ale 
căror foi sînt încrustate cu cochiliile stridiilor ce 
trăiau în oceanele de odinioară. Citeodată, un 
piriiaş sparge bolta începută şi se revarsă 
asupra muncitorilor; sau un şuvoi de marnă 
țişneşte şi se prăvale cu furia unei cataracte, 
sfărimînd ca pe nişte bucăţi de sticlă cele mai 
groase grinzi de susţinere. Nu demult, cînd a 
trebuit să se sape canalul colector la Villette pe 
sub canalul Saint-Martin, fără ca să se 
întrerupă navigația şi fără ca acest canal să fie 
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golit, s-a produs o spărtură în albia lui, şi apa a 
năvălit dintr-o dată în şantierul subteran, 
depăşind capacitatea de absorbţie a pompelor; 
a trebuit ca un scafandru să caute spărtura 
produsă în deschizătura strimtă a marelui 
bazin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin alte 
părţi, în apropierea Senei şi chiar destul de 
departe de fluviu ca, de pildă, la Belleville, la 
Grande-Rue, în pasajul Luniere, întîlnim nisipuri 
fără fund în care te împotmoleşti şi în care un 
om se poate scufunda văzînd cu ochii. 
Adăugaţi asfixia produsă de miasme, 
îngropările în surpături, prăbuşirile 
neaşteptate. Adăugaţi  tifosul de care 
muncitorii sînt cuprinşi încetul cu încetul. În 
zilele noastre, după ce a săpat galeria de la 
Clichy, cu o ridicătură pentru a susţine o 
conductă principală cu apă de la Ourcg, lucrare 
executată într-un şanţ, la zece metri adincime, 
după ce a boltit pîrîul Bièvre de la bulevardul 
l'Hôpital pînă la Sena, după o serie de 
surpături, cu ajutorur unor săpături, adeseori 
fără rezultat, şi al unor lucrări de zăgăzuire, 
după ce a construit linia de canale de scurgere 
de la bariera Blanche la calea Aubervilliers, în 
decurs de patru luni, zi şi noapte, la o adincime 
de unsprezece metri, pentru a apăra Parisul de 
apele torențiale din Montmartre şi pentru a 
crea o scurgere acestei bălți fluviale de nouă 
hectare, care stagna în apropierea barierei 
Martyrs, şi, lucru nemaivăzut încă, după cea 
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executat sub pămînt un canal de scurgere în 
strada Barre-du-Bec, fără să sape un şanţ, la 
şase metri adincime, conductorul Monnot a 
murit. După ce a boltit trei mii de metri de 
canaluri în toate punctele oraşului, din strada 
Traversiere-Saint-Antoine, pînă în strada 
l'Ourcine; după ce a degajat de inundaţiile 
fluviale  răspintia Censier  Mouffetard prin 
branşamentul Arbalete; după ce a construit 
canalul Saint-Georges pe temelii de piatră şi 
beton în nisipuri curgătoare; după ce a condus 
înfricoşătoarea  scoborire de temelie a 
stăvilarului  branşamentului  Notre-Dame-de- 
Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu există 
buletine pentru astfel de acte de curaj, oricum 
mai folositoare ca măcelurile prosteşti de pe 
cîmpurile de luptă. 

În 1832 canalele Parisului erau departe de 
ceea ce sint astăzi. Bruneseau dăduse 
imboldul, a trebuit însă ca holera să determine 
vasta construcţie care s-a efectuat de atunci 
încoace. E surprinzător să spunem, de pildă, că 
în 1821 o parte din canalul de centură, zis 
Marele Canal, stagna încă tocmai ca la Veneţia, 
sub cerul liber, în strada Gourdes. Abia în 1823 
a găsit oraşul Paris în caseta lui cele două sute 
şaizeci şi şase de mii optzeci de franci şi şase 
centime necesare pentru acoperirea acestei 
ruşini. Cele trei puțuri absorbante de la 
Combat, de la Cunette şi de la Saint-Mandé, cu 
jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu 
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şanţurile lor colectoare şi cu branşamentele lor 
purificatoare, nu datează decit din 1836. 
Reţeaua de canale mărunte a Parisului a fost 
cu totul îndoită şi, aşa cum am mai spus, mai 
mult decit înzecită de un sfert de veac încoace. 

Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei 
din 5 şi 6 iunie, mai exista încă în multe locuri 
vechiul canal aproape în întregime. Un foarte 
mare număr de străzi, astăzi bombate, erau pe 
atunci şosele cu rigole. Se vedeau foarte 
adesea, la marginile de pantă spre care duceau 
povirnişurile unor străzi sau ale unor răspîntii 
nişte mari grătare patrate cu zăbrele groase, a 
căror fierărie strălucea de frecuşul paşilor 
mulţimii, periculoasă şi alunecoasă pentru 
trăsuri şi care poate să nenorocească caii. 
Limbajul oficial la poduri şi şosele dădea 
acestor margini de pantă şi acestor grătare 
denumirea expresivă de cassis?%2. În 1832, într- 
o mulţime de străzi, pe strada Etoile, pe strada 
Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille- 
du-lemple, pe strada Notre-Dame-de-Nazareth, 
pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe 
strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe 
strada Pont-au-Biches, pe strada Marais, în 
mahalaua Saint-Marais, pe strada Notre-Dame- 
des-Victoires, în cartierul Montmartre, pe 
strada Grange-Batelière, pe Champs-Élysées, 
pe strada lacob, pe strada Tournon, bătrîna 


282 . Trimitere forţată la unul dintre înțelesurile verbului 
casser. a fractura un os, picioare, miini, etc. 
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cloacă gotică îşi mai arăta încă cinic gurile ei. 
Erau nişte leneşe căscături enorme de piatră, 
cîteodată înconjurate cu stilpi, cu o neruşinare 
monumentală. 

În 1806. Parisul mai era încă aproape la cifra 
constatată în mai 1663: cinci mii trei sute 
douăzeci şi opt toaze?* de canal. După 
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patruzeci 
de mii trei sute de metri. Din 1806 pînă în 1831 
s-au construit anual, în medie, şapte sute 
cincizeci de metri; de atunci s-au construit în 
fiecare an opt şi chiar zece mii de metri de 
galerii, din zidărie de materiale mărunte prinse 
în var hidraulic, pe temelie de beton. La două 
sute de franci metrul, cele şaizeci de leghe de 
canale de scurgere ale Parisului de astăzi 
reprezintă patruzeci şi opt de milioane. 

În afara progresului economic pe care l-am 
indicat, probleme grave de igienă obştească se 
leagă de această chestiune nemăsurat de 
mare: canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură de 
apă şi o pătură de aer. Pătura de apă, zăcînd la 
o destul de mare adincime sub pămînt, însă 
cercetată pînă acum cu două foraje, este 
străbătută de un strat de gresie verde situat 
între creta şi calcarul jurasic; acest strat poate 
fi reprezentat printr-un disc cu raza de 
douăzeci şi cinci de leghe; o mulţime de rîuri şi 
de piraie se preling în el; într-un pahar de apă 


283  . Veche măsură de lungime echivalentă cu 1,949 m. 
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din fîntîna de la Grenelle bem Sena, Marna, 
Yonne, Oise, Aisne, Cher, Vienne şi Loire. 
Pătura de apă este salubră, ea vine mai întîi 
din cer şi apoi din pămînt; pătura de aer este 
nesănătoasă, ea vine din canal. Toate 
miasmele cloacei se amestecă în respiraţia 
oraşului; de aci mirosul acela urit. S-a 
constatat ştiinţific că aerul captat deasupra 
unei gunoişti este mai curat decit aerul captat 
deasupra Parisului. Într-un timp dat, cu ajutorul 
progresului, perfecţionindu-se mecanismele şi 
făcîndu-se lumină, se va întrebuința pătura de 
apă pentru curățirea păturii de aer, adică la 
spălarea canalului. Se ştie că prin spălarea 
canalului înţelegem: noroiul să fie înapoiat 
pămîntului, gunoiul să fie reîntors solului şi 
îngrăşămintele cîmpiilor. Prin acest simplu fapt 
se va produce pentru întreaga comunitate 
socială o micşorare a mizeriei şi o creştere a 
sănătăţii. În ceasul de faţă bolile Parisului se 
întind pe o rază de cincizeci de leghe în jurul 
Luvrului, considerat ca centru al acestei roţi 
pestilenţiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca 
este boala Parisului. Canalul de scurgere este 
viciul pe care oraşul îl are în sînge. Instinctul 
popular nu s-a înşelat niciodată asupra acestui 
lucru. Meseria de curăţitor de canale era 
altădată tot atît de periculoasă şi poate tot atît 
de dezgustătoare în ochii poporului ca şi 
meseria de hingher, atît de multă vreme 
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tratată cu scîrbă şi lăsată în seama călăului. Un 
zidar trebuia gras plătit pentru a-l hotărî să 
dispară în aceste  adincuri; se spunea 
proverbial: „A cobori în canal înseamnă a intra 
în groapă”; şi tot felul de legende hidoase, 
după cum am mai spus, acopereau de spaimă 
acest colosal jgheab de scurgere; temut 
receptacol de lături, care poartă urmele 
revoluțiilor globului, ca şi ale revoluțiilor 
oamenilor, şi în care se găsesc rămăşiţele 
tuturor cataclismelor, de la scoicile potopului 
pînă la zdreanţa lui Marat. 


CARTEA A TREIA 


ÎNTRE SUFLET ŞI MOCIRLĂ 


CLOACA ŞI SURPRIZELE El 


Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Incă o asemănare a Parisului cu marea. Ca şi 
în ocean, cel ce se scufundă poate să dispară 
în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era 
nemaipomenită. Deşi în mijlocul oraşului, Jean 
Valjean ieşise din oraş; şi cît ai clipi din ochi, 
numai cît ai ridica un capac şi l-ai pune la loc, 
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trecuse din plină lumină în întuneric complet, 
din mijlocul zilei în miezul nopţii, de la vuietul 
asurzitor la linişte, din virtejul tunetelor în 
încremenirea mormântului şi, printr-o 
întîmplare mai fericită decit cea din strada 
Polonceau, din primejdia cea mai mare în cea 
mai desăvirşită siguranţă. 

Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te 
faci nevăzut în temniţa subterană a Parisului, 
să părăseşti strada unde te pindeşte moartea 
peste tot ca să intri într-un fel de mormiînt unde 
te aşteaptă viaţa, era ceva puţin obişnuit. Citva 
timp rămase ca năucit, ascultind cu uimire. 
Capcana salvării se deschisese deodată sub el. 
Bunătatea cerească pusese mina pe el 
oarecum prin surprindere. Minunate viclenii ale 
providenţei! Numai că rănitul nu mişca de loc 
şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe care îl ducea 
cu el în această groapă era viu sau mort. 

Cea dintii senzaţie a lui fu aceea de orbire. 
Deodată nu mai văzu nimic. | se păru de 
asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai 
auzea nimic. Năvalnica furtună a morţii, ce se 
dezlănţuise deasupra capului lui, nu ajungea 
pînă la el, cum am spus, din pricina stratului de 
pămînt care îl despărţea de ea, decit aşa, ca 
un zgomot stins şi nedesluşit, ca un vuiet surd 
într-o prăpastie. Simţea că are ceva tare sub 
picioare, nimic mai mult; dar era de ajuns. 
Întinse un braţ, apoi pe celălalt şi de amîndouă 
părţile atinse peretele; îşi dădu seama că 


495 


galeria era îngustă; alunecă şi îşi dădu seama 
că piatra pe care călca era udă. Temîndu-se de 
o gaură, de o groapă pentru lături, de vreo 
surpătură, întinse cu luare-aminte un picior; îşi 
dădu seama că pavajul se prelungea. O 
duhoare respingătoare îl înştiinţă de locul unde 
se afla. 

După citeva clipe nu mai era orb. Puţină 
lumină se strecura prin deschizătura prin care 
se strecurase el şi ochii i se deprinseseră în 
această pivniţă. Începu a desluşi cîte ceva. 
Culoarul în care intrase, ca în pămînt - nici un 
alt cuvint nu e atit de potrivit - era zidit în 
spatele lui. Era una din acele înfundături pe 
care limbajul de specialitate le numeşte 
branşamente. Înaintea lui se ridica un alt zid, 
un zid de întuneric. Lumina deschizăturii se 
pierdea la zece sau doisprezece paşi de locul 
unde se afla Jean Valjean, făcînd o pată alburie 
numai pe o lungime de cîțiva metri din 
peretele umed al canalului. Mai departe, 
întunecimea era grea şi deasă; părea îngrozitor 
să pătrunzi în ea; s-ar fi spus că te înghite. Se 
putea totuşi trece prin acest perete de 
întuneric şi trebuia s-o facă. Trebuia chiar să se 
grăbească. Jean Valjean se gîndi că grătarul 
zărit de el sub pietrele de caldarim putea fi 
văzut şi de soldaţi şi că totul atirna de această 
întîmplare. Şi ei puteau cobori în puţul acesta 
şi-l puteau cerceta. Nu era nici o clipă de 
pierdut. Pe Marius îl aşezase pe pămînt; îl 
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culese de pe jos - acesta e cuvintul potrivit - îl 
luă din nou în spinare şi porni. Intră hotărît în 
beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de 
primejdie, cum credea Jean Valjean. Primejdii 
de alt soi, dar tot atit de mari, îi pindeau poate. 
După  virtejul năpraznic al luptei, hruba 
miasmelor şi a capcanelor; după haos, cloaca. 
Jean Valjean căzuse dintr-un cerc al infernului 
în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se 
oprească. Se punea o întrebare. Culoarul se 
sfirşea într-o altă galerie, pe care o întilnea de- 
a  curmezişul. Acolo se deschideau două 
drumuri. Pe care să apuce? S-o ia la stinga sau 
la dreapta? Cum să se orienteze în acest negru 
labirint? Labirintul acesta, după cum am spus- 
o, are un fir: panta lui. Urmîndu-i panta, ajungi 
la rîu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Işi spuse că se afla pesemne în canalul 
halelor; că dacă ar lua-o la stînga şi ar urma 
panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de oră 
la vreo gură pe Sena între Pont-de-Change şi 
Pont-Neuf, s-ar arăta deci ziua-n amiaza mare 
în locul cel mai umblat al Parisului. Ar ajunge 
poate la gura de canal al vreunei răspintii. 
Uimirea trecătorilor, văzînd cum ies din 
pămînt, de sub picioarele lor, doi oameni plini 
de sînge. lvirea sergenţilor de stradă, alarma 
corpului de gardă vecin. Ar fi fost arestat 
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înainte de-a ieşi. Mai bine să se afunde în 
labirint, să aibă încredere în întunericul acesta, 
iar cît despre ieşire, să se lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina 
depărtată a ferestruicii pieri, perdeaua de 
întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. 
Înaintă, totuşi, cît putu mai repede. Braţele lui 
Marius erau petrecute în jurul gitului său, iar 
picioarele lui îi atirnau în spate. Cu o mînă 
ţinea braţele lui Marius, cu cealaltă pipăia 
peretele. Obrazul lui Marius îl atingea pe al său 
şi însîngerat cum era, se lipea de el. Simţea 
curgind pe el şi pătrunzîndu-l sub haine un 
piriiaş călduţ care venea de la Marius. Totuşi, 
căldura umedă pe care o simţea la urechea lui 
care se atingea de gura rănitului, însemna 
răsuflare, deci viaţă. Culoarul pe care mergea 
acum Jean Valjean era mai puţin îngust decit 
cel dintii. Jean Valjean înainta destul de greu. 
Ploile din ajun nu se scurseseră încă şi făceau 
un mic şuvoi în mijlocul canalului, aşa încît era 
silit să meargă lipit de perete ca să nu intre cu 
picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. 
Semăna cu făpturile nopţii pipăind în invizibil, 
pierdut sub pămînt, în vinele întunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal 
îndepărtate trimiteau puţină lumină ce plutea 
în această ceaţă deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă din 
nou desluşit şi să-şi dea seama cînd de zidul pe 
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care îl atingea, cînd de bolta pe sub care 
trecea. Pupila se măreşte noaptea şi ajunge să 
întrezărească puţină lumină, după cum sufletul 
se măreşte în nenorocire şi ajunge să dea 
acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfringe, ca să zicem 
aşa, reţeaua suprapusă a străzilor. În Parisul de 
atunci erau două mii două sute de străzi. 
Închipuiţi-vă, sub ele, pădurea de ramuri de 
întuneric care se numeşte canalul. Totalitatea 
canalelor aflate la acea epocă, puse cap la cap, 
ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. Am 
spus mai sus că reţeaua actuală, mulţumită 
activităţii deosebite a ultimilor treizeci de ani, 
nu are mai puţin de şaizeci de leghe. Jean 
Valjean mai întîi se înşelă. Crezu că se află sub 
strada Saint-Denis şi, spre nenorocul lui, nu era 
acolo. Sub strada Saint-Denis se găseşte un 
vechi canal de piatră, de pe vremea lui Ludovic 
al XIII-lea, care duce drept la canalul colector 
numit Marele Canal, făcînd un singur cot, spre 
dreapta, în partea vechii Curți a Miracolelor şi 
avind o singură ramificare, canalul Saint- 
Martin, cu cele patru braţe ale sale ce se 
întretaie în cruce. Dar galeria de la Petite- 
Truanderie, a cărei intrare era lîngă cîrciuma 
Corint nu a dat niciodată în subterana străzii 
Saint-Denis; ea ajungea la canalul Montmartre, 
şi pe el apucase Jean Valjean. Şi aici te puteai 
pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e unul 
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din cele mai întortocheate canale ale vechii 
reţele. Din fericire, Jean Valjean lăsase în urma 
sa canalul Halelor, al cărui plan geometric 
semăna cu o pădure de catarge încilcite între 
ele; dar avea să întilnească încă multe lucruri 
care să-l pună în încurcătură şi destule colţuri 
de stradă - căci străzi sînt şi acelea - aveau să- 
i iasă în cale ca nişte puncte de întrebare în 
întuneric; în primul rînd, la stînga lui, largul 
canal Plâtriere, un fel de joc chinezesc, 
întinzîndu-se cu vălmăşagul său haotic, de T-uri 
şi Z-uri pe sub palatul poştelor şi sub rotonda 
halei de grîne pînă la Sena, unde se sfirşeşte în 
formă de Y; în al doilea rînd, la dreapta sa, 
coridorul adus al străzii Cadran cu cei trei dinţi 
ai săi care sînt tot atitea înfundături; în al 
treilea, la stînga sa, ramificaţia Mail, despărțită 
chiar de la intrare într-un fel de furcă şi 
ajungind din zigzag în zigzag la marea criptă e 
scurgere a Luvrului, trunchiată şi despicată în 
toate părţile; în sfîrşit, la dreapta, culoarul- 
fundătură al străzii Jeuneurs, fără a mai socoti 
unele mici încăperi înşirate ici şi colo, toate 
acestea înainte de a ajunge la canalul de 
centură, care, singur, îl putea duce la vreo 
ieşire destul de îndepărtată ca să fie sigură. 
Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea ce 
povestim noi aici, şi-ar fi dat repede seama, 
numai pipăind peretele, că nu se afla în galeria 
subterană a străzii Saint-Denis. În locul vechii 
pietre de construcţie, în locul arhitecturii de 


500 


altădată, trufaşă şi regească pînă şi în canal, 
cu temelia şi podeaua de granit şi tencuiaiă de 
var gras, care costa opt sute de livre stînjenul, 
ar fi simţit sub degete ieftinătatea vremurilor 
de acum, expedientul economic, piatra proastă 
cu baie de mortar hidraulic peste baza de 
beton, care costă două sute de franci metrul, 
zidăria burgheză numită „cu materiale ieftine”; 
dar el nu ştia nimic din toate acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în suflet, 
însă calm, fără să vadă nimic, fără să ştie 
nimic, la voia întîmplării, adică în mîna 
providenţei. 

Incet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de 
groază punea stăpînire pe el. Întunericul care îl 
învăluia îi intra în suflet. Mergea în necunoscut. 
De acest apeduct al cloacei trebuia să te temi; 
încrucişările lui te ameţesc. E înfiorător lucru 
să te simţi prins în acest Paris al beznei. Jean 
Valjean era silit să-şi găsească, să-şi inventeze 
aproape, drumul fără să-l vadă. În 
necunoscutul acesta, fiecare pas pe care 
îndrăznea să-l facă, putea fi cel din urmă. Cum 
va ieşi de aici? Va găsi o ieşire? O va găsi la 
timp? Acest uriaş burete subteran cu firide de 
piatră se va lăsa pătruns şi străpuns? Va întîlni 
vreun neaşteptat nod de întuneric? Va ajunge 
la un loc dincolo de care va putea trece? 
Marius va muri din pricina hemoragiei, iar el va 
muri de foame? Vor pieri aici amîndoi şi vor 
ajunge două schelete într-un colţ al acestei 
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bezne? Nu ştia nimic. Îşi punea toate aceste 
întrebări dar nu-şi putea răspunde. Măruntaiele 
Parisului sînt o prăpastie. Ca şi profetul, se afla 
în pîntecele dihaniei?&*. 

Deodată, rămase uimit. Cînd se aştepta mai 
puţin, mergînd mereu în linie dreaptă, băgă de 
seamă că nu mai urcă. Apa îi uda călciiele în 
loc să-i vină peste virful picioarelor. Canalul 
cobora acum. De ce? Va ajunge pe neaşteptate 
la Sena? Primejdia era mare dar ar fi fost şi mai 
mare dacă s-ar fi întors din drum. Aşa că merse 
înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o 
face solul Parisului pe malul drept îşi varsă 
apele de o parte în Sena şi de cealaltă în 
Marele Canal. Muchea de pe care se face 
această împărţire a apelor închipuie o linie 
foarte întortocheată. Punctul cel mai înalt, care 
e punctul de despărţire al scurgerilor, e în 
canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel- 
le-Comte, în canalul Luvrului, lîngă bulevarde, 
şi în canalul Montmartre, lîngă Hale. În acest 
punct ajunsese Jean Valjean. Se îndrepta spre 
canalul de centură: era pe drumul cel bun. Dar 
el n-avea de unde să ştie. 

De cîte ori întîlnea cîte o ramificaţie, îi pipăia 
colţurile, şi dacă deschiderea ce-i ieşise în cale 
era mai strimtă decit coridorul în care se 


284 . Aluzie la legenda biblică a profetului lona, aruncat în 
mare în timpul unei călătorii şi înghiţit de o balenă, în piîntecele 
căreia ar fi stat trei zile. 
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găsea, nu intra în ea, ci îşi urma drumul mai 
departe, socotind pe bună dreptate că orice 
drum mai îngust trebuie să ajungă la o 
înfundătură şi nu putea decit să-l îndepărteze 
de ţintă, adică de ieşire. El se feri astfel de 
împătrita cursă întinsă de cele patru labirinturi 
pe care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de 
sub Parisul  împietrit de răscoală, unde 
baricadele opriseră circulaţia, şi că se întorcea 
sub Parisul viu şi normal. Auzi deodată 
deasupra capului un zgomot ca de tunet, 
depărtat dar continuu. Erau roţile trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel 
puţin după socoteala ce şi-o făcea în minte, şi 
nu se  gindise încă să se odihnească. 
Schimbase numai mîna care-l ţinea pe Marius. 
intunericul era mai adînc ca oricind, dar 
adîncimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se 
profila pe o lumină roşie slabă, nedesluşită, 
care înroşea puţin podeaua de la picioarele lui 
şi bolta de deasupra capului şi care aluneca la 
dreapta şi la stînga sa pe cei doi pereţi lipicioşi 
ai coridorului. Uimit se întoarse. 

În spatele lui, în partea de coridor prin care 
trecuse, la o depărtare ce i se păru nesfirşită, 
strălucea, brăzda întunericul un fel de astru 
îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

Intunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Inapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, 
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opt sau zece umbre negre, drepte, nedesluşite, 
îngrozitoare. 


II 
LĂMURIRE 


În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a 
canalelor, de teama ca ele să nu fi fost luate 
drept adăpost de către învinşi; şi prefectul 
Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel nevăzut, 
în timp ce generalul Bugeaud mătura Parisul 
vizibil; aceste două lucrări strîns unite cereau o 
îndoită strategie a forţei publice, reprezentată 
sus de armată şi jos de poliţie. Trei plutoane de 
agenţi şi de  canalagii răscoliră reţeaua 
subterană a Parisului: primul - malul drept, al 
doilea - malul stîng şi al treilea - la Cite. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu 
măciuci, cu săbii şi pumnale. 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Valjean 
era lanterna patrulei de pe malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfirşise de cercetat 
galeria curbă şi cele trei fundături de sub 
strada Cadran. În timp ce-şi purtau felinarul 
prin ungherele lor, Jean Valjean dăduse în 
drumul lui peste intrarea galeriei, văzuse că e 
mai strimtă decit coridorul principal şi nu 
intrase în ea. Trecuse mai departe. Oamenilor 
poliţiei li se păru, ieşind din galeria Cadran, că 
aud un zgomot de paşi înspre canalul de 
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centură. Erau în adevăr paşii lui Jean Valjean. 
Sergentul şef al rondului îşi ridicase lanterna şi 
toţi îşi îndreptaseră privirile spre locul de unde, 
din negură, venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se 
putea descrie. 

Din fericire, pe cînd el vedea bine lanterna, 
lanterna îl vedea prost pe el. Ea era lumina şi 
el era umbra. Era foarte departe şi topit în 
întunericul ce stăpînea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se 
mişca acolo, în spatele lui. Lipsa de somn, de 
hrană, emoţiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea 
o văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce era? Nu 
înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliţiei ascultau şi nu auzeau nimic, 
priveau şi nu vedeau nimic. Se sfătuiră. 

Pe vremea aceea, în aeest punct al canalului 
Montmartre era un fel de răspiîntie aşa-zisă „de 
serviciu”, care a fost desfiinţată de atunci, din 
pricina micului lac interior pe care îl făcea 
acolo puhoiul apelor de ploaie care năvăleau în 
timpul furtunilor mari. Oamenii care făceau 
rondul se adunară în această răspiîntie. 

jean Valjean văzu cum stafiile se adună 
roată. Capetele acelea de zăvozi se apropiară 
şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut de 
cîinii de pază, fu că se înşelaseră, că nu se 
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auzise nici un zgomot, că nu era nimeni, că 
zadarnic ar fi pornit pe canalul de centură, că 
ar fi numai pierdere de timp, dar că trebuiau să 
se grăbească să meargă spre Saint-Mery, că 
dacă era ceva de făcut, de descoperit vreun 
bousingot?&, în cartierul acela trebuia căutat. 

Din cînd în cînd, partidele îşi înnoiesc 
vorbele de ocară învechite. În 1832 cuvîntul 
„bousingot” făcea trecerea de la cuvintul 
„jacobin”, care se  învechise, şi cuvîntul 
„demagog”, pe vremea aceea aproape 
neîntrebuinţat şi care a slujit minunat de atunci 
încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la 
stinga spre poviîrnişul Senei. Dacă le-ar fi venit 
în minte să se împartă în două patrule şi să 
meargă în amîndouă părţile, Jean Valjean ar fi 
fost prins. Atirnase de acest fir. Pesemne că 
instrucţiunile prefecturii, prevăzind cazul unei 
lupte cu un număr mare de răsculați, interzicea 
risipirea oamenilor din pluton. Plutonul porni 
din nou, lăsînd pe Jean Valjean în urma lui. Din 
toată această mişcare, Jean Valjean nu prinse 
decit eclipsa lanternei, care se întoarse dintr-o 
dată. Inainte de a pleca, pentru ca poliţia să 
aibă conştiinţa  împăcată, sergentul îşi 
descărcă puşca spre partea pe care o 
părăseau, către Jean Valjean. Detunătura se 
rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca o 


285  . Tînăr romantic (după numele pălăriei ce se purta la acea 
epocă). 
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bolboroseală a acestui intestin uriaş. O bucată 
de tencuială care căzu în apă, făcînd-o să 
unduiască la cîţiva paşi de Jean Valjean îi dădu 
de ştire că glonţul nimerise bolta deasupra 
capului său. 

Paşi măsuraţi şi rari răsunară citva timp pe 
pavajul canalului, din ce în ce mai stins, pe 
măsură ce se depărtau; grupul de umbre negre 
se afundă în beznă, o lumină se clătină şi pluti, 
înroşind slab creştetul bolţii, descrescu şi apoi 
pieri. Liniştea adincă se lăsă din nou, 
întunericul fu iarăşi de nepătruns, vederea şi 
auzul nu mai desluşeau nimic în beznă, şi Jean 
Valjean, neîndrăznind încă să se mişte rămase 
mult timp lipit de perete cu auzul aţintit, cu 
ochii mari deschişi, privind cum piere patrula 
de stafii. 


IHI 
OMUL „FILAT” 


Trebuie să recunoaştem poliției de atunci 
această însuşire că, şi în cele mai grele 
împrejurări ale vieţii publice, îşi împlinea, fără 
să se clintească, datoria de supraveghere a 
căilor publice. O răscoală nu era pentru ea un 
pretext de a lăsa frîu liber răufăcătorilor şi de a 
nu mai avea grija societăţii, sub cuvint că 
guvernul se afla în primejdie. Slujba de toate 
zilele se făcea, ca de obicei, printre celelalte 


507 


însărcinări neprevăzute, fără a fi stingherită de 
ele. În timpul unui eveniment politic, ale cărui 
urmări nu se puteau prevedea, sub 
ameninţarea unei revoluţii, un agent, fără a se 
lăsa sustras de răscoală şi de baricadă, „fila” 
un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în 
după-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea 
Senei, pe povirnişul malului drept, ceva mai 
departe de podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo nici un poviîrniş. 
înfăţişarea locurilor s-a schimbat. 

Pe povirnişul acesta, doi oameni, la o 
anumită distanţă unul de altul, păreau că se 
pîndesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel care 
mergea înainte încerca să se depărteze, cel 
care venea în urmă încerca să se apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de 
departe şi în tăcere. Nici unul, nici altul nu 
păreau că se grăbesc, amîndoi mergeau încet, 
ca şi cînd fiecare s-ar fi temut să nu mărească, 
prin prea mare grabă, pasul partenerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o 
pradă, fără să pară că o face anume. Prada era 
vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul 
care-l urmărea răminea mereu aceeaşi. Cel 
care încerca să scape era slăbănog şi avea o 
faţă gălbejită; cel care încerca să-l prindă era 
un vlăjgan înalt, cu o înfăţişare aspră, şi o 
întîlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 
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Cel dintii, simțindu-se mai slab, se ferea de 
cel de-al doilea, dar se ferea cu furie; cine l-ar 
fi putut privi ar fi văzut în ochii lui vrăjmăşia 
întunecată a fugii şi toată ameninţarea care e 
cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător; nici 
măcar vreun luntraş sau hamal în şlepurile 
legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine 
decit de pe cheiul din faţă, şi, pentru cine i-ar fi 
privit de la această depărtare, omul care 
mergea înainte ar fi avut înfăţişarea unei fiinţe 
zbircite, zdrenţăroase, prefăcute şi neliniştite, 
tremurînd într-o bluză de lucrător ruptă, iar 
celălalt, al unei făpturi impunătoare şi oficiale, 
purtînd redingota stăpiînirii, încheiată pînă în 
git. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi 
oameni dacă i-ar vedea mai îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel 
dintii în haine mai călduroase. 

Cînd un om care poartă hainele statului 
urmăreşte pe unul în zdrenţe, vrea să facă şi 
din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de 
cinste să fii îmbrăcat în albastru; să fii 
îmbrăcat în roşu e neplăcut.. 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintii dorea să scape de o 
neplăcere şi de o purpură de acest fel. 
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Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui şi 
nu punea încă mina pe el, o făcea, după cit se 
pare, cu nădejdea de a-l vedea ajungind la 
vreo întîlnire cu tilc şi la vreo gaşcă întreagă 
bună de înhăţat. Această lucrare gingaşă se 
numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul că 
omul cu haina încheiată pînă la git, zărind de 
pe poviîrniş o birjă goală ce trecea pe chei, făcu 
semn  birjarului: birjarul înţelese; îşi dădu 
seama, fără doar şi poate, cu cine are de-a 
face, întoarse şi se luă la pas, de pe înălţimea 
cheiului, după cei doi oameni. Acest lucru nu fu 
văzut de insul suspect şi zdrenţăros, care 
mergea înainte. 

Birja huruia de-a lungul şirului de copaci de 
pe Champs-Élysées. Se vedea trecînd, pe 
deasupra  parapetului, bustul birjarului, cu 
biciul în mînă. 

Una din instrucţiunile secrete, date de poliţie 
agenţilor săi, cuprinde acest articol: „A se avea 
totdeauna la îndemînă o trăsură de piaţă, 
pentru orice împrejurare”. 

Manevrind, fiecare de partea lui, cu o 
strategie  desăvirşită, cei doi oameni se 
apropiau de o pantă ce cobora de pe chei pînă 
la apă şi care îngăduia birjarilor care veneau 
dinspre Passy să-şi adape caii la rîu. Pentru 
simetrie, panta aceasta a fost desfiinţată, şi de 
atunci încoace caii crapă de sete, dar ochiul se 
desfată. Oricine s-ar fi aşteptat ca omul cu 
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bluză de lucrător să se urce pe rampa aceasta, 
pentru a încerca să scape de Champs-Elysées, 
loc împodobit cu copaci, dar în schimb foarte 
cercetat de agenţii poliţiei, şi unde celălalt ar fi 
avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de 
casa adusă de la Moret la Paris în 1824 de 
către colonelul Brack, aşa-numită casa lui 
Francisc 15%. Un corp de gardă se afla şi el 
aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pîndea, omul 
urmărit nu o luă pe rampa adăpătoarei. El 
înaintă mai departe pe povirniş, de-a lungul 
cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, 
ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea nici un mijloc 
de a se urca pe chei, nici o altă rampă şi nici 
vreo scară; şi se aflau aproape de tot de locul 
unde Sena coteşte spre podul léna, şi unde 
povirnişul, din ce în ce mai îngust, se sfirşeşte 
într-o limbă subţire, pierzindu-se sub apă. 
Acolo se va pomeni prins între parapet la 
dreapta, rîu la stînga şi în faţă, iar înapoia sa, 
la un pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al poviîrnişului era 


286  . Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Localitatea poseda 
în secolul trecut multe case din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, 
foarte admirate în perioada romantică împreună cu tot ce era 
medieval. Se răspiîndise chiar moda pe atunci ca acele case să fie 
cumpărate, dărimate şi reconstruite întocmai la Paris. 
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ascuns de o movilă înaltă de şase, şapte 
picioare, provenind din vreo  dărimare 
oarecare. Spera cumva omul acesta să se 
pituleze cu folos după grămada de moloz pe 
care n-avea decit s-o ocolească? Ar fi fost o 
încercare copilărească. Sigur că nici nu se 
gîndea la asta. Naivitatea hoţilor nu merge 
pînă acolo. 

Grămada de dărimături forma la marginea 
apei un fel de înălţime, care se prelungea cu o 
limbă de pămînt pînă la parapetul cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică 
şi trecu după ea, aşa că celălalt nu-l mai văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era nici 
el văzut; se folosi de acest lucru pentru a lăsa 
deoparte orice prefăcătorie şi începu să 
meargă foarte repede. În cîteva clipe ajunse la 
grămada de dărimături şi o ocoli. Se opri uimit. 
Omul pe care îl vina nu mai era acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 

Dincolo de mormanul de moloz, povirnişul 
malului nu mai avea decit o lungime de vreo 
treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care 
lovea în zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în 
Sena, nici să ssră peste parapet, fără a fi văzut 
de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie 
merse pînă la capătul poviîrnişului şi rămase 
acolo o clipă pe ginduri, cu pumnii strînşi, cu 
ochi iscoditori. Deodată se lovi peste frunte. 
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Văzuse, în locul unde se sfirşea pămîntul şi 
începea apa, un grilaj de fier lat şi scund, 
boltit, cu o broască zdravănă şi trei balamale 
trainice. Acest grilaj, un fel de poartă străpunsă 
în partea de jos a cheiului, se deschidea atit în 
apă, cît şi pe poviîrniş. Un piriiaş negricios se 
vărsa în Sena. Dincolo de drugii grei şi ruginiţi 
ai grilajului se zărea un fel de coridor boltit şi 
întunecos. 

Omul încrucişă braţele şi privi grilajul cu 
mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, 
încercă să-l împingă; îl zgudui dar el rămase 
neclintit. Pesemne că fusese deschis de curînd, 
cu toate că nu se auzise nici un zgomot, lucru 
ciudat la un grilaj atît de ruginit. Dar era sigur 
că fusese închis la loc. Însemna deci că cel 
dinaintea căruia se deschisese această poartă 
avea nu un ciîrlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr-o 
dată mintea omului care se ostenea să clatine 
grilajul şi îi smulse o exclamaţie indignată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpinirii! 
Apoi, liniştindu-se îndată, cuprinse o lume 
întreagă de gînduri lăuntrice într-o năvală de 
monosilabe accentuate aproape în batjocură: 
Ei! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe 
omul dispărut ieşind, fie să vadă pe alţii 
intrînd, se puse la pîndă în dosul grămezii de 
moloz, cu furia răbdătoare a copoiului. 

La rîndul ei, birja care îşi potrivea pasul după 
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mersul lui, se opri şi ea sus, lingă parapet. 
Birjarul, prevăzind o oprire lungă, viri botul 
cailor în sacul cu ovăz umed la fund, atit de 
cunoscut parizienilor, cărora - fie spus în 
treacăt - stăpînirea li-l pune şi lor uneori. 
Puţinii trecători de pe podul léna întorceau 
capul înainte de a se depărta pentru a privi o 
clipă aceste două amănunte necilintite ale 
priveliştii: omul pe poviîrnişul malului, birja pe 
chei. 


IV 
ŞI EL ÎŞI POARTĂ CRUCEA 


Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai 
oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul 
bolților nu e peste tot la fel; înălţimea lor 
medie e de circa cinci picioare şi şase degete? 
şi a fost socotită după înălţimea unui om. Jean 
Valjean era nevoit să se aplece pentru a nu-l 
izbi pe Marius de bolta; la fiecare clipă trebuia 
să se îndoaie, apoi să se ridice, să pipăie 
mereu peretele. Pietrele jilave şi pavajul 
lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie 
pentru mînă fie pentru picior. Se poticnea în 
gunoiul groaznic al oraşului. Lumina întreruptă 
a deschizăturilor nu se arăta decit foarte rar şi 


287 . Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Împărţită în 12 
pouces (degete). 
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era atît de slabă, încît strălucirea puternică a 
soarelui părea abia o rază de lună. Incolo, totul 
era ceaţă, duhoare, întunecime de nestrăbătut, 
noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai cu 
seamă sete; şi acolo era, ca la mare, un loc 
plin de apă din care nu poţi bea. Puterea sa, 
care era, după cum ştim, uimitoare şi foarte 
puţin scăzută cu virsta, datorită vieţii sale 
curate şi  cumpătate, începea totuşi să 
slăbească. Oboseala îl ajungea, şi puterea în 
descreştere făcea să crească greutatea poverii. 
Marius, mort poate, atiîrna cum atîrnă trupurile 
neînsufleţite. Jean Valjean îl sprijinea în aşa fel, 
încît pieptul să-i fie slobod şi respiraţia să se 
poată face cît mai bine cu putinţă. Simţea 
şobolanii care îi alunecau repede printre 
picioare. Unul dintre ei se sperie atit de tare, 
încît îl muşcă. Prin capacele gurilor de canal îi 
venea din cînd în cînd cîte o boare de aer 
proaspăt, care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază cînd ajunse 
la canalul de centură. 

În primul rînd fu mirat de lărgimea aceasta 
neaşteptată. Se găsi deodată într-o galerie 
căreia nu-i mai putea atinge cei doi pereţi dacă 
întindea amiîndouă braţele, şi sub o boltă pe 
care capul său nu o mai ajungea. Marele Canal 
are în adevăr o lărgime de opt picioare şi o 
înălţime de şapte. 

In punctul unde canalul Montmartre ajunge 
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la Marele Canal, alte două galerii subterane, 
cea a străzii Provence şi a Abatorului, vin şi ele 
să facă o răspîntie. Între aceste patru drumuri 
o minte mai puţin ageră ar fi stat la îndoială. 
Jean Valjean apucă pe cel mai larg, adică pe 
canalul de centură. Dar aici se punea iar 
întrebarea: să coboare sau să urce? El se gîndi 
că situaţia nu mai suferă întirziere şi că 
trebuie, cu orice risc, să ajungă acuma la Sena. 
Cu alte cuvinte, să coboare. O luă spre stinga 
şi bine făcu. Căci ar fi o greşeală să se creadă 
că, aşa cum îi arată numele, canalul de 
centură e într-adevăr centura subterană a 
Parisului de pe malul drept, şi că are două 
ieşiri, una spre Bercy, cealaltă spre Passy. 
Marele Canal, care, trebuie să ne amintim, nu e 
decit vechiul pîriu Menilmontant, ajunge, dacă 
o iei în susul lui, la o fundătură, adică la vechiul 
punct de plecare, care a fost izvorul lui, de la 
poalele colinei Ménilmontant. El nu are nici o 
legătură directă cu ramificaţia care adună 
apele Parisului, începînd cu cartierul 
Popincourt, şi care se varsă în Sena prin 
canalul Amelot, mai sus de vechea insulă 
Louviers. Această ramificaţie, care întregeşte 
canalul colector, e despărțită de el, chiar sub 
strada Menilmontant, printr-o construcţie ce 
hotărniceşte locul de despărţire a apelor, în sus 
sau în jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o pe 
galerie în sus, ar fi ajuns, după mii de sforţări, 
sfîrşit de oboseală, aproape mort în întuneric, 
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la un zid. Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcîndu-se puţin înapoi şi 
intrind în coridorul  Filles-du-Calvaire, cu 
condiţia să nu fi şovăit la laba de giscă 
subterană a răspintiei Boucherat, luînd-o pe 
coridorul Saint-Louis, apoi la stinga pe canalul 
Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi lăsînd 
în urmă galeria Saint-Sébastien, ar fi putut 
ajunge la canalul Amelot, şi de acolo, dacă nu 
s-ar fi rătăcit într-un fel de F de sub Bastilia, ar 
fi ajuns la ieşirea pe Sena, lingă Arsenal. Pentru 
asta ar fi trebuit să cunoască în amănunt, în 
toate ramificaţiile şi în toate deschiderile lui, 
buretele uriaş al canalului. Dar, trebuie să 
stăruim asupra acestui lucru, el nu ştia nimic 
despre înspăimintătoarea reţea de drumuri pe 
care o străbătea şi, dacă l-ar fi întrebat cineva 
unde se afla, ar fi răspuns: în întuneric. 

Instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura 
scăpare cu putinţă era să coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care se 
despart în formă de gheară sub strada Laffitte 
şi strada Saint-Georges şi coridorul lung şi 
bifurcat al şoselei d'Antin. 

După ce trecu de un afluent, care era 
pesemne ramificaţia Madeleinei, se opri. Era 
foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, 
probabil gura de canal din strada Anjou, venea 
o lumină aproape vie. Jean Valjean, cu 
mişcările blajine ale unui frate pentru fratele 
său rănit, îl aşeză pe Marius pe marginea 
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canalului. Chipul însîngerat ai lui Marius părea, 
în lumina albă a ferestruicii, ca în fundul unui 
mormiînt. Avea ochii închişi, şuviţele de păr 
lipite de timple ca nişte pensule uscate în 
vopsea roşie, miinile atîrnînd fără viaţă, braţele 
şi picioarele reci, sînge închegat la colţul 
buzelor. Un cheag de sînge se strinsese în 
nodul cravatei; cămaşa intra în răni, postavul 
hainei zgiria tăieturile largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dindu-i la o parte, cu virful 
degetelor, haina, îi puse mîna pe piept; inima 
bătea încă. Îşi sfişie cămaşa, legă rănile cît 
putu mai bine şi opri sîngele care curgea; apoi, 
aplecîndu-se în acest semiîntuneric asupra lui 
Marius, care zăcea tot fără cunoştinţă şi 
aproape fără suflare, îl privi cu o ură nespusă. 

Dînd la o parte hainele lui Marius, găsise în 
buzunare două lucruri: pîine uitată din ajun şi 
carnetul lui Marius. Mîncă pîinea şi deschise 
carnetul. Pe prima pagină găsi cele patru 
rînduri scrise de Marius. Ne amintim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceţi-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormană, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, 


aceste patru rînduri şi rămase o clipă dus pe 
gînduri, repetînd încet: „Strada  Filles-du- 
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Calvaire, numărul 6, domnul Gillenormand. 
Puse carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
Mîncase, puterea îi revenise; îl luă iar pe 
Marius în cîrcă, îi sprijini cu grijă capul pe 
umărul său drept şi porni să coboare canalul. 

Marele Canal, care urmează poviîrnişul văii 
Menilmontant, are o lungime de aproape două 
leghe. Pe o bună parte din parcursul său e 
pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor Parisului, 
cu ajutorul căreia noi luminăm pentru cititor 
drumul pe sub pămint al lui Jean Valjean, el nu 
o avea. Nimic nu-i spunea nici ce parte a 
oraşului străbătea, nici drumul făcut. Numai 
slăbirea treptată a petelor de lumină pe care le 
întilnea din cînd în cînd, îi arăta că soarele se 
culca şi că lumina se va stinge în curînd; din 
huruitul trăsurilor deasupra capului, care se 
auzea din ce în ce mai rar şi apoi încetă 
aproape cu totul, el înţelese că nu se mai afla 
sub centrul Parisului şi că se apropia de vreun 
cartier singuratic, în vecinătatea bulevardelor 
exterioare sau a cheiurilor de la marginea 
oraşului. Acolo unde sînt mai puţine case şi 
mai puţine străzi, canalul are mai puţine guri 
de lumină. Întunericul se îngroşa în jurul lui 
Jean Valjean. El înainta însă mereu, pipăind în 
beznă. 

Bezna aceasta se făcu deodată 
înspăimîntătoare. 
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V 
NISIPUL, CA ŞI FEMEIA, E VICLEAN 


Simţi că intra în apă şi că sub picioare nu 
mai avea pavaj, ci nămol. 

Se întîmplă uneori, pe anumite coaste ale 
Bretaniei sau ale Scoției, ca un om, un călător 
sau un pescar, mergiînd în timpul refluxului pe 
nisipul mării, departe de țărm, să-şi dea seama 
deodată că de cîteva clipe merge cu oarecare 
greutate. Plaja parcă ar fi smoală sub 
picioarele sale; talpa se lipeşte de ea; nu maie 
nisip, ci clei. Locul e cu desăvirşire uscat, dar la 
fiecare pas pe care îl faci, îndată ce ridici 
piciorul, urma lăsată de el se umple de apă. 
Ochiul de altfel, nu a observat nici o 
schimbare; plaja nemărginită e netedă şi 
liniştită; nisipul are aceeaşi înfăţişare peste tot, 
nimic nu deosebeşte pămîntul sănătos de cel 
care nu mai e; norişorul vesel al puricilor de 
mare sare zgomotos pe picioarele trecătorului. 
Omul îşi urmează drumul, merge drept înainte, 
o ia spre uscat, încearcă să se apropie de 
coastă. Nu e neliniştit. De ce ar fi neliniştit? 
Numai că simte ceva, ca şi cum greutatea 
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picioarelor i-ar creşte cu fiecare pas pe care ÎI 
face. Pe neaşteptate, se scufundă. Se scufundă 
de două-trei degete. Cu siguranţă că nu se află 
pe drumul bun. Se opreşte pentru a se orienta. 
Deodată priveşte spre picioare. Picioarele i-au 
dispărut. Nisipul i le acoperă. Îşi scoate 
picioarele din nisip, vrea să se întoarcă din 
drum, porneşte înapoi; se scufundă şi mai 
adînc. Nisipul îi ajunge la gleznă, se smulge din 
el, se aruncă spre stinga, nisipul îi vine la 
pulpe, se aruncă spre dreapta, nisipul îi vine la 
genunchi. Atunci îşi dă seama cuprins de o 
spaimă nespusă, că a intrat în nisipul mişcător 
şi că se află în locul acela groaznic unde nici 
omul nu poate merge, nici peştele nu poate 
înota. Îşi azvîrle povara, dacă poartă vreuna, 
aşa cum o corabie în primejdie îşi aruncă, în 
valuri, încărcătura; e prea tirziu, nisipul i-a 
trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; 
nisipul îl soarbe din ce în ce mai mult; dacă 
plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, 
dacă bancul de nisip are faimă prea rea, e 
osîndit să se înece în acest nisip. E condamnat 
la acea îngropare cumplită, înceată, sigură, 
neîndurătoare, cu neputinţă de întîrziat sau de 
grăbit, ce ţine ore întregi, ce nu se mai 
sfirşeşte, ce te prinde în picioare, liber şi 
sănătos, ce te trage în jos, te trage tot mai 
mult la fiecare sforţare pe care o încerci, la 
fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce pare că vrea 
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să-ţi pedepsească împotrivirea printr-o 
îmbrăţişare şi mai striînsă, şi-l face pe bietul om 
să se întoarcă încet în pămînt, dîndu-i răgaz să 
privească zarea, copacii, cîmpurile verzi, 
fumurile satelor din cîmpie, pînzele corăbiilor 
de pe mare, păsările care zboară şi cîntă, 
soarele, cerul. Înecul în nisip e mormîntul care 
se preface maree şi în care se ridică din 
străfundul pămîntului spre un om în viață. 
Fiecare minut e un cioclu necruţător. 
Nenorocitul încearcă să se aşeze, să se culce, 
să se tirască; orice mişcare pe care o face îl 
înmormiîntează; se ridică, se scufundă; se 
simte înghiţit, urlă, se roagă, strigă spre cer, îşi 
fringe mîinile, e desperat. lată-l în nisip pînă la 
pîntece; nisipul îi ajunge la piept; nu mai e 
decit un trunchi. Ridică mîinile, scoate gemete 
cumplite, zgirie nisipul cu unghiile, vrea să se 
tină de această cenuşă, se sprijină în coate 
pentru a se smulge din învelişul acesta moale, 
plînge cu hohote; nisipul urcă. Nisipul îi ajunge 
la umeri, la git, numai faţa i se mai vede acum. 
Gura strigă, nisipul i-o umple; tăcere. Ochii 
încă mai privesc, nisipul îi închide; noapte. Apoi 
fruntea descreşte, citeva şuviţe flutură pe 
deasupra nisipului; o mînă iese, găurind faţa 
plajei, se mişcă, se zbate şi se face nevăzută. 
Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu 
tot, alteori se împotmoleşte căruţaşul cu 
căruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt-soi de 
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naufragiu decit în apă. Uscatul îl îneacă pe om. 
Uscatul, pătruns de ocean, se face capcană. Se 
arată ca o cîmpie şi se deschide ca un val. 
Adîncul are asemenea perfidii. 

O astfel de întîmplare funebră, posibilă 
oricînd pe cutare sau cutare plajă, era posibilă 
de asemenea acum treizeci de ani şi în canalul 
Parisului. 

Înaintea marilor lucrări începute în 1833, 
reţeaua subterană a Parisului era supusă 
prăbugşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de 
dedesubt mai sfărimicioase; fie că era de 
piatră, ca în canalele vechi, fie că era de var 
hidraulic pe beton, ca fundul în galeriile cele 
noi, nemaiaviînd nici un punct de sprijin se lăsa. 
O cută într-un planşeu de acest fel e o 
spărtură; spărtura înseamnă surparea. Fundul 
se prăbuşea pe o lungime oarecare. Această 
crăpătură, gura unei prăpăstii de nămol, se 
numea în limbajul de specialitate fontis. Ce 
este un fontis? E nisipâl mişcător al ţărmurilor 
de mare întîlnit deodată sub pămînt; e plaja 
muntelui Saint-Michel într-un canal. Pămîntul 
îmbuibat de apă e parcă topit; toate 
moleculele sale sînt în suspensie într-un mediu 
moale; nu e nici uscat, nici apă. Adincimea, 
uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit decit 
să dai peste el în drum. Dacă predomină apa, 
moartea vine repede, apa te înghite dintr-o 
dată; dacă predomină pămîntul, moartea e 
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lentă, nisipul te înghite pe-ncetul. 

Îşi poate cineva închipui o astfel de moarte? 
Dacă înecul în nisip e groaznic pe o plajă de 
mare, ce poate fi în cloacă? În locul aerului 
liber, ziua, pe lumină, în locul zorilor limpezi, al 
vuietului nemărginit, în locul norilor plutitori 
din care plouă belşugul, în locul bărcilor zărite 
în depărtare, în locul nădejdii sub felurite 
chipuri, al drumeţilor întîmplători, al ajutorului 
cu putinţă pînă în ultima clipă, în locul tuturor 
acestora, să fii orb şi surd sub o boltă neagră, 
înlăuntrul unui mormînt gata făcut, să te 
aştepte moartea în nămol, sub un capac, 
înăbuşirea înceată în murdărie, o cutie de 
piatră în care asfixia îşi deschide gheara în 
noroi şi te strînge de git; duhoarea amestecată 
cu  horcăitul; nămolul în locul nisipului, 
hidrogenul sulfurat în locul uraganului, 
murdăria în locul oceanului! Şi să strigi, să 
scrişneşti din dinţi, să te zvircoleşti, să te zbaţi, 
să-ţi dai sufletul, avind deasupra capului 
oraşul, care habar n-are de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. 
Moartea îşi răscumpără uneori cruzimea printr- 
un fel de măreție cumplită. Pe rug sau într-un 
naufragiu poţi fi mare; în mijlocul flăcărilor, ca 
şi în mijlocul valurilor, semeţia e cu putinţă; te 
înalţi pierind în ele. Aici, însă, nimic din toate 
acestea. Moartea e murdară. E umilitor să-ţi 
dai sufletul. Cele din urmă privelişti ce-ţi 
plutesc înaintea ochilor sînt josnice. Noroiul e 
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sinonim cu ocara. E meschin, urit, ruşinos. Să 
mori într-un butoi cu vin, ca Clarence? fie! Dar 
în groapa cu lături, ca d'Escoubleau?%, e 
îngrozitor. E dezgustător să te zbaţi acolo; în 
timp ce-ţi dai sufletul, te bălăceşti. E atît de 
întuneric, încît ar putea fi iadul, şi atita noroi, 
încît ar putea să nu fie decit o mocirlă, iar cel 
ce trage să moară nu ştie dacă va ajunge 
strigoi sau broască. 

Oriunde în altă parte mormîntul e groaznic; 
aici e respingător. 

Adîncimea, lungimea şi grosimea fontisurilor 
era felurită, după starea mai mult sau mai 
puţin proastă a subsolului. Uneori un fontis 
avea o adincime de trei sau patru picioare, 
alteori de opt sau zece, şi citeodată era fără 
fund. Nămolul era aici sleit, dincolo aproape 
lichid, în fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui om 
o zi ca să piară, pe cînd mocirla Phelippeaux l- 
ar fi înghiţit în circa cinci minute. Nămolul te 
ţine mai mult sau mai puţin, cum e de vîrtos. 
Un copil scapă acolo unde un om mare piere. 
Prima lege a salvării e să te dezbari de orice fel 
de povară. Orice canalagiu care simţea suindu- 
se pămîntul sub el, îşi arunca mai întîi sacul cu 


288 . Aluzie la un fapt din războiul celor două roze (a doua 
jumătale a secolului al XV-lea): ducele George de Clarence, fratele 
regelui, acuzat de trădare faţă de acesta, fu condamnat la 
moarte, dar i se acordă alegerea supliciului. Osînditul obţinu să fie 
înecat într-un butoi cu vin. 

289 . Autorul însuşi relatează puţin mai departe amănuntele 
acestui sfîrşit tragic. 
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unelte, sau coşul, sau vasul pentru ciment. 
Fontisurile aveau felurite cauze: pămîntul 
fărimicios, vreo prăbuşire la o adincime pe care 
nu o putea ajunge omul, ploile repezi de vară, 
apele ce se scurg neîncetat în timpul iernii, 
ploile mărunte şi de lungă durată. Citeodată, 
greutatea caselor dimprejur, clădite pe vreun 
teren din calcar şi argilă sau numai din nisip, 
se lăsa pe bolțile galeriilor subterane şi le 
făcea să se năruie, ori se întîmpla ca pavajul să 
crape şi să se desfacă sub apăsarea aceasta 
zdrobitoare. Lăsarea Pantheonului a astupat în 
acest fel, acum o sută de ani, o parte din 
pivnițele de pe dealul Sainte-Geneviève. Cînd 
un canal se dărima sub greutatea caselor, 
stricăciunea se arăta sus, în stradă, printr-un 
fel de crăpături, ca dinţii de ferestrău, în pavaj; 
spărtura aceasta şerpuia pe toată lungimea 
bolţii crăpate şi atunci, cum răul era la vedere 
el putea fi numaidecit lecuit. Dar se întîmplă 
altădată ca stricăciunea dinăuntru să nu se 
arate prin nici o rană în afară. Şi atunci, vai de 
canalagii! Intrînd fără grijă în canalul surpat, 
puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de 
cîţiva săpători de canale îngropaţi în astfel de 
fontisuri. Ele dau mai multe nume; între altele, 
cel al canalagiului care s-a scufundat într-o 
surpătură sub gura din strada Careme-Prenant, 
un anume Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era 
fratele lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din 
urmă gropar al cimitirului zis Cripta 
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Nevinovaţilor, din 1765, dată la care pieri acest 
cimitir. 

A mai fost şi tînărul şi chipeşul viconte 
d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul 
dintre eroii asediului oraşului Lérida, unde 
asaltul s-a dat în ciorapi de mătase, cu muzica 
în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o noapte 
la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se înecă 
într-o surpătură a canalului Beautreillis, unde 
se ascunsese ca să scape dă duce. Cînd i se 
povesti moartea aceasta, doamna de Sourdis 
ceru să i se dea flaconul ei de săruri şi, tot 
trăgînd pe nas, uită să mai plîngă. În astfel de 
împrejurări nu poate fi iubire care să 
dăinuiască; cloaca o stinge. Hero refuză sa 
spele cadavrul lui Leandru. Thisbe îşi astupă 
nasul şi zice: „Puah”! în faţa lui Pyram?%. 


VI 
FONTISUL 


Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întimplau adesea pe 
atunci în straturile de pămînt de sub Champs- 
Elysees, straturi care din pricina fluidităţii prea 
mari îngreunau mersul lucrărilor hidraulice şi 
primejduiau construcţiile subterane. Această 
fluiditate întrece chiar lipsa de consistenţă a 


290 . Hero şi Leandru, Thisb& şi Pyram - perechi de îndrăgostiţi 
din literatura greacă şi latină. 
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nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care 
n-a putut fi învinsă decit prin temelii de beton, 
şi pe cea a straturilor argiloase, infectate de 
tot felul de emanaţii, din cartierul Martyrs, atit 
de moi, încît trecerea pe sub galeria Martyrs nu 
s-a putut face decit cu ajutorul unui tub de 
fontă. În 1836, cînd vechiul canal de piatră, în 
care-l vedem intrînd acum pe Jean Valjean, a 
fost dărimat pentru a fi reclădit, nisipul 
mişcător, din care e alcătuit stratul de sub 
Champs-Élysées pînă la Sena a împiedicat atit 
de mult lucrarea, încît ea a ţinut aproape şase 
luni, stîrnind indignarea locuitorilor şi mai cu 
seamă a locuitorilor cu palate şi caleşti. 
Lucrările au fost mai mult decit grele, au fost 
primejdioase. E adevărat că ploile au ţinut şi 
ele patru luni şi jumătate şi Sena a crescut de 
trei ori în acest timp. 

Fontisul întîlnit de Jean Valjean fusese 
pricinuit de ploaia repede din ajun. O 
scufundare a fundului slab sprijinit de nisipul 
de sub el, făcuse ca apa de ploaie să pătrundă 
în canal. Infiltraţia odată făcută urmase 
surparea. Pavajul desfundat intrase în nămol. 
Pe ce distanţă? Cine ar fi putut spune? Bezna 
era acolo mai adincă decit oriunde în altă 
parte. Era o gaură de noroi într-o peşteră de 
întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub 
picioare. Intră în nămol. Deasupra era apă; pe 
fund noroi. Trebuia să treacă. Să se întoarcă 
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din drum era cu neputinţă. Marius era pe 
moarte şi Jean Valjean sleit de puteri. De altfel, 
unde să se ducă? Jean Valjean înaintă. La primii 
paşi surpătura nici nu păru prea adîncă. Dar, 
cu cît înainta, cu atit picioarele i se scufundau. 
Curînd, noroiul îi ajunse pînă la pulpe şi apa îi 
trecu de genunchi. Mergea ridicîndu-l cu 
amiîndouă braţele pe Marius, cît putea mai sus 
deasupra apei. Acum noroiul îi venea pînă la 
genunchi şi apa pînă la brîu. Nu mai putea da 
înapoi. Se scufunda din ce în ce mai muit. 
Nămolul, destul de vîrtos pentru greutatea 
unui om, nu putea, fără îndoială, să ţină doi. ŞI 
Marius şi Jean Valjean ar fi putut scăpa, fiecare 
în parte. Jean Valjean înainta mereu, sprijinind 
muribundul care era poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese pînă la subsuori; simţea că 
se duce la fund, abia se mai putea mişca în 
adîncimea mlaştinii în care se afla. Grosimea 
noroiului care îl ţinea era în acelaşi timp şi o 
piedică. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o 
sforţare nemaipomenită, înainta; dar se 
scufunda. li rămăsese numai capul afară din 
apă şi braţele care-l ridicau pe Marius. In 
picturile vechi, care zugrăvesc potopul, se 
vede o mamă ridicîndu-şi astfel pruncul. 

Se scufundă mai adînc, dădu capul pe spate 
ca să se ferească de apă şi să poată răsufla; 
cine l-ar fi putut vedea în bezna aceea ar fi 
crezut că vede o mască plutind în întuneric; 
nedesluşit, zărea deasupra lui atîrnînd faţa 
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vinătă a lui Marius; făcu o  sforţare 
deznădăjduită, îşi aruncă piciorul înainte; 
piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de 
sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de 
furie de acest punct de sprijin. | se părea că e 
prima treaptă a unei scări ce urcă din nou spre 
viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întîlnit în noroi, în 
clipa din urmă, era începutul celeilalte pante a 
pavajului, pantă care se lăsase fără să se 
năruie şi care, sub apă, se îndoise ca o 
scîndură dintr-o singură bucată. Pavajele bine 
construite fac o boltă şi sînt uneori foarte 
trainice. Această parte a pavajului, acoperită 
de apă, dar tare, era o adevărată rampă şi, 
odată ajuns pe rampa aceasta, erai scăpat. 
Jean Valjean se urcă pe acest povirniş şi ajunse 
de cealaltă parte a surpăturii. 

leşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în 
genunchi. Găsi că era drept şi rămase astfel 
cîteva clipe, cu sufletul şi cu gindul la 
Dumnezeu. 

Se ridică tremurînd, îngheţat, respingător, 
încovoiat sub greutatea muribundului pe care îl 
tira, cu noroiul şiroind pe el, cu sufletul plin de 
o lumină ciudată. 


VII 


UNEORI TE ÎMPOTMOLEŞTI CHIAR LA 
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MAL 


Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, 
părea că-şi lăsase acolo puterea. Sforţarea 
aceasta din urmă îl sleise. Era atit de obosit, 
încît la fiecare trei paşi era silit să se oprească, 
să răsufle, sprijinindu-se de perete. O dată 
trebui să se aşeze pe jos ca să schimbe poziţia 
lui Marius şi crezu că acolo va râmine. Dar 
dacă puterea îi era sleită, energia îi era încă 
întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; făcu 
astfel vreo sută de paşi fără să ridice capul, 
aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de 
perete. Ajunsese la un cot al canalului şi, 
rezemîndu-se în el cu capul plecat, dăduse de 
zid. Ridică ochii şi la capătul subteranei, în 
fund, în faţa lui, departe, foarte departe, zări o 
lumină. De astă dată nu mai era lumina 
înspăimiîntâtoare, era lumina cea bună şi albă. 
Era lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul 
flăcărilor ar zări deodată poarta de ieşire a 
iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. Ar 
zbura din răsputeri cu cioturile aripilor arse 
spre poarta de lumină. Jean Valjean nu mai 
simţi oboseală, nu mai simţi greutatea lui 
Marius, îşi regăsi pulpele de oţel; mai mult 
alerga decît mergea. Cu cît se apropia, ieşirea 
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se vedea din ce în ce mai bine. Era o arcadă 
boltită, mai joasă decît bolta canalului care se 
lăsa pe nesimţite şi mai puţin lată decit galeria 
care îşi apropia şi ea pereţii o dată cu bolta 
care cobora. Tunelul se sfirşea în formă de 
piîlnie; îngustare greşită, asemănătoare porţilor 
de temniţă, potrivite cu o închisoare nu cu un 
canal, şi care a fost îndreptată de atunci 
încoace. 

Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi 
grilajul, care după înfăţişare se mişca rar în 
țiţinele lui ruginite, era prins în pervazul de 
piatră cu o broască zdravănă, roşie de rugină, 
care părea o cărămidă uriaşă. Se vedea gaura 
cheii şi zăvorul puternic vîrît adînc în scoaba lui 
de fier. Cheia se vedea că e întoarsă de două 
ori. Era una din acele broaşte de cetate, de 
care era plin Parisul de altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, rîul, poteca de 
pe mal foarte îngustă, dar de ajuns de lată ca 
să poţi pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, 
abisul acesta unde te poţi ascunde atît de uşor, 
zarea largă, libertatea. La dreapta, în josul 
apei, se vedea podul léna, la stînga, în susul ei, 
podul Invalizilor; locul ar fi fost prielnic să 
aştepţi acolo noaptea şi apoi să evadezi. Era 
unul din locurile cele mai pustii ale Parisului: 
malul din faţa lui Gros-Caillou. Muştele intrau şi 
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jeşeau printre drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se 
întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a lungul 
peretelui de partea uscată a pavajului, apoi se 
duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de drugii de 
fier. Îi zgudui din răsputeri, dar fără să-i 
clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean Valjean 
încercă drugii unul după altul, nădăjduind să 
poată smulge vreunul mai şubred şi să-şi facă 
din el o piîrghie ca să ridice poarta sau să 
fărime broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici 
dinţii unui tigru nu sînt mai trainici în alveolele 
lor. Fără piîrghie nu putea face nimic, piedica 
era de neînvins. Nici un mijloc de a deschide 
poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfîrşitul? Ce 
era de făcut? Ce avea să se întîmple? Nu mai 
avea putere să se întoarcă, să înceapă din nou 
drumul înspăimîntător pe care îl făcuse. De 
altfel, cum ar fi străbătut iarăşi mocirla de 
unde abia scăpase ca prin minune? Şi după 
mocirlă, nu era oare rondul poliţiei de care cu 
siguranţă nu putea scăpa de două ori? Şi apoi, 
unde să se ducă? Încotro s-o ia? Urmînd panta, 
nu-şi putea atinge ţinta. Chiar dacă ar ajunge 
la altă ieşire, ar găsi-o închisă cu vreun capac, 
sau cu vreun grilaj. De bună seamă, toate 
ieşirile erau încuiate în felul acesta. Întîmplarea 
făcuse să fie descuiat grilajul prin care intrase, 
dar toate celelalte guri ale canalului erau, fără 
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îndoială, închise. Nu izbutise decît să evadeze 
într-o temniţă. 

Se sfirşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era 
zadarnic. Toată lupta lui istovitoare se încheia 
printr-o înfrîngere. Dumnezeu nu voia să-l 
mîntuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi 
nemărginita pînză a morţii, şi Jean Valjean 
simţea cum aleargă păianjenul înspăimiîntător 
pe firele negre ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe 
pavaj, lingă Marius, care era tot în nesimţire; 
cu capul între genunchi, părea mai curînd 
prăbuşit la pămînt decit aşezat. 

Nici o ieşire. Era picătura cea din urmă a 
suferinţei lui. 

La cine se gîndea în clipa aceasta de adîncă 
deznădejde? Nici la el însuşi, nici la Marius. Se 
gîndea la Cosette. 


VIII 
O BUCATĂ DE HAINĂ SFÎŞIATĂ 


În nenorocirea aceasta, o mînă i se puse pe 
umăr şi un glas îi spusese în şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu 
seamănă mai mult cu visul decit deznădejdea. 
Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise nici un 
zgomot de paşi. Era cu putinţă? Ridică ochii. 
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În faţa lui se afla un bărbat. 

Acest bărbat purta o bluză de lucrător; avea 
picioarele goale; în mîna stingă îşi ţinea 
pantofii; se vedea că îi scosese ca să poată 
ajunge la Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nici o clipă de îndoială. 
Oricit de neaşteptată ar fi fost întîmplarea, 
omul acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. 
Deşi sărise din somn, ca să spunem aşa, Jean 
Valjean, obişnuit cu spaima, deprins cu 
loviturile neaşteptate la care trebuie să 
răspunzi repede, nu-şi pierdu cumpătul. De 
altfel, starea în care se afla nu se mai putea 
înrăutăţi; o anumită treaptă a deznădejdii nu 
mai poate fi depăşită şi nici măcar Thenardier 
nu putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thénardier, ridicîndu-şi mîna dreaptă la 
înălţimea frunţii, îşi făcu din ea streaşină 
ochilor, apoi clipi încruntînd din sprîncene, clipi 
mărunt, strînse din buze, ca un om care îşi 
încordează toată atenţia ca să recunoască pe 
altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean, după cum 
am spus, se afla cu spatele la lumină şi era, de 
altfel, atît de schimbat, atît de plin de noroi şi 
de sînge, încît şi în plină zi ar fi fost de 
nerecunoscut. Dimpotrivă, Thenardier, cu faţa 
spre lumina ce venea prin grilaj, lumină de 
pivniţă e adevărat, dar, oricît de slabă, destul 
de limpede, sări îndată cum spune o metaforă 
banală dar puternică, în ochii lui Jean Valjean. 
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Această inegalitate de poziţii era de ajuns 
pentru a-i asigura oarecum întîietatea lui Jean 
Valjean în lupta ascunsă ce avea să se încingă 
între cei doi oameni şi între cele două situaţii. 
Ciocnirea avea loc între Jean Valjean cu masca 
pe faţă şi Thenardier cu faţa descoperită. Jean 
Valjean înţelese numaidecit că Thenardier nu-l 
recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul la 
altul, măsurîndu-se în umbră. Thenardier rupse 
cel dintii tăcerea: 

— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forţa. Şi trebuie 
totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. 
Thenardier arătă cu degetul spre Marius. Apoi 
urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te ajut. 
Trebuie să fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu să înţeleagă. Thenardier 
îl lua drept un ucigaş. 

Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorît tu p-ăsta 
fără să-l scotoceşti prin buzunare. Dă-mi 
partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi scoţind pe 
jumătate o cheie mare de sub bluza ferfeniţă, 
adăugă: Vrei să vezi cum e făcută cheia 
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raiului?*1? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” - cuvîntul e 
al bătrînului Corneille - pînă într-atit nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. Era providenţa sub o 
înfăţişare dezgustătoare, îngerul păzitor ieşind 
din pămînt cu chipul lui Thenardier. 

Thénardier îşi vîri mîna într-un buzunar mare 
ascuns sub bluză, scoase din el o frînghie şi o 
întinse lui Jean Valjean. 

— Ţine, zise el, îţi dau şi fringhie pe 
deasupra. 

— Ce să fac cu frîinghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l găseşti 
afară. E colo un morman întreg de moloz. 

— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ţi arunci doar 
parizianul?%” în rîu. Pentru asta îţi trebuie o 
piatră şi o frînghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frînghia. Nu e om care să nu 
fi primit în viaţă ceva, aşa, fără să se 
gindească. 

Thenardier pocni din degete, cum faci cînd 
îţi vine deodată în minte ceva neaşteptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de- 
acolo, din surpătură? Eu n-am îndrăznit să intru 
în ea. Tii! Da urit miroşi! După o clipă adăugă: 
Eu te tot întreb, dar bine faci că nu-mi 


291  . În original: /a clef des champs. Prendre la clef des champs 
-a o şterge, a fugi. 
292  . In original pantre (burghez sau om onest - numai bun de 


a fi fraierit, jefuit sau asasinat). Traducătorii îi dau înţelesul de 
pantinois - parizian. 
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răspunzi. Te pregăteşti pentru afurisitul de 
minut din faţa judecătorului de instrucţie. Şi pe 
urmă, dacă nu vorbeşti de loc, nu eşti în 
primejdie să vorbeşti prea tare. N-are a face, 
dacă nu-ţi văd mutra şi nu-ţi ştiu numele, să nu 
crezi că nu ştiu cine eşti şi ce vrei. Am fumat 
noi de-astea. L-ai cam şifonat pe domnişorul 
ăsta; acum ai vrea să-l pui la păstrare. Ai 
nevoie de rîu, cel mai bun ascunziş pentru 
toate prostiile. Te scot eu din încurcătură. Imi 
place să dau o mină de ajutor unui băiat bun la 
ananghie. 

Tot dindu-i dreptate lui Jean Valjean că tace, 
se vedea că ar fi vrut să-l facă să vorbească. Il 
împinse de umăr, încercînd să-l vadă dintr-o 
parte, şi exclamă fără a ridica totuşi glasul mai 
mult decît pînă atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare 
dobitoc ai fos! De ce nu l-ai aruncat acolo? 

Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicîndu-şi pînă la gitlej 
zdreanţa care-i ţinea loc de cravată, gest ce 
măreşte ifosul unui om cu greutate: 

— La drept vorbind, a fost poate mai 
cuminte aşa. Lucrătorii care au să vină miine 
să astupe gaura ar fi dat cu siguranţă peste 
parizianul tău uitat acolo şi, fir cu fir, dintr-una 
într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma şi s-ar fi ajuns 
pînă la tine. A trecut cineva prin canal. Cine? 
Pe unde a ieşit? A fost văzut ieşind? Poliţia e 
dibace. Canalul e o caiafă, te vinde. O 
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descoperire ca asta e lucru rar, atrage atenţia, 
puţini folosesc canalul pentru afacerile lor, pe 
cînd rîul e al tuturor. Riul e mormîntul 
adevărat. Peste o lună ţi-l pescuieşte la Saint- 
Cloud. Ei, şi? Un stîrv, acolo! Cine l-a ucis? 
Parisul. Şi justiţia nici măcar nu deschide 
anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cît Thénardier era mai vorbăreţ cu atît 
Jean Valjean era mai tăcut. Thénardier îl 
scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem tirgul. Să împărţim! Tu 
mi-ai văzut cheia, să-ţi văd şi eu banii. 

Thénardier avea o înfăţişare  rătăcită, 
sălbatică, în doi peri, amenințătoare şi totuşi 
prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era 
firească; nu avea aerul că se simte chiar la 
largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, 
vorbea încet; din cînd în cînd îşi ducea degetul 
la buze şi şoptea: „St”! Era greu de ghicit de 
ce. Nu erau decit ei doi. Jean Valjean se gîndi 
că alţi tilhari erau ascunşi poate în vreun 
ungher şi că Thenardier n-ar fi vrut de loc să 
împartă cu ei. 

Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim! Cit avea cetăţeanul prin 
buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna 
bani la el. Viaţa grea (în care orice mijloc e bun 
ca să scapi din încurcătură) la care fusese 
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osîndit îl silise să facă din asta o lege. Acum, 
totuşi, fusese luat pe nepregătite. Îmbrăcîndu- 
se în seara din ajun cu uniforma de guard 
naţional, uitase, muncit de gîndurile lui 
întunecate, să-şi ia portofelul. N-avea decit 
puţin mărunţiş în buzunarul de la vestă. Erau 
cam treizeci de franci. Îşi întoarse pe dos 
buzunarul plin de noroi şi înşiră pe marginea 
pavajului o monedă de aur, două piese de cinci 
franci şi cinci sau şase gologani de cite zece 
centime. 

Thénardier îşi răsfrînse buza de jos şi-şi suci 
gitul cu înţeles: 

— L-ai omorit cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nici o sfială buzunarele 
lui Jean Valjean şi pe ale lui Marius. Jean 
Valjean, cu grijă, mai cu seamă, să rămînă cu 
spatele la lumină, nu se împotrivea. Umblind 
cu haina lui Marius, Thénardier, cu o 
îndeminare de scamator, găsi mijlocul să 
smulgă din ea, fără ca Jean Valjean să bage de 
seamă, un petic pe care îl ascunse sub bluză, 
gîindindu-se probabil că bucata asta de stofă i- 
ar putea folosi mai tîrziu să recunoască pe cel 
ucis şi pe ucigaş. De altfel, afară de cei treizeci 
de franci, nu mai găsi nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amîndoi la un loc nu 
aveţi decit atit. 

Şi uitîndu-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în faţa gologanilor. 
După ce se gîndi, îi luă şi pe ăştia, bombănina: 
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— Oricum! Să faci de petrecanie omului, 
aşa, pentru o nimica toată! Apoi scoase din 
nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, 
trebuie să ieşi. Aici e ca la bilci, plăteşti la 
ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să rîdă. 

Dind cu cheia aceasta ajutor unui 
necunoscut şi făcînd să iasă pe poartă pe un 
altul decit el, n-avea oare decît gindul curat şi 
dezinteresat de a scăpa un ucigaş? Sîntem 
îndreptăţiţi să ne îndoim. 

Thenardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia din 
nou pe Marius în spinare, apoi se îndreptă, în 
vîrful picioarelor lui desculţe, spre grilaj, făcînd 
lui jean Valjean semn să-l urmeze, se uită 
afară, puse degetul pe buze şi rămase citeva 
clipe parcă  nehotărit; după ce-şi  sfirşi 
cercetarea, viri cheia în broască. Zăvorul 
lunecă şi poarta se deschise. Nici nu trosni, nici 
nu scîrții. Treaba se făcu foarte uşor. Se 
cunoştea că grilajul şi balamalele astea, unse 
cu grijă, se deschideau mai des decit şi-ar fi 
închipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era 
înfiorătoare; simţeai cum se strecoară pe furiş, 
cum intră şi ies pe tăcute oamenii nopţii şi 
auzeai paşii de fiară ai crimei. Canalul era, se 
vedea bine, părtaşul vreunei bande 
misterioase. Grilajul acesta tăcut era o gazdă 
de hoţi. 

Thenardier întredeschise poarta, atit numai 
cît să treacă Jean Valjean, închise grilajul la loc, 
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întoarse de două ori cheia în broască şi se 
scufundă iarăşi în întuneric, nefăcînd mai mult 
zgomot decit o adiere uşoară. Părea că merge 
pe tălpi catifelate de tigru. După o clipă, 
această  providenţă hidă pierise iarăşi în 
întuneric. 

Jean Valjean era afară. 


IX 


MARIUS LUAT DREPT MORT DE UNUL 
CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA 


Dădu încet drumul lui Marius pe poteca de la 
poalele malului. 

Erau afară! 

Miasmele, întunericul, groaza se aflau în 
spatele lui. Aerul curat, sănătos, proaspăt şi 
înviorător pe care-l poţi respira în voie, se 
revărsa asupra lui. Peste tot în jurul lui, tăcere; 
tăcerea fermecătoare a soarelui asfinţit în plin 
senin. Amurgul se lăsase, venise noaptea, 
marea eliberatoare, prietena tuturor celor ce 
au nevoie de un văl de întuneric ca să se poată 
dezbăra de chinuri. Cerul se dăruia 
pretutindeni ca o pace nemărginită. Rîul îi 
ungea la picioare cu zgomotul unui sărut. Se 
auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-şi 
spuneau „bună seara” în ulmii de pe Champs- 
Elysées. Cîteva stele, înțepînd uşor albastrul 
şters al cerului, văzute doar de cei deprinşi să 
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viseze, de abia se zăreau ca nişte puncte 
scînteietoare pe întinsul  nesfirşit. Seara 
desfăşura deasupra capului lui Jean Valjean 
toată liniştea necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărită şi minunată, care 
nu-ți spune nici da, nici nu. Se făcuse destul de 
întuneric ca să te poţi pierde la o mică 
depărtare şi era încă lumină destulă ca să te 
poţi recunoaşte de aproape. 

Cîteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirşit 
de această seninătate măreaţă şi mîngiietoare. 
Sint pe lume clipe de uitare ca acestea; 
suferinţa nu se mai ţine scai de cel nenorocit; 
totul se şterge din minte; pacea se lasă ca 
noaptea peste cel ce visează, şi în amurgul plin 
de, raze, la fel cu cerul care se luminează, 
sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se 
putea împiedica să ridice ochii spre umbra 
întinsă şi străvezie de deasupra lui; îngîndurat, 
plin de extaz şi rugăciune se cufundă în marea 
tăcere a cerului veşnic. Apoi, ca şi cum 
simţămiîntul unei datorii i s-ar fi deşteptat în 
suflet, se plecă repede spre Marius şi, luînd 
apă în pumni, îi aruncă cu grijă cîteva picături 
pe faţă. Pleoapele lui Marius rămaseră închise; 
totuşi gura, întredeschisă, respira. Jean Valjean 
se pregătea să-şi vire încă o dată mîna în apa 
rîului, cînd deodată simţi un fel de nelinişte, ca 
atunci cînd ai pe cineva, fără să-l vezi, în 
spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această 
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impresie pe care o cunoaşte oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, în adevăr, în 
spatele lui. Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o 
redingotă lungă, cu braţele încrucişate, ţinînd 
în mîna dreaptă un baston cu măciulie de 
plumb, sta în picioare la cîţiva paşi în spatele 
lui Jean Valjean, care era ghemuit lîngă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui om 
sărac cu duhul i-ar fi fost frică de ea din pricina 
amurgului; unui om chibzuit, din pricina 
măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl 
urmărea pe Thenardier nu era altul decit 
Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată din 
baricadă, se dusese la prefectura poliţiei; într-o 
scurtă audienţă raportase verbal prefectului în 
persoană, apoi îşi reluase neîntirziat serviciul, 
care era, ne aducem aminte de nota găsită 
asupra lui, o anumită supraveghere a malului 
drept pînă la Champs-Élysées, punct care, de 
cîtva timp, ţinea încordată atenţia poliţiei. 
Acolo îl zărise pe Thenardier şi se luase după 
el. Ce a urmat se ştie. 

Inţelegem, de asemenea, că grilajul deschis 
cu atita bunăvoință înaintea lui Jean Valjean 
era o dovadă de dibăcie din partea lui 
Thenardier. Thenardier îşi da seama că Javert 
era tot acolo; omul pîndit are un simţ care nu-l 
înşală; trebuia să arunce copoiului un os. Un 
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ucigaş, ce noroc! Era jertfa menită focului şi 
care nu poate fi cruţată. Thénardier trimiţindu-l 
afară pe Jean Valjean în locul lui, da poliţiei o 
pradă, o făcea să-i piardă urma, să-l uite din 
pricina unei isprăvi mai mari, îl răsplătea pe 
Javert pentru aşteptarea sa, ceea ce măguleşte 
totdeauna un spion, cîştiga treizeci de franci şi 
socotea că el însuşi va putea scăpa cu ajutorul 
acestei noi întîmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întilniri una după alta, după 
Thenardier, Javert, nu erau uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, 
cum am spus, nu mai semăna cu el însuşi. 
Rămase cu braţele încrucişate, cu o mişcare 
nesimţită strînse mai bine măciuca în mînă şi 
zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi 
genunchii, se aplecă, îşi puse amîndouă miinile 
puternice pe umerii lui jean Valjean, îi prinse ca 
într-un cleşte, se uită bine la el şi îl recunoscu. 
Feţele lor aproape se atingeau. Privirea lui 
Javert era înspăimîntătoare. 

jean Valjean rămase  nemişcat sub 
strinsoarea lui Javert, ca un leu ce s-ar împăca 
cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mîna pe 
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mine! De altfel, de azi dimineaţă mă socotesc 
prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat adresa mea 
ca să încerc să fug. la-mă! Numai îngăduie-mi 
un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii 
ţintă la Jean Valjean. Bărbia lui încreţită îi ridica 
buzele spre nas, ceea ce era un semn că îl 
stăpineau ginduri crincene. In sfîrşit, dădu 
drumul lui Jean Valjean, se ridică dintr-o dată, 
apucă iarăşi strîns în mînă măciuca şi, ca într- 
un vis, şoptit mai mult decît vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul 
asta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului 
său păru că îl trezeşte din somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu 
mine ce vrei, dar ajută-mă întîi să-l ducem 
acasă. Atita îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgiîrci, cum i se întîmpla 
de cîte ori cineva părea că îl crede în stare să 
îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o 
batistă pe care o muie în apă şi şterse fruntea 
însîngerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu 
vocea pe jumătate, vorbind ca pentru sine. E 
cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mîna întîi, care privise, ascultase, 
auzise şi prinsese totul, pe cînd credea că îl 
aşteaptă moartea; care pîndise chiar în agonie 
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şi care îşi făcuse însemnările, cu cotul pe prima 
treaptă a mormiîntului... 

Apucă mîna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert 

Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă 
Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adincit în gîndurile 
lui ca să nu stăruie asupra acestei dramatice 
salvări prin canal şi nici să bage de seamă 
tăcerea lui Jean Valjean, după întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rîndul său, părea că nu are 
decit un singur gînd. Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada Filles- 
du-Calvaire, la bunicul său... Nu mai ştiu cum îl 
cheamă. 

Jean Valjean  scotoci în haină, scoase 
carnetul, îl deschise la pagina scrisă cu 
creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se 
poată citi, Javert, de altfel, avea în ochi 
fosforescenţa felină a păsărilor de noapte. El 
desluşi cele cîteva rînduri scrise de Marius şi 
mormăi: 

— Gillenormand, strada  Filles-du-Galvaire, 
numărul 6. Apoi strigă: Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta 
acolo, pentru orice întîmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. 
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După o clipă, trăsura coborită pe rampa 
adăpătoare se afla lîngă apă. Marius era culcat 
pe bancheta din fund, şi Javert se aşeză lîngă 
Jean Valjean pe bancheta din faţă. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă 
repede, luînd-o pe chei, înspre Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, o 
umbră neagră pe capră, îşi biciuia caii slabi. În 
trăsură, o tăcere de gheaţă. Marius, nemişcat, 
cu trupul rezemat de colţul din fund, cu capul 
în piept, cu braţele atîrnind şi picioarele 
țepene, părea că nu aşteaptă decit sicriul; Jean 
Valjean părea plămădit din întuneric, şi Javert 
din piatră; şi în trăsura aceasta înecată în 
beznă şi care ori de cite ori trecea prin faţa 
unui felinar era scăldată într-o lumină pală de 
fulger întrerupt, întîmplarea adunase şi pusese 
parcă faţă în faţă, într-un chip înfiorător, cele 
trei încremeniri tragice: cadavrul, spectrul şi 
statuia. 


XxX 


ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU 
VIAŢA SA 


La fiecare hurducătură de caldarîm, o 
picătură de sînge cădea din părul lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, cînd trăsura 
ajunse la numărul 6 pe strada Filles-du- 
Calvaire. 
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Javert cobori cel dintii, se asigură dintr-o 
ochire de numărul de deasupra porţii şi, 
ridicînd ciocanul greu de fier, împodobit, după 
moda veche, cu un satir şi un ţap ce stau faţă 
în faţă, lovi cu putere. Un canat se 
întredeschise şi Javert îl împinse. Portarul 
scoase capul pe jumătate, căscînd, abia trezit 
din somn, cu o lumînare în mînă. 

Toată casa dormea. În cartierul Marais lumea 
se culcă devreme, mai cu seamă în zilele de 
răzmeriţă. Acest cartier bătrîn şi cumsecade, 
înspăimintat de revoluţie, se adăposteşte în 
somn, aşa cum fac copiii care îşi ascund 
repede capul sub plapumă cînd îl aud venind 
pe bau-bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrîn îl 
scoteau pe Marius din trăsură, Jean Valjean 
ţinîndu-l de  subsuori şi birjarul de sub 
genunchi. Pe cînd îl duceau astfel, Jean Valjean 
îşi strecură mina sub hainele sfişiate, îi pipăi 
pieptul şi se asigură că inima bătea încă. Bătea 
chiar ceva mai tărişor, ca şi cînd mişcarea 
trăsurii ar fi pricinuit oarecum reîntoarcerea la 
viaţă. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se 
cuvine să-l aibă stăpînirea cînd vorbeşte către 
portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte 
Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— Îi aducem fiul înapoi. 
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— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

jean Valjean, care mergea, zdrenţuit şi 
murdar, după Javert, şi la care portarul se uita 
cu un amestec de scîrbă şi teamă, îi făcu din 
cap semn cănu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui 
Javert, nici semnul lui Jean Valjean. Javert 
urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi 
scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Miine o 
să aveţi o înmormîntare. 

Pentru Javert  întîmplările obişnuite pe 
drumurile publice erau împărţite pe categorii, 
ceea ce este începutul prevederii şi al 
supravegherii, şi orice întîmplare cu putinţă îşi 
avea compartimentul ei. Faptele ce se puteau 
întîmpla erau aşezate oarecum în sertare, de 
unde ieşeau după împrejurare, în cantităţi 
felurite: pe stradă era zarvă, răscoală, 
carnaval, înmormîntare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn 
pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette; 
Nicolette trezi pe mătuşa Gillenormand. Cit 
despre bunic, îl lăsară să doarmă, socotind că 
tot va afla prea devreme pentru el. 

II urcară pe Marius la primul etaj, fără, de 
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altfel, ca cineva din celelalte părţi ale casei să 
prindă de veste, îl aşezară pe o canapea veche 
în  săliţa de lingă camera domnului 
Gillenormand, şi, în timp ce Basque se ducea 
să caute un doctor şi Nicolette deschidea 
dulapurile cu rufărie, Jean Vaijean simţi că 
Javert îi atinge umărul, înţelese şi cobori urmat 
de paşii lui Javert, care venea după el. 

Portarul îi privi plecînd cum îi privise sosind, 
înspăimiîntat şi pe jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se 
urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngăduie- 
mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe urmă 
fă cu mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut citeva secunde, cu 
bărbia vîrîtă în gulerul redingotei, apoi cobori 
geamul din faţă. 

— Birjar, spuse el, strada l'Homme-Arme, 
numărul 7. 


XI 
SE CUTREMURĂ TĂRIILE 
Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 
Ce voia Jean Valjean? Să sfîrşească ce 


începuse; să dea de veste Cosettei, să-i spuie 
unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă 
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lămurire folositoare, să ia, dacă s-ar fi putut, 
cele din urmă hotăriri. Cît despre el, despre 
ceea ce îl privea personal, totul se sfirşise, 
Javert îl prinsese şi el nu se împotrivea: într-o 
împrejurare ca asta altul s-ar fi gîndit poate, în 
treacăt, la frîinghia pe care i-o dase Thénardier 
şi la zăbrelele primei temnițe în care ar intra; 
dar, de cînd cu episcopul, sufletul lui Jean 
Valjean, stăruim asupra acestui lucru, era 
stăpinit de o adincă sfială evlavioasă în faţa 
oricărei crime, fie ea chiar asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică silnicie 
îndreptată asupra necunoscutului şi care putea 
cuprinde într-o anumită măsură moartea 
sufletului, era ceva cu neputinţă pentru Jean 
Valjean. 

La începutul străzii l'Homme-Arme trăsura 
se opri, strada fiind prea strimtă pentru trăsuri. 
Javert şi Jean Valjean coboriră. Birjarul arătă 
smerit „domnului inspector” că îmbrăcămintea 
din catifea de Utrecht a trăsurii sale era toată 
pătată de sîngele omului ucis şi de noroiul 
ucigaşului. Asta înţelesese el. Adăugă că i se 
cuvine o despăgubire. Totodată scoţindu-şi din 
buzunar livretul, rugă pe domnul inspector să 
aibă bunătatea să-i scrie în el „o mică dovadă, 
cum şi ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l 
întindea birjarul şi zise: 

— Cit vrei cu totul şi pentru cursă şi pentru 
aşteptare? 
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— Sînt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua 
mea era nouă de tot. Optzeci de franci, 
domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napoleoni şi 
dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de 
gînd să-l ducă pe jos la postul Blancs-Manteaux 
sau la cel de la Arhive, care amîndouă sint 
foarte aproape. O porniră pe stradă. Ca de 
obicei, era pustiu. Javert mergea după Jean 
Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean Valjean 
bătu. Uşa se deschise. 

— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie 
ciudată pe faţă şi ca şi cînd i-ar fi fost greu să 
vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a 
se purta nu-i era obişnuit. Totuşi, hotărît cum 
era să se predea şi să sfirşească odată, pe Jean 
Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de 
încredere dispreţuitoare pe care i-o arăta acum 
Javert, încrederea pisicii care acordă şoarecelui 
o libertate pe măsura ghearei ei. 

Impinse uşa, intră în casă, strigă portarului, 
care se culcase şi care-i deschisese trăgind 
cordonul din pat: „Eu sînt!” şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi 
are  popasurile lui. Fereastra scării era 
deschisă. Ca în multe case vechi, scara se 
lumina printr-o fereastră cu vedere la stradă. 
Felinarul străzii, aşezat tocmai în faţă, arunca 
astfel puţină lumină pe trepte, economisind 
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luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean 
Valjean scoase capul pe această fereastră. Se 
aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o 
lumina de la un capăt la altul. Jean Valjean 
rămase năuc; nu mai era nimeni. 

Javert plecase. 


XII 
BUNICUL 


Basque şi portarul îl duseseră în salon pe 
Marius, care zăcea tot nemişcat, pe canapeaua 
unde îl aşezaseră la sosire. Medicul chemat 
alergase în goană. Mătuşa Gillenormand se 
sculase. 

Mătuşa  Gillenormand umbla încoace şi 
încolo, înspăimîntată, fringindu-şi miinile şi fără 
a fi în stare să facă altceva decit să spună într- 
una: „Doamne, cum e cu putinţă?” Din cînd în 
cînd adăuga: „O să se umple tot de sînge!” 
După ce prima spaimă trecu, oarecare 
înţelegere a situaţiei pătrunse pînă la mintea 
ei, făcînd-o să exclame: „Trebuia să sfirşească 
aşa!” Nu merse însă pînă la: „Am spus-o eu!” 
cum se obişnuia în astfel de împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campanie 
fusese aşezat lingă canapea. Medicul îl cercetă 
pe Marius şi, după ce văzu că pulsul bătea, că 
bolnavul nu avea nici o rană adincă la piept şi 
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că sîngele de la colţul buzelor se scursese din 
nări, îl întinse pe pat, fără pernă, cu capul la 
acelaşi nivel cu trupul şi chiar ceva mai jos, gol 
pînă la briîu, ca să poată respira mai uşor. 
Domnişoara Gillenormand văzînd că-l dezbrăcă 
pe Marius, ieşi din odaie. Se duse în camera ei 
şi începu să-şi înşire rugăciunile. Nici o leziune 
internă nu atinsese trunchiul; un glonţ, oprit de 
portofel, îşi schimbase drumul şi trecuse pe 
lîngă coaste, pricinuind o rană groaznică la 
vedere, dar nu prea adincă, şi, deci, 
neprimejdioasă. Drumul lung pe sub pămînt 
ajutase şi el la ieşirea claviculei rupte de la 
locul ei şi asta era ceva îngrijorător. Braţele îi 
erau pline de tăieturi de sabie. Nici una nu îi 
sluţise însă faţa. Dar ţeasta îi era parcă 
brăzdată; cum erau oare rănile astea de la 
cap? Se opreau la piele? Ajunseseră la ţeastă? 
Nu se putea spune încă nimic. Un simptom 
grav era faptul că ele pricinuiseră leşinul, şi din 
leşinuri de acestea nu te trezeşti totdeauna. 
Pierderea de sînge îl sleise şi ea. De la briu în 
jos, trupul îi fusese apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfişiau rufe şi pregăteau 
bandaje. Nicolette le cosea şi Basque le 
înfăşură. Cum nu aveau la îndemină scamă, 
doctorul oprise deocamdată sîngele din răni cu 
bucăţile de bumbac. Lîngă pat, pe o masă pe 
care era cutia de instrumente deschisă, ardeau 
trei lumiînari. Medicul spălă cu apă rece faţa şi 
părul lui Marius. O găleată întreagă se înroşi 
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într-o clipă. Portarul, cu luminarea în mină, 
lumina. 

Medicul părea adiîncit în gînduri negre. Din 
cînd în cînd, făcea din cap semn că nu, ca şi 
cînd ar fi răspuns la vreo întrebare ce şi-ar fi 
pus-o singur. Semn rău pentru bolnav aceste 
tainice convorbiri ale medicului cu el însuşi. 

În clipa în care medicul îi ştergea faţa şi îi 
atingea uşor cu degetele, pleoapele închise, o 
uşă se deschise în fundul salonului şi o arătare 
înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase 
şi tulburase pe domnul Gillenormand. Nu 
putuse dormi toată noaptea din ajun şi 
avusese friguri toată ziua. Seara se culcase 
foarte devreme, poruncind să se zăvorască 
toată casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrînii au somnul uşor; camera domnului 
Gillenormand era lîngă salon şi, cu toată grija 
de a nu-l trezi, zgomotul îl deşteptase. Foarte 
mirat de dunga de lumină de la uşa sa, se dase 
jos din pat şi venise biîjbiind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o 
mînă pe clanţă, cu capul tremurînd şi puţin 
aplecat înainte, cu trupul strîns înt-un halat 
alb, drept şi fără cute, ca un giulgiu; părea o 
stafie ce priveşte într-un mormiînt. 

Zări patul şi pe saltea pe tînărul însîngerat, 
galben ca ceara, cu ochii închişi şi gura 
deschisă, cu buzele vinete, gol pînă la briu şi 
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plin de răni purpurii, nemişcat sub lumină. 

Bunicul se înfioră din cap pînă în picioare, 
aşa cum se mai poate înfiora un trup uscat. 
Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrîneţe, căpătă 
un fel de luciu sticlos, faţa îi luă într-o clipă 
forma colţuroasă şi pămintie a unei hirci de 
schelet, braţele îi căzură şi rămaseră atîirnate 
ca şi cum un arc s-ar fi rupt în ele; îşi arătă 
uimirea răşchirind degetele miinilor lui bătrîne 
şi tremurătoare, genunchii i se îndoiră, lăsînd 
să se vadă, prin deschizătura halatului, bietele 
lui picioare goale, pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe 
domnişorul. A fost la baricadă şi... 

— A murit! strigă bătrinul cu o voce 
înspăimîntătoare. Ah! Tilharul! Apoi, ca înviat 
din morţi, bătriînul acesta de o sută de ani, se 
înălţă deodată, drept ca un tînăr. Domnule, zise 
el, dumneata eşti medicul. Spune-mi întîi un 
lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. 

Domnul Gillenormand îşi frinse mîinile, 
izbucnind într-un hohot de ris înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe 
baricade! Din ură pentru mine! Ca să mă 
lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampirul! 
Aşa se întoarce! Nenorocirea vieţii mele! A 
murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca 
şi cînd s-ar fi înăbuşit, şi, în picioare, în faţa 
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întunericului, începu să vorbească nopţii din 
stradă. 

— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, gituit, 
ucis, sfirtecat, făcut bucăţi! Uitaţi-vă la el, 
ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi pregătisem 
odaia şi că la căpătiiul patului îmi pusesem 
portretul lui de cînd era copil mititel. Ştia bine 
că n-avea decit să se întoarcă, că de ani întregi 
îl chemam şi că seara şedeam lîngă foc, cu 
mîinile pe genunchi, neputind să fac nimic, 
prostit! Ştiai bine că n-aveai decit să vii acasă 
şi să spui: „Eu sînt”, şi ai fi fost stăpiînul casei; 
şi că aş fi ascultat de tine, că ai fi făcut ce vrei 
din bunicu-tău ăsta, bătrîn şi zaharisit! Ştiai 
bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să mă 
duc!” Şi din răutate te-ai dus să mori pe 
baricade. Ca să te răzbuni de ce-ţi spusesem 
despre domnul duce de Berry! Asta e mişelie! 
Culcă-te şi dormi liniştit dacă poţi! A murit! lată 
ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi 
pentru celălalt, îl lăsă o clipă pe Marius, se 
apropie de domnul Gillenormand şi îl apucă de 
braţ. Bunicul se întoarse, se uită la el cu ochi 
ce păreau mai mari şi injectaţi, şi îi spuse cu 
nepăsare: 

— Domnule, îţi mulţumesc. Sînt liniştit, sînt 
un bărbat, am văzut moartea lui Ludovic al 
XVI-lea, împrejurările grele nu mă doboară. Un 
lucru e îngrozitor: cînd te gindeşti că tot răul îl 
fac jurnalele voastre. Veţi fi avînd voi mulţi 
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care să scrie, să vorbească, avocaţi, oratori, 
tribune, discuţii, progres, lumină, drepturile 
omului, libertatea presei, dar iată cum vin 
copiii acasă. Ah! Marius! E cumplit! Ucis! Mort 
înaintea mea! O baricadă! Ah, _ tilharul! 
Doctore, locuieşti pe-aproape, mi se pare! Te 
cunosc bine. De la fereastră îţi văd trăsurica 
trecînd. Ascultă, să nu crezi că sînt supărat. Nu 
te poţi supăra pe un mort. Ar fi o prostie. E un 
copil pe care eu l-am crescut. Eram bătrîn de 
mult cînd el era încă mic de tot. Se juca în 
grădina Tuileriilor cu lopăţica şi cu scăunaşul 
lui şi, ca să nu bombăne paznicii, astupam cu 
bastonul, una după alta, găurile pe care le 
făcea în pămînt cu lopăţica lui. Într-o zi a 
strigat: „Jos Ludovic al XVIII-lea!” şi a fugit. Nu 
e vina mea. Era rumen şi bălai. Maică-sa e 
moartă. Ai băgat de seamă că toţi copiii mici 
sînt bălai? De ce? E fiul unuia din tilharii ceia 
din Loire. Dar copiii nu sînt vinovaţi de mişeliile 
părinţilor. Mi-aduc aminte de el cînd era numai 
atita. Nu izbutea să spună pe d. Vorba lui era 
aşa de dulce şi de neînţeleasă, ai fi crezut că e 
o păsărică. Mi-aduc aminte că odată, în faţa 
statuii lui Hercule din Farnese?%, toată lumea 
se strinsese să-l vadă şi să se minuneze, aşa 
era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. Îmi îngroşam glasul, îl 


293  . Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie după o operă 
celebră a sculpturii greceşti, dăltuită în marmură de atenianul 
Glicon. 
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speriam cu bastonul, dar ştia bine că era în 
glumă. Dimineaţa, cînd intra la mine în odaie, 
ce e drept bombăneam eu, dar mi se părea că 
intră soarele. De puştii ăştia nu te poţi feti. Te 
prind, pun stăpinire pe tine, nu-ţi mai dau 
drumul. Adevărul e că nu era pe lume copil mai 
drăguţ decit el. Şi acum ce zici de toţi aceşti 
Lafayette, Benjamin Constant şi Tirecuir de 
Corcelles?*%-ii voştri, care mi-l ucid? Aşa ceva 
nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi 
nemişcat, şi de medic care se întorsese lîngă 
el, şi începu a-şi fringe miinile. Buzele palide 
ale bătrinului se mişcau în neştire, scoţind, ca 
o suflare slabă în agonie, cuvinte nedesluşite 
ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! 
Nelegiuitule! Ah! Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui 
cadavru. 

Puțin cîte puţin, cum orice izbucnire 
lăuntrică trebuie să-şi facă loc în afară, şirul 
cuvintelor prindea iar înţeles, dar bunicul părea 
că nu mai are putere în glas; vocea lui era atit 
de înăbuşită şi de stinsă, de parca ar fi venit de 
pe cealaltă margine a unei prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Cînd 
te gîindeşti că nu e fetişcană din Paris care n-ar 
fi fost gata să-l fericească pe ticălosul ăsta! Un 
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ticălos care, în loc să petreacă şi să se bucure 
de viaţă, s-a dus, ca un dobitoc, să se bată şi 
să fie împuşcat! Şi pentru cine? Pentru ce? 
Pentru republică! În loc să se ducă să 
dănţuiască la Chaumiere?%, cum se cuvine 
tineretului! Degeaba ai douăzeci de ani! 
Republica, ce mai prostie gogonată! Vai de voi, 
biete mame! Mai faceţi băieţi frumoşi! Gata, a 
murit! Or să treacă două sicrie pe sub poarta 
cea mare. Pentru ochii frumoşi ai generalului 
Lamarque te-ai ferchezuit aşa? Cu ce te 
fermecase acest general Lamarque? Un 
lăudăros! Un flecar! Să fii ucis pentru un mort! 
să nu înnebuneşti! Gîndiţi-vă! La douăzeci de 
ani! Şi fără să întoarcă măcar capul să vadă de 
nu lasă ceva în urma lui! Uite acum că bieţii 
bătrîni trebuie să moară singuri. Crapă în colţul 
tău, bufniţă ce eşti! Ei, la urma urmei, cu atit 
mai bine, asta nădăjduiam şi eu, o să mă 
omoare dintr-o dată. Sînt prea bătrîn, am o 
sută de ani, am o sută de mii de ani, de mult 
am dreptul să fiu mort. De astă dată s-a făcut. 
S-a sfirşit, ce fericire! La ce să-i mai daţi să 
miroase amoniac şi toată mulţimea aceea de 
doctorii? Îţi pierzi vremea, medic timpit! 
Haideţi, a murit, a murit de-a binelea! Mă 
pricep eu la asta, pentru că şi eu sînt mort! Nu 
a făcut el lucrul pe jumătate. Da, vremurile 
astea sînt nemernice, nemernice, nemernice, 
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asta cred eu despre voi, despre ideile, despre 
blestemele, despre învățătorii voştri, despre 
profeţii, despre doctorii voştri, despre ticăloşii 
voştri de scriitori, despre afurisiţii voştri de 
filozofi şi despre toate revoluțiile care 
înspăimîntă de şaizeci de ani încoace stolurile 
de corbi de la Tuilerii! Şi fiindcă ai fost fără milă 
şi te-ai dus să te ucidă aşa, nici n-o să-mi pese 
de moartea ta, auzi tu, ucigaşule! În această 
clipă, Marius ridică încet pleoapele şi privirea 
lui, tulbure încă şi buimăcită după somnul 
acela de moarte, se opri asupra domnului 
Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrînul. Marius! Marius, 
micuțul meu! Copilul meu, fiul meu iubit! 
Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îți 
mulţumesc! 

Şi căzu în nesimţire. 


CARTEA A PATRA 


JAVERT O IA RAZNA 


| 
Javert o ia razna 


Javert se  depărtase încet de strada 
l'Homme-Arme . 
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Mergea cu capul plecat, pentru prima oară în 
viaţa lui, şi, tot pentru prima oară în viaţa lui, 
cu miinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, 
Javert nu luase pînă atunci decit pe cea care 
întruchipează hotărîrea, braţele încrucişate pe 
piept; cea care arăta nesiguranța, mîinile la 
spate, îi era necunoscută. Acum se făcuse în el 
o schimbare: întreaga sa fiinţă, domoală şi 
întunecată, era plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe drumul 
cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul 
Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de Piaţa 
Grève şi se opri la oarecare depărtare de 
postul din Piaţa Châtelet, la colţul podului 
Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame şi 
podul Change, pe de o parte, şi pe de altă 
parte între cheiul Megisserie şi cheiul Florilor, 
Sena formează un fel de lac pătrat, străbătut 
de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai 
primejdios decît acest curent, gituit pe atunci 
şi întăritat de piloţii morii de la pod, moară azi 
dărimată. Cele două poduri, atît de apropiate 
unul de altul, măresc pericolul; apa se repede 
cu putere pe sub bolțile lor, se rostogoleşte în 
valuri mari, se adună, se stringe acolo, se 
opinteşte în stîlpii podurilor ca şi cînd ar vrea 
să-i smulgă cu groase odgoane lichide. Cine 
cade aici nu mai iese deasupra; cei mai buni 
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înotători se îneacă. 

Javert îşi sprijini coatele pe parapetul podului 
şi, cu bărbia în miini, cu unghiile înfipte în 
favoriţii stufoşi, se adinci în ginduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se 
petrecuse în sufletul lui; trebuia să se 
cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De cîteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. 
Era tulburat; creierul acesta, atit de limpede în 
orbirea sa, îşi pierduse transparenţa; în 
cristalul acesta se ivise un nor. Javert simţea 
că, în conştiinţa sa, datoria nu mai era una 
singură, şi acest lucru nu şi-l putea ascunde. 
Cînd întîlnise în chip atit de neaşteptat, pe 
malul Senei, pe Jean Valjean, fusese în el ceva 
şi din lupul care îşi înhaţă din nou prada, şi din 
cîinele care îşi găseşte stăpinul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la fel 
de drepte amiîndouă, dar vedea două, şi asta îl 
înspăimânta, pe el, care nu cunoscuse în viaţa 
sa, niciodată, decit o linie dreaptă. Şi, spaimă 
sfişietoare, aceste două drumuri erau 
potrivnice. Una din aceste linii drepte o înlătura 
pe cealaltă. Care din amîndouă linii era cea 
adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viaţa unui răufăcător, să 
recunoşti această datorie şi s-o plăteşti, să fii, 
împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un 
om certat cu legea şi să-i răsplăteşti un bine 
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tot cu un bine; să-l laşi să-ţi spună: „Du-te”, şi 
la rîndul tău să-i spui şi tu: „Eşti liber”, să 
sacrifici datoria, această obligaţie obştească, 
unor motive personale şi să simţi în aceste 
motive personale ceva de asemenea obştesc şi 
poate mai înalt; să trădezi societatea ca să 
rămii credincios conştiinţei tale; faptul că toate 
aceste absurdităţi să se împlinească şi să se 
stringă asupra capului lui, îl doborise pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl iertase, 
dar îl înmărmurea faptul că el. Javert, îl iertase 
pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai 
găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunte pe Jean 
Valjean era rău, să-l lase liber pe Jean Valjean 
era tot atît de rău. În primul caz, omul legii 
cădea mai jos decit omul din temniţă, în cel de- 
al doilea, un ocnaş se ridica mai sus decit 
legea şi o călca în picioare. În amîndouă 
împrejurările, el, Javert, era dezonorat. Orice 
hotărîre ar fi putut lua ar fi fost o decădere. 
Soarta are unele căi ce se opresc la o margine 
cu neputinţă de trecut; dincolo de ele viaţa dă 
în prăpastie. Javert se afla pe una din aceste 
margini, printre alte griji, era şi aceea că 
trebuia să cugete. Puterea cu care aceste 
emoţii se înfruntau îl silea la asta. Gindea, 
lucru neobişnuit pentru el şi foarte dureros. 

Gîndirea cuprinde întotdeauna o citime de 
răzvrătire lăuntrică. Îl scotea din fire să simtă 
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în el lucrul acesta. 

Să se gindească la orice altceva în afară de 
cercul strimt al îndatoririlor lui ar fi fost pentru 
el, oricînd, un lucru fără folos şi obositor; să se 
gindească însă la ziua care se scursese era un 
chin. După astfel de zguduiri, trebuia totuşi, să 
privească în conştiinţa sa şi să-şi dea socoteală 
sie însuşi. 

Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, 
găsise cu cale să hotărască, împotriva tuturor 
regulamentelor poliţiei, împotriva  orînduirii 
sociale şi judecătoreşti, împotriva codului 
întreg, o punere în libertate; i se păruse că aşa 
e mai bine pentru el însuşi, în locul interesului 
public pusese interesul său propriu; nu era 
acesta un lucru incalificabil? De cîte ori se 
gindea la această faptă cumplită pe care o 
săvirşea, tremura din cap pină-n picioare. 

Ce hotărire să ia? Nu-i răminea decit un 
singur mijloc de scăpare; să se întoarcă 
grabnic în strada l'Homme-Arme şi să-l bage în 
temniţă pe Jean Valjean. Era limpede că asta 
trebuia să facă. Dar nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi altceva 
decit tribunalele, sentinţele executorii, poliţia şi 
autoritatea? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te poţi 
atinge! Un ocnaş pe care justiţia să nu poată 
pune mina! Şi toate acestea datorită lui, lui 
Javert. 


566 


Nu era oare înspăimiîntător ca Javert, omul 
făcut să pedepsească şi Jean Valjean, omul 
făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi 
oameni, care aparţineau amindoi legii, sa se 
ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii şi 
nimeni sa nu fie pedepsit! Jean Valjean, mai 
tare decit toată ordinea socială, să fie liber, şi 
el, Javert, să mănince mai departe pîinea 
guvernului! 

Gîndurile lui deveneau din ce în ce mai 
cumplite. Printre aceste ginduri şi-ar fi putut 
găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus 
acasă, în strada Filles-du-Calvaire; dar la asta 
nu se gindea. Vina mai mică se pierdea în cea 
mai mare. De altfel, răsculatul acela era, să 
vedea bine, un mort, şi, din punct de vedere al 
legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile 
netăgăduite, care fuseseră un reazem pentru 
întreaga sa viaţă, se năruiau în faţa acestui 
om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă de el, 
Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi veneau în 
minte, şi pe care altădată le socotise drept 
minciuni şi prostii, i se înfăţişau acum ca 
adevărate. Domnul Madeleine se ridica în 
spatele lui Jean Valjean şi cele două figuri se 
suprapuneau, nemaifăcînd decit una singură şi 
vrednică de respect. Javert simţea că ceva 
îngrozitor îi pătrunde în suflet: admiraţia 
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pentru un ocnaş. Respect faţă de un 
condamnat la galere, oare e cu putinţă? Se 
cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea în 
zadar; trebuia să-şi mărturisească în fundul 
sufletului măreţia acestuia mizerabil. Asta era 
cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş 
milostiv, blind, gata să-şi ajute aproapele, 
iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin 
iertare, punînd mila în locul răzbunării, primind 
mai curind pieirea sa decit pe aceea a 
duşmanului, scăpînd din primejdie pe cel ce-l 
lovise, îngenuncheat pe culmea virtuţii, mai 
aproape de înger decit de om! Javert era silit 
să recunoască existenţa unui astfel de 
monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el 
nu se lăsase înfrint fără luptă de acest 
monstru, de acest înger nemernic, de acest 
erou respingător, care îl scotea din fire aproape 
în aceeaşi măsură în care îl şi uimea. De zeci 
de ori, pe cînd se afla în trăsură faţă-n faţă cu 
Jean Valjean, tigrul legii răcnise în el. De zeci 
de ori fusese ispitit să se arunce asupra lui 
Jean Valjean, să-l înhaţe, să-l sfişie, adică să-l 
aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, în adevăr, 
decit să strige primei sentinele prin faţa căreia 
treceau: „lată un condamnat evadat!”, decit să 
cheme jandarmii şi să le spuie: „Unul pentru 
voi!” Apoi să plece, să-l lase acolo pe 
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blestematul acela, să nu mai vrea să ştie de 
nimic şi să nu se mai amestece. Omul acesta e 
prizonierul legii pentru vecie; legea va face din 
el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept? 
Javert îşi spusese toate acestea, voise să 
treacă peste piedica din sufletul lui, să facă 
ceva, să pună mina pe el, şi, atunci ca şi cum, 
nu putuse; şi de cite ori ridicase mina spre 
gulerul lui Jean Valjean, ea îi căzuse mereu ca 
sub o greutate uriaşă, şi în fundul sufletului 
auzise un glas ciudat, care îi striga: „Bravo! 
Dă-ţi miîntuitorul pe seama călăului! Pune apoi 
să-ţi aducă ligheanul lui Pilat din Pont, să-ţi 
speli ghearele!” 

În cele din urmă, gîndul i se întorcea iar la el 
însuşi şi, lîngă Jean Valjean înălţat, se vedea pe 
sine înjosit. Un ocnaş era binefăcătorul lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviinţase 
acestui om să-l lase să trăiască? Avea dreptul, 
în baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz 
de acest drept. Să fi chemat pe ceilalţi 
răsculați în ajutor împotriva lui Jean Valjean, 
să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise credinţa. 
Se simţea dezrădăcinat. Codul nu mai era decit 
un ciot în mina sa. Avea de-a face cu unele 
îndoieli necunoscute lui. 

În sufletul lui se ivise ceva nou şi neaşteptat, 
cu totul deosebit de litera legii, singura lui 
măsură de pînă atunci. Să rămînă cinstit, cu 
cinstea de pînă atunci, nu mai era de ajuns. Un 
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şir întreg de întîmplări neaşteptate se iviseră 
deodată şi puseseră stăpinire pe el. O lume cu 
totul nouă apărea în faţa sufletului lui; 
binefacerea primită ŞI răsplătită, 
devotamentul, compătimirea, îngăduinţa, lupta 
între milă şi străşnicie, prețuirea omului, nici o 
condamnare definitivă, nici o osîndă veşnică, 
ivirea unei lacrimi în ochii legii, un fel de 
justiţie a lui Dumnezeu, care merge împotriva 
justiţiei oamenilor.  Zărea în întuneric 
înspăimiîntătorul răsărit al unui soare moral, 
necunoscut. Soarele acesta îl îngrozea şi îl 
orbea. Se simţea ca o bufniţă silită a privi cu 
ochii unui vultur. 

Îşi spunea că era deci adevărat, că existau şi 
abateri că autoritatea îşi poate pierde şi ea 
cumpătul, că regula putea amuţi în faţa unui 
fapt, că nu totul poate fi cuprins în textul 
codului, că trebuia să te supui neprevăzutului, 
că virtutea unui ocnaş putea întinde o cursă 
virtuţii unui funcţionar, monstruosul putea fi 
divin, soarta avea capcane din acestea, şi se 
gîndea cu deznădejde că nici el nu fusese 
scutit de surprize. 

Vrînd-nevrind, recunoştea că există în lume 
bunătate. Ocnaşul acela fusese bun. Şi el 
însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el bun 
acum. Deci se stricase. 

Se socotea laş. li era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie 
mare, să fie sublim, ci să fie fără pată. 
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Şi greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întimplaseră 
toate astea? Nici el n-ar fi putut-o spune. Îşi lua 
capul între miîini, dar în zadar; nu izbutea să se 
lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gind să-l 
redea pe Jean Valjean legii, al cărei captiv era, 
şi al cărei rob era el, Javert. Nici o singură clipă 
nu-şi mărturisise, cîtă vreme îl avusese în 
mînă, că i-ar trece prin minte să-l lase să plece. 
Oarecum fără voia lui, mîna i se deschisese şi-i 
dăduse drumul 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se iveau 
înaintea ochilor lui. Îşi punea întrebări şi îşi da 
răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl înfricoşau. 
Se întreba: „Ocnaşul ăsta, nenorocitul ăsta, pe 
care l-am urmărit pînă la prigoană, şi care m- 
a avut sub călcîiul lui, şi care se putea răzbuna, 
şi care trebuia să o facă atit de ciudă cît şi 
pentru liniştea lui, ce a făcut lăsîndu-mi viaţa şi 
iertîndu-mă? Şi-a făcut datoria? Nu. Ceva mai 
mult. Şi eu, iertîndu-l, la rîndul meu, ce am 
făcut? Mi-am făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. 
Poate fi, aşadar, ceva deasupra datoriei?” Aici 
se înspăimiîntă. Cumpăna i se dezechilibra. Un 
talger cădea în prăpastie, celălalt se urca în 
ceruri. Şi spaima lui Javert era tot atît de mare 
din pricina Celui-de-sus ca şi a celui de jos. 
Fără să fie cituşi de puţin ceea ce se cheamă 
voltairean, sau filozof, sau  necredincios, 
dimpotrivă, respectuos din fire faţă de biserica 
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statornicită, ea nu era pentru el decit o frîntură 
măreaţă a întocmirii sociale; ordinea era 
credinţa sa, şi îi era de ajuns; de cînd ajunsese 
bărbat şi funcţionar, îşi punea în poliţie 
aproape toată evlavia, şi întrebuinţăm aici 
cuvintele fără cea mai mică ironie şi în cel mai 
serios înţeles al lor, el era, cum spuneam, 
spion, aşa cum altul ar fi fost preot. Avea un 
superior, pe domnul Gisquet; pînă în ziua 
aceea nu se gindise niciodată la celălalt 
superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se 
zăpăcise. 

Era încurcat de această prezenţă 
neaşteptată; nu ştia cum să se poarte cu 
superiorul acesta, el, care ştia bine că inferiorul 
e dator să se plece totdeauna, că nu trebuie 
nici să se arate nesupus, nici să cîrtească, nici 
să discute, şi că faţă de un superior care îi dă 
prea mult de gindit nu e alt mijloc decit să 
demisioneze. 

Dar cum să-ți  înaintezi demisia lui 
Dumnezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; 
pentru el, un lucru era mai presus de orice; 
săvirşise o infracţiune îngrozitoare, închisese 
ochii asupra unui recidivist, condamnat care 
evadase. Dase drumul unui condamnat la 
galere. Furase legilor pe un om care era al lor. 
El făcuse lucrul acesta. Nu se mai înţelegea pe 
sine. Nu mai era sigur de-a fi el însuşi. Nu 
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vedea nici pricina faptei sale, simţea doar 
ameţeala de a o fi făcut. Pînă în clipa aceea 
trăise din credinţa oarbă care dă naştere 
cinstei  posomorite. Credința aceasta îl 
părăsea, şi o dată cu ea şi cinstea aceea. Tot 
ce crezuse se risipea. Adevăruri de care voia să 
scape îl urmăreau fără milă. De acum înainte 
trebuia să fie alt om. Simţea durerea ciudată a 
unei conştiinţe operate pe neaşteptate de 
albeaţă. Vedea ceva de care-i era silă. Se 
simţea golit, nefolositor, desprins de viaţa lui 
trecută, dat afară, topit. Autoritatea murise în 
el. Nu mai avea nici o rațiune de a exista. 

Groaznică stare! 

Să fii stîncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia 
pedepsei turnata dintr-o bucată în tiparul legii 
şi să descoperi deodată că ai în pieptul tău de 
bronz ceva neascultător şi fără noimă, ce 
seamănă oarecum cu o inimă! Să ajungi sa 
plăteşti binele cu bine, cu toate că pînă atunci 
ai socotit binele acela drept rău, să fii cline de 
pază şi să te guduri! Să fii gheaţă şi să te 
topeşti! Să fii cleşte şi să te prefaci în mînă! Să 
simţi deodată că ai degete care se deschid! Să 
dai drumul, ce lucru înspăimîntător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi dă 
înapoi! 

să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeşte 
niciodată poate greşi, că în credinţă poate fi 
rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci cînd a 
vorbit legea, că societatea nu e desăvirşită, că 
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autoritatea se poate clătina, că şi ceea ce e 
neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii sînt 
oameni, că legea se poate înşela, că 
tribunalele sînt supuse greşelii! Să vezi o 
crăpătură pe uriaşul geam albastru al bolţii 
cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era 
„Fampoux”-ul unei conştiinţe prea rigide?%, 
abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei 
onestităţi pornite fără oprire în linie dreaptă şi 
fringindu-se în faţa dumnezeirii. Acest lucru 
era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca 
mecanicul autorităţii, călare pe calul orb al 
drumului de fier, să fie scos din şa de o rază de 
lumină! Ceea ce e drept nestrămutat, fără 
cusur, geometric, pasiv, desăvirşit, să se poată 
mlădia! Pînă şi pentru locomotivă să fie un 
drum al Damascului?! 

înţelegea oare Javert pe dumnezeul acesta, 
care dăinuise întotdeauna în sufletul omului, 
care e conştiinţa lui adevărată împotriva celei 
greşite, care păzeşte scînteia să nu se stingă şi 
porunceşte razei să-şi amintească de soare - 
îndemn sufletului de a recunoaşte adevăratul 
absolut cînd se ciocneşte cu absolutul fictiv; 
omenia nepieritoare, inima fără de moarte a 
omului; această prefacere măreaţă, cea mai 


296 . Însemnează falimentul, dezastrul acelei conştiinţe. 
Fampoux este o mică localitate din Franţa, unde în 1846 s-a 
întîmplat o teribilă catastrofă de cale ferată, devenită proverbială. 
297  . Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era centurion 
roman, i se arătă Isus Hristos în drumul său spre Damasc. 
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frumoasă poate din toate minunile noastre 
lăuntrice? O pătrundere? Îşi da Javert seama 
de ea? Desigur că nu. Dar sub povara acestui 
lucru de neînțeles, dar de netăgăduit, simţea 
cum îi plesneşte capul. 

Era mal mult îngenuncheat decit înălţat de 
această minune. | se supunea disperat. In 
toate acestea el nu vedea decit neputinţa de a 
mai trăi. | se părea că de-aici înainte nu va mai 
putea nici măcar să-şi tragă sufletul. Nu se 
putea deprinde să aibă veşnic deasupra 
capului necunoscutul acesta. 

Pînă acum tot ce era deasupra lui fusese 
pentru el ca o întindere netedă, simplă, 
limpede; nimic necunoscut, întunecat; nimic 
din ce n-ar fi fost hotărit, bine întocmit, 
înlănţuit, precis, exact, circumscris, mărginit, 
închis, prevăzut dinainte; autoritatea era ceva 
neted, fără lunecuşuri în faţa cărora să te 
prindă ameţeala. Javert nu văzuse niciodată 
ceva necunoscut decit privind în jos. 
Neorînduiala, întîmplările neaşteptate, 
căscarea dezordonată a haosului, alunecarea 
oricind cu putinţă într-o prăpastie, astea sînt 
lucruri pentru lumea de jos, pentru răzvrătiți, 
pentru răi şi  mizerabili. Acum Javert se 
prăbuşea pe spate, şi spaima îl cuprindea 
deodată în faţa acestei vedenii de necrezut; o 
prăpastie deasupra lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să 
fii buimăcit cu desăvirşire! În ce să mai ai 
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încredere? Toate lucrurile de care erai convins, 
se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată 
găsi o spărtură în platoşa societăţii! Cum? Un 
cinstit slujitor al legii se putea găsi deodată 
prins între două crime, crima de a lăsa să-i 
scape un om şi crima de a-l aresta? In 
consemnul dat de stat funcţionarului nu era 
totul sigur! Şi datoria te putea pune în 
încurcătură. Cum oare? Acestea toate erau 
adevărate? Adevărat era că un vechi tilhar 
copleşit de nenumărate osînde se putea ridica 
iarăşi, pentru ca pînă la urmă să aibă dreptate? 
Se putea crede aşa ceva? Aşadar, sînt 
împrejurări în care legea este nevoită să dea 
înapoi în faţa crimei transfigurate, bilbiind 
scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le 
vedea! Javert le pipăia! Şi nu numai că nu le 
putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. Acestea 
erau realităţi. Era groaznic ca faptele reale să 
se poată sluţi pînă într-atit. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini 
să fie dovezile legii; faptele sînt trimise de 
Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să 
coboare din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în 
amăgirea pricinuită de deznădejdea lui, tot ce 
i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia se 
ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, şi 
universul întreg se mărgineau de acum înainte 
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pentru el la cîteva linii ce formau un desen 
simplu şi  respingător; astfel, de pildă, 
pedeapsa, lucrul judecat, forţa legală, hotărtrile 
curților suverane, magistratura, guvernul, 
prevenţia şi represiunea, înțelepciunea oficială, 
infailibilitatea legală, principiul autorităţii, toate 
dogmele pe care se sprijină siguranţa politică 
şi civilă, suveranitatea, justiţia, logica 
decurgind din cod, absolutul social, adevărul 
politic, toate acestea, mormane de dărimături, 
haos! El însuşi, Javert, păzitorul ordinii, 
incoruptibilitatea în slujba poliţiei, dulăul 
providenţial al societăţii, învins şi pus la 
pămînt, şi deasupra acestei ruine un om în 
picioare, cu boneta verde pe cap şi cu aureolă 
pe frunte! lată la ce zdruncinare ajunsese, iată 
vedenia înspăimiîntătoare pe care o avea în 
suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. 
Numai în două feluri se putea ieşi din ea. Una, 
să se ducă hotărît la Jean Valjean, să-i dea 
ocnei înapoi ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul sus 
de astă dată, se îndreptă cu paşi siguri spre 
postul însemnat cu un felinar, la unul din 
colţurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi 
intră. Numai după felul cum deschid uşa unui 
post de pază, oamenii poliției se recunosc între 
ei. Javert îşi spuse numele, îşi arătă legitimaţia 
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şi se aşeză la masa pe care ardea o lumînare. 
Pe masă se aflau o pană, o călimară de plumb 
şi hirtie pregătită pentru  procese-verbale 
întîmplătoare şi pentru rapoartele rondurilor de 
noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de 
paie lingă ea, e o adevărată instituţie; o 
găseşti în toate posturile de poliție; 
neschimbată, ea e împodobită cu o farfurioară 
de lemn plină cu rumeguş şi alta de carton cu 
buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al stilului 
oficial. La ea începe literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hirtie şi începu să 
scrie. lată ce scrise: 


„Citeva observaţii pentru bunul mers al 
serviciului. 

Întîi: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deținuții care vin de la instrucție îşi 
scot încălțămintea şi rămîn cu picioarele goale 
pe piatră, în timp ce sint scotociți. Unii dintre ei 
tuşesc cind se intorc la închisoare. Aceasta 
aduce cheltuieli de infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună cind se face cu 
schimburi de agenți, din loc în loc, dar ar trebui 
ca, în cazurile importante, cel puțin doi agenți 
să nu se piardă din ochi unul pe altul, un agent 
nu-şi mai îndeplineşte serviciul cum trebuie, 
celălalt să-l supravegheze şi să-l înlocuiască. 

Al patrulea: e de neînțeles de ce 
regulamentul special al închisorii 
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Madelonnettes interzice deținuților să aibă un 
scaun, chiar plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sint decit 
două zăbrele la cantină, ceea ce îngăduie 
deținuților să poată atinge mina cantinierei. 

Al şaselea: deținuții, numiți lătrători, care 
cheamă la vorbitor pe ceilalţi, iau cite zece 
bani pentru a le striga desluşit numele. E un 
furt. 

Al şaptelea: în atelierul de ţțesătorie se 
opresc deținuților cite cincizeci de cenți pentru 
fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al 
antreprenorului, deoarece calitatea pinzei e 
aceeași. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închisorii 
La Force sint nevoiţi să treacă prin curtea 
copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfinta Maria 
Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandarmii 
sint auziti povestind în curtea prefecturii 
interogatorii luate  preveniţilor de către 
magistrati. Un jandarm, care ar trebui să fie ca 
un sfint, cind repetă cele auzite în cabinetul de 
instrucție, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie 
cumsecade; cantina ei e foarte curată; dar nu 
e bine ca o femeie să ţie localul acolo unde 
agenții serviciului secret  pindesc pe 
răufăcători. Acest lucru e mai prejos de 
Conciergeria*%* unei mari civilizații.” 


298  . Închisoarea din interiorul palatului de justiţie. 


579 


Javert scrise aceste rînduri cu cel mai îngrijit 
şi mai corect scris al său, neuitînd nici o virgulă 
şi făcînd să scîrţiie zdravăn hirtia sub pană. 
Sub ultimul rînd se iscăli: 


„JAVERT, 
Inspector clasa | 


La postul din Piaţa Châtelet. 
7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după miezul nopţii.” 


Uscă cerneala, împături hirtia ca pe o 
scrisoare, o închise, scrise pe dos: „Notă 
pentru administrație”, o lăsă pe masă şi ieşi 
din post. Uşa cu geamuri şi zăbrele se închise 
în urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței 
Châtelet, ajunse pe chei şi se întoarse cu o 
precizie de automat tocmai în locul pe care îl 
părăsise cu un sfert de oră mai înainte; îşi puse 
din nou coatele pe marginea parapetului, luînd 
aceeaşi poziţie pe aceeaşi piatră. Părea că nici 
nu s-ar fi clintit de acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfiorătoare 
de după miezul nopţii. Un tavan de nori 
ascundea stelele. Cerul nu era decit o negură 
sinistră. La casele de pe Cite nu se mai vedea 
nici o singură lumină, nici un trecător; cit 
cuprindeai cu ochii, jur împrejur, străzile, 
cheiurile erau pustii. Notre-Dame şi turnurile 
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Palatului de justiţie păreau un desen în 
întuneric. Un felinar arunca o lumină roşietică 
pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se 
alungeau în ceaţă unele îndărătul celorlalte. 
Ploile sporiseră apele rîului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era negru. 
Nu se  desluşea nimic. Se auzea apa 
spumegind, dar rîul nu se vedea. Cite o clipă, 
în adincul ameţitor se ivea o licărire care 
şerpuia nesigur, pentru că apa are puterea, în 
noaptea cea mai neagră, să prindă, nici nu ştii 
de unde, o rază de lumină şi s-o prefacă în 
şopirlă. Licărirea pierea şi totul devenea din 
nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. 
Ce era dedesubt nu era apă, ci prăpastie. Zidul 
cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în aburi, 
repede ascuns, se înfăţişa ca o ripă a nesfirşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala 
duşmănoasă a apei şi mirosul searbăd al 
pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica din 
hăul acela. Apele umflate ale rîului, mai mult 
ghicite decit văzute, şoapta şi zbuciumul 
valurilor, mărimea  înfiorătoare a arcadelor 
podului, căderea închipuită în golul acela 
întunecat, toată această beznă era plină de 
groază. 
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Javert rămase cîteva clipe nemişcat, uitîindu- 
se la gura de întuneric; privea în gol cu ochii 
ţintă, parcă ar fi luat seama la ceva. Apa vijiia. 
Deodată, îşi scoase pălăria şi o puse pe 
marginea parapetului. După o clipă, o umbră 
înaltă şi neagră, pe care un trecător întirziat ar 
fi putut-o lua drept o stafie, se ivi în picioare, 
pe parapet, se aplecă spre apă, apoi se înălţă 
iarăşi şi căzu, dreaptă, în întuneric; se auzi un 
plescăit înfundat şi noaptea singură fu martoră 
la cele din urmă zvircoliri ale acelei forme 
întunecate, pierite în apă. 


CARTEA A CINCEA 


NEPOTUL ŞI BUNICUL 


ÎN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU 
PLASTURE DE ZINC 


Cităva vreme după întimplările pe care le- 
am povestit, jupîn Boulatruelle trecu printr-o 
puternică emoție. 

Jupîn Boulatruelle e cantonierul acela din 
Montfermeil care a mai fost întîlnit în treacăt în 
părţile întunecate ale acestei cărţi. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest 
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Boulatruelle se îndeletnicea cu lucruri diferite 
şi nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea 
călătorii de pe drumul mare. Lucrător de 
terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: credea în 
comorile îngropate în pădurea Montfermeil. 
Nădăjduia să găsească într-o zi, în pămînt, bani 
îngropaţi la rădăcina unui copac. Pînă atunci îi 
căuta cu plăcere prin buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia 
scăpase de primejdie. După cum ştim, fusese 
şi el ridicat o dată cu ceilalţi tilhari din 
cocioaba lui Jondrette. Uneori şi viciul poate fi 
bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a putut 
limpezi niciodată chestiunea dacă el se afla 
acolo ca hoţ sau ca păgubaş. O ordonanţă de 
neurmărire, întemeiată pe starea de beţie 
constatată în seara cursei pregătite, îl pusese 
în libertate. Luase iar calea codrului. Se 
întorsese la drumul lui dintre Gagny şi Lagny, 
să lucreze sub supravegherea administrativă la 
pietruirea şoselei pe seama statului, cam 
plouat, foarte îngîndurat, puţin dezamăgit de 
hoţie, care era cît pe-aci să-l piardă, dar 
îndreptindu-se cu şi mai multă duioşie către 
vinul care îl scăpase de primejdie. 

Cît despre emoția puternică prin care trecu 
puţină vreme după întoarcerea sa sub 
acoperişul de iarbă al bordeiului lui de 
cantonier, iat-o: 

Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la lucru 
şi poate şi la pîndă, puţin înainte de a se crăpa 
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de ziuă, Boulatruelle zări printre crengi un om 
pe care nu-l văzu decit din spate, dar a cărui 
înfăţişare, de departe şi în lumina slabă a 
zorilor, nu-i era cu totul necunoscută. Beţiv 
cum era, Boulatruelle avea totuşi o memorie 
bună şi limpede, armă de apărare negreşit 
trebuincioasă pentru oricine e puţin certat cu 
legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” se 
întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decit că-l 
asemuia cu cineva de care parcă şi-ar aduce 
aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care 
nu i-o putu stabili, făcu însă anumite socoteli şi 
aprecieri în legătură cu acest om. Nu era de pe 
acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. Nici 
un vehicul public nu trece la ora aceea pe la 
Montfermeil. Mersese pe jos toată noaptea. De 
unde venea? Nu de departe. Căci nu avea nici 
traistă, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce 
căuta în pădure? Ce căuta la ora aceea? De ce 
venise? 

Boulatruelle se gîndi la comoară. Tot 
căznindu-se să-şi aducă aminte, i se păru că 
mai avusese el o astfel de tulburare, cu cîţiva 
ani mai înainte, iscată de un bărbat care ar 
putea fi chiar acesta. 

Tot gîndindu-se, plecase capul în pămînt, sub 
povara chiar a acestor gînduri, lucru firesc, dar 
nu prea dibaci. Cînd îl ridică, nu mai era 
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nimeni. Omul pierise în pădure şi în ceaţă. 

„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă nu 
o să-i dau eu de urmă. Am să găsesc eu 
parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din zorii 
zilei e cam deocheat, am să văd eu ce-i cu el. 
În pădurea mea n-are nimeni secrete pe care 
să nu le ştiu şi eu. Îşi luă hîrleţul, care era 
foarte ascuţit. lată, bombăni el, ceva bun, cu 
care poţi scotoci pămîntul şi omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luînd, pe cît putea, 
drumul pe care trebuie să-l fi urmat celălalt, 
porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care 
începeau a se ivi îi veniră în ajutor. Urme de 
tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate în 
picioare, buruieni strivite, care se ridicau cu o 
gingaşă încetineală, ca braţele unei femei 
frumoase ce se întinde cînd se trezeşte din 
somn, îi arătară calea. La început o urmă, apoi 
o pierdu. Timpul trecea. Pătrunse mai adînc în 
pădure şi ajunse pe un fel de înălţime. 
Ascultînd un vînător pornit dis-de-dimineaţă, ce 
trecea pe o potecă în depărtare şi fluiera aria 
lui Guillery?%, îi veni în gînd să se urce într-un 
copac. Deşi bătrin, era încă sprinten. Se afla 
lîngă un fag înalt, vrednic de Tityr*%, ca şi de 
Boulatruelle. Se urcă în el cît putu mai sus. 


299  . Cîntec popular francez din secolul al XVIII-lea. 

300  . Tityr, păstor din ecloga la lui Vergiliu; cu nume comun 
„un tityr” înseamnă un visător, un sentimental, îndrăgostit de 
viaţa tihnită de la ţară. La Vergiliu îşi deapănă gîndurile aşezat 
sub un fag impunător. 
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Ideea fusese bună. Cercetînd pustietatea în 
partea unde pădurea e încîlcită şi sălbatică, 
Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, cînd îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curînd se strecură, într-o 
poiană destul de îndepărtată, ascunsă de nişte 
copaci mari, dar pe care Boulatruelle o 
cunoştea foarte bine, pentru că văzuse acolo, 
lîngă un morman de pietroaie, un castan 
bolnav, pansat cu un plasture de zinc, bătut în 
cuie pe scoarță. Era poiana căreia altădată îi 
ziceau Pămiîntul lui Blaru. Mormanul de pietre 
adus cine ştie pentru ce, care se afla acolo 
acum treizeci de ani, este fără îndoială şi astăzi 
tot în acelaşi loc. Nimic n-are o viaţă atit de 
lungă ca un morman de pietroaie, poate numai 
un gard de scînduri. E ceva provizoriu. Un 
motiv mai mult ca să dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă să 
cadă mai mult decit cobori din copac. Aflase 
culcuşul, mai rămăsese numai să puie mîna pe 
fiară. Pesemne că acolo era faimoasa comoară 
visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. Pe 
cărările bătute, care te siciie cu miile lor de 
cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi mai 
bine. De-a dreptul, prin desişul care acolo e 
foarte înciîlcit şi plin de spini ce se agaţă de 
tine, avea nevoie de mai mult de jumătate de 
oră. Boulatruelle făcu greşeala să nu înţeleagă 
asta. Avu încredere în linia dreaptă; iluzie 
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optică vrednică de respect, dar care duce pe 
mulţi la pierzanie. Desişul, oricît era el de 
încîlcit, îi păru calea cea mai bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise el. 

Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, greşi 
de astă dată şi merse drept. Se aruncă, plin de 
hotărîre, în lupta cu mărăcinii. 

Pînă să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, 
păducei, mărăcini şi spini foarte arţăgoşi, avu 
mult de furcă. Fu zgiriat zdravăn. La poalele 
rîpei găsi o apă pe care trebui s-o treacă. După 
patruzeci de minute ajunse, în sfîrşit, la poiana 
Blaru, năduşit, ud leoarcă, abia răsuflînd, 
însîngerat şi furios. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pietre. 
Era la locul lui. Nu fusese mişcat din loc. Cit 
despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde? 
Încotro? În ce desiş? Cu neputinţă de ghicit. 

Şi, lucru sfişietor, îndărătul mormanului de 
pietroaie, în faţa copacului cu placa de zinc, se 
vedea pămînt proaspăt răscolit, un hiîrleţ uitat 
sau lăsat şi o groapă. 

Groapa era goală. 

„Tilharule!” strigă  Boulatruelle,  ridicînd 
pumnii spre zare. 


IEŞIT DIN RĂZBOIUL CIVIL, MARIUS SE 
PREGĂTEŞTE PENTRU CEL DE-ACASĂ 
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Marius zăcu multă vreme între viaţă şi 
moarte. Timp de cîteva săptămîni avu febră cu 
delir şi destul de grave simptome cerebrale, 
pricinuite mai mult de zguduirile suferite decit 
de rănile de la cap. 

Nopti întregi repetă numele Cosettei cu acea 
cumplită limbuţie pricinuită de febră şi cu 
întunecata încăpăţinare a agoniei. Intinderea 
anumitor leziuni era o primejdie de temut, 
pentru că supuraţia plăgilor mai mari se poate 
totdeauna resorbi şi, prin urmare, poate să-l 
ucidă pe bolnav sub înriurirea unor anumite 
stări atmosferice; la orice schimbare a vremii, 
la cea mai mică furtună, medicul era îngrijorat. 
„Mai cu seamă nici o emoție pentru rănit”, 
spunea mereu. Pansamentele erau complicate 
şi grele, fixarea aparatelor şi feşelor prin 
plasture aglutinant nefiind încă născocită pe- 
atunci. Nicolette prăpădi pentru scamă un 
cearşaf „mare cît tavanul”, după cum spunea 
ea. Loţiunile clorurate şi nitratul de argint 
izbutiră destul de greu să înlăture cangrena. În 
tot timpul primejdiei, domnul Gillenormand, 
deznădăjduit la căpătiiul nepotului său, fu ca şi 
Marius: între viaţă şi moarte. În fiecare zi şi 
uneori de două ori pe zi, un domn cu părul alb, 
foarte bine îmbrăcat, după descrierea 
amănunțită a portarului, venea să afle veşti 
despre bolnav şi lăsa un pachet mare de 
scamă pentru pansamente. 


588 


În ziua de 7 septembrie, în sfîrşit, patru luni 
după noaptea dureroasă în care îl aduseseră, 
pe moarte, în casa bunicului său, medicul 
declară că era salvat. Marius intră în 
convalescenţă. Trebui totuşi să mai stea încă 
două luni întins pe un şezlong, din pricina 
neajunsurilor produse de fractura claviculei. 
Totdeauna există o ultimă rană care nu vrea să 
se închidă şi care, spre  deznădejdea 
bolnavului, face ca pasamentele să nu se mai 
sfirşească. 

De altfel, această boală lungă şi această 
lungă convalescenţă îl scăpară de urmărire. In 
Franţa nu există minie, fie şi publică, pe care 
şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în actuala 
stare a societăţii, sînt atit de mult greşeala 
lumii întregi, încît sînt urmate de o anumită 
nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită 
ordonanţă Gisquet, care-i silea pe medici să-i 
denunțe pe răniţi, indignase în asemenea 
măsură opinia publică, şi nu numai opinia 
publică, ci şi pe rege în primul rînd, încît răniții 
fură acoperiţi şi ocrotiţi de această indignare; 
şi în afară de cei care fuseseră făcuţi prizonieri 
chiar în timpul luptei, consiliile de război nu 
mai îndrăzniră să supere pe nici unul. 

Îl lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întîi prin 
toate spaimele şi apoi prin toate fericirile. Cu 
mare greutate îl împiedicară să-şi petreacă 
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toate nopţile lîngă rănit; puse să i se aducă 
fotoliul mare lîngă patul lui Marius; vru ca fiica 
sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai 
frumoasă  rufărie a casei.  Domnişoara 
Gillenormand, ca o femeie înţeleaptă şi 
vîrstnică, găsi mijlocul să cruţe  rufăria 
frumoasă, lăsînd pe bunic a creadă că e 
ascultat. Domnul Gillenormand nici nu vru să 
audă cînd încercă să-i explice că pentru scamă 
e mai bună pînză groasă decit batistul şi pinza 
veche decit cea nouă. Sta de faţă dt cite ori se 
schimbau pansamentele, în timp ce 
domnişoara Gillenormand, ruşinată, ieşea din 
odaie. Cînd medicul tăia cărnurile moarte cu 
foarfeca, zicea: „Ai! ai!” Nimic nu era mai 
înduioşător decit să-l vezi întinzind rănitului o 
ceaşcă cu ceai, cu mina lui tremurind uşor de 
bătrîneţe. Îl copleşea pe doctor cu întrebările, 
fără să-şi dea seama că erau mereu aceleaşi. 

In ziua în care medicul îi dădu vestea că 
Marius e în afară de orice primejdie, bătrinul 
aiură de bucurie. Dădu portarului trei galbeni 
bacşiş. Seara, intrînd în camera sa, dansă o 
gavotă,  pocnindu-şi degetele ca nişte 
castaniete, şi cîntă un cîntec pe care îl 
transcriem: 


Jeanne e născută la Fougere, un sat, 
De păstorițe, cuib adevărat; 

Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 
Tulburătoare. 
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Dragoste, trăieşti acum în ea; 

Tu faci să aibă azi privirea grea, 
Tu faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 


Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cint 
Mai mult ca orişicine pe pămint. 

Mi-e dragă Jeanne cu sînul ei cel tare 
De fată mare. 


Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi 
Basque, uitindu-se la el prin crăpătura uşii, 
spuse că era sigur că se ruga. Pînă atunci nu 
crezuse în Dumnezeu. 

Cu cît Marius se întrema, bunicul parcă îşi 
ieşea din minţi de bucurie. Făcea o mulţime de 
isprăvi care de care mai şugubeţe, urca şi 
cobora scările fără să ştie de ce. O vecină, 
drăguță de altfel, rămase încremenită cînd 
primi într-o dimineaţă un buchet mare de flori; 
i-l trimitea domnul Gillenormand. Soţul îi făcu o 
scenă de gelozie. Domnul Gillenormand 
încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui 
Marius îi spunea: „Domnule baron”. Striga: 
„Trăiască republica!” 

In fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i aşa 
că nu mai e nici un pericol?” Se uita la Marius 
cu ochii unei bunicuţe. Cînd mînca, îl pierdea 
din ochi. Nu mai voia să ştie de el însuşi, el nu 
mai însemna nimic. Marius era stăpinul casei, 
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bucuria lui cuprindea o renunțare, domnul 
Gillenormand era nepotul nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai 
respectabil dintre copii. De teamă să nu-l 
obosească sau să-l supere pe convalescent, se 
aşeza în spatele lui cînd voia să-i zimbească. 
Era mulţumit, vesel, încîntat, fermecător, 
întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină măreție 
lumina veselă de pe faţă. Cînd gingăşia se 
amestecă cu zbirciturile, e fermecătoare. Se 
revarsă un fel de auroră în bătrineţea asta 
plină de voie bună. 

Cît despre Marius, în timp ce se lăsa pansat 
şi îngrijit, nu avea decit un singur gînd: 
Cosette. 

De cînd scăpase de febră şi delir nu-i mai 
rostea numele, şi ai fi putut crede că nu se mai 
gîndea la ea. Tăcea tocmai pentru că sufletul 
lui era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată 
întîmplarea din strada Chanvrerie era ca un nor 
în amintirea lui; umbre nedesluşite îi pluteau în 
minte: Eponine, Gavroche, Mabeuf, Thénardier, 
toţi prietenii săi înecaţi în fumul groaznic al 
baricadei; trecerea ciudată a domnului 
Fauchelevent în această aventură sîngeroasă i 
se părea o enigmă într-o furtună, nu mai 
înţelegea nimic din ce se întimplase cu el 
însuşi, nu ştia nici cum, nici cine îl salvase şi nu 
era nimeni în jurul lui care să ştie; tot ce 
putuseră să-i spună e că fusese adus în strada 
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Filles-du-Calvaire, noaptea, într-o trăsură; 
trecutul, prezentul şi viitorul nu mai erau în el 
decit picla unei amintiri nedesluşite, dar în 
negura aceasta exista un punct neschimbat, o 
schiţă limpede şi lămurită, ceva tare ca 
granitul, o hotărîre, o voinţă: s-o regăsească pe 
Cosette. Pentru el, viaţa însemna Cosette; în 
inima lui îşi făgăduise că nu o va primi pe una 
fără alta, şi era neclintit în hotărîrea sa de a 
cere de la oricine ar vrea să-l silească să 
trăiască - de la bunicul său, de la soartă, de la 
iad - să-i dea înapoi raiul pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu 
fusese de loc cîştigat şi nici prea înduioşat de 
toată această grijă şi dragoste a bunicului său. 
Mai întîi nici nu o cunoştea în toate tainele ei; 
apoi în mintea lui de bolnav, tulburată poate 
încă de febră, se temea de toate aceste 
alintări, ca de un lucru ciudat şi nou, menit 
numai să-l îmblinzească. Şi răminea rece. 
Bunicul îşi cheltuia în zadar bietul lui suris de 
bătrîn. Marius îşi spunea că toate merg bine 
atita vreme cît el, Marius, nu spunea nimic şi-i 
lăsa să facă ce vor; dacă ar fi însă vorba de 
Cosette, bunicul ar lua o altă înfăţişare şi 
adevăratul lui gînd s-ar da pe faţă. Atunci ar 
începe lupta grea; ar izbucni din nou 
neînțelegerile şi toate piedicile la un loc. 
Fauchelevent, Coupelevent, bogăţia, sărăcia, 
mizeria, piatra de git, viitorul. Împotrivire 
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aspră; în încheiere: refuz. Marius se încorda 
dinainte. 

Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, 
amintirea nedreptăţilor de mai înainte, rănile 
vechi ale sufletului său se redeschideau; se 
gîndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se 
ridica iar între domnul Gillenormand şi el, şi 
Marius îşi spunea că nu putea nădăjdui într-o 
bunătate adevărată de la cineva care fusese 
atit de aspru şi nedrept cu tatăl său. Şi, o dată 
cu sănătatea, îi revenea şi un fel de duritate 
împotriva bunicului său. Bătrinul suferea în 
tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic de 
altfel, băgase de seamă că, de cînd se 
întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius nu-i 
spusese „tată” nici măcar o dată. Nu-i spunea 
nici „domnule”, e adevărat, dar găsea mijlocul, 
printr-un anumit fel de a vorbi, să nu spună nici 
una, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întîmplă aproape totdeauna în astfel 
de împrejurări, Marius, pentru a-şi încerca 
puterea, se luă la harţă înainte de a începe 
lupta. Asta se numeşte a sonda terenul. Se 
întîmplă că într-o dimineaţă, în legătură cu în 
ziar ce-i căzuse în mină, domnul Gillenormad 
vorbi cam batjocoritor despre Convenţiune şi 
aruncă un cuvint de ocară lui Danton, Saint- 
Just şi Robespierre, ca din partea unui regalist. 
„Oamenii de la '93 au fost nişte giganţi”, zise 
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Marius sever. Bătrînul tăcu şi nu mai scoase o 
vorbă toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe 
bunicul neînduplecat al copilăriei sale, văzu în 
tăcerea asta o minie mare înăbuşită, prevăzu o 
luptă înverşunată şi în fundul sufletului îşi întări 
pregătirile de război. 

Luă hotărîrea ca, în caz de refuz, să-şi 
smulgă pansamentele, să-şi scoată din loc 
clavicula, să-şi zgindărească rănile ce-i mai 
rămăseseră şi să nu mai primească nici un fel 
de hrană. Rănile erau muniţiile lui. S-o 
dobindească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană 
o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


III 
MARIUS ATACĂ 


Într-o zi, pe cînd fiica sa orînduia sticluțele şi 
ceştile pe marmura scrinului, domnul 
Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius şi îi 
spunea plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum 
aş mînca mai bine carne decit peşte. Un peşte 
fript e o mîncare cum nu se poate mai bună 
pentru un început de convalescenţă, dar ca să 
pui un bolnav pe picioare trebuie un cotlet 
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zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le 
recăpătase aproape în întregime şi, ridicîndu- 
se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf pumnii 
strînşi, îşi privi bunicul drept în ochi, luă o 
înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ţi spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în ris. 

— Cum, prevăzut? 

— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie 
neaşteptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetiţa aceea drăgălaşă! 
Vine în fiecare zi sub înfăţişarea unui domn 
bătrîn să afle veşti despre tine. De cînd ai 
căzut rănit, îşi petrece tot timpul plîngînd şi 
făcînd scamă. Am iscodit eu. Locuieşte în 
strada l'Homme-Arme, numărul 7. Ah! Aici am 
ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o să fie a ta! Aşa îţi 
trebuie. Pregătiseşi un mic complot. Îţi ziseşi: o 
să-i spun verde bunicului, acestei momii de pe 
vremea regenței şi directoratului, acestui fante 
de altădată, acestui Dorante ajuns Geronte=%; 
şi el a fost uşuratic, şi-a avut şi el midinetele şi 
Cosettele lui; şi el a zburat, şi el a avut aripi şi 


301 . Prim-amorez devenit moşneag; nume de personaje din 
comedia clasică franceză. 
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a gustat, din merindea primăverii; va trebui 
să-şi aducă aminte. O să vedem noi. Care pe 
care! Ah! lei taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer 
un cotlet şi tu îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus 
aminte, vreau să mă însor”. Aşa tranziţie zic şi 
eu! Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai că sînt 
un laş bătrîn. Ei, acum ce mai spui? Ţi-e necaz! 
Nu te aşteptai ca bunicul să fie mai prost decit 
tine; ţi-ai uitat discursul pe care trebuia să mi-l 
ţii, domnule avocat, şi asta te sicîie. Hai, strigă, 
urlă, n-ai decit! Fac ce vrei tu. Ai amuţit de tot, 
nătărăule! Ascultă! Am iscodit şi eu, sînt şiret. 
E încîntătoare, e cuminte, nu e adevărată 
istoria cu lăncierul, a făcut mormane întregi de 
scamă, e o comoară, te adoră. Dacă ai fi murit, 
am fi fost trei; sicriul ei l-ar fi întovărăşit pe al 
meu. Mi-a venit în gînd, cum te-ai făcut mai 
bine, să ţi-o aduc pur şi simplu la căpătii, dar 
numai în romane se aduc aşa, deodată, fetele 
tinere lîngă patul unor răniţi frumoşi care le 
plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mătuşa ta? 
Mai toată vremea erai gol, băiete. Întreab-o pe 
Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă, dacă se 
putea să fie o femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi spus 
medicul? O fată frumoasă nu te vindecă de 
friguri. În sfîrşit, bine, să nu mai vorbim de 
asta, am zis, s-a făcut, s-a hotărit, ia-o! Uite, 
asta e răutatea mea! Vezi, am văzut că nu mă 
iubeşti şi atunci mi-am spus: Ce-aş putea face 
pentru ca dobitocul ăsta să mă iubească? Uite, 
am pe micuța mea Cosette la îndemină, o să i- 
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o dau, atunci va trebui să mă iubească puţin 
sau să spuie de ce nu mă iubeşte. Ah! Credeai 
că bătrinul o să tune şi o să fulgere, o să-şi 
îngroaşe glasul, o să strige „nu” şi o să ridice 
bastonul asupra acestor zori de fericire! De loc. 
Fie şi Cosette, fie şi dragoste! Nici nu vreau 
altceva. Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii 
fericit, iubitul meu copil! 

O dată spuse acestea, bătrinul izbucni în 
plins. 

Luă capul lui Marius, îl strînse cu amîndouă 
braţele la pieptul lui bătrin. Şi amindoi 
începură să plingă. Aceasta e una din formele 
celei mai mari fericiri. 

— Tată! strigă Marius. 

— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrînul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu 
puteau vorbi. 

În sfîrşit, bătrînul gîngăvi: 

— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din braţele bunicului şi 
zise încet: 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, 
cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi miine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus 
„tată” de trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o 
aducem! Lucrul a fost prevăzut, îţi spun. A şi 
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fost pus în versuri. E sfîrşitul elegiei Tînărul 
bolnav de Andre Chénier, de Andre Chénier 
căruia tîlh... giganţii de la '93 i-au tăiat 
beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că Marius 
încruntă uşor din sprincene, dar, de fapt, 
trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l mai 
asculta, plutind în extaz, cu gîndul mai mult la 
Cosette decit la 1793. Bunicul, tremurind de 
teamă fiindcă pomenise de Andre Chenier într- 
un moment atît de nepotrivit, reluă în grabă: 

— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar 
cuvîntul potrivit. Fapt e că marile genii 
revoluţionare, care nu erau oameni răi - asta 
nu se poate tăgădui - care erau eroi ai naibii, 
găseau că Andre Chénier îi cam stînjenea şi de- 
asta l-au ghilo... adică, aceşti oameni mari l-au 
rugat în ziua de 7 thermidor, în interesul 
salvării publice, pe Andre Chénier să 
binevoiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gituit de propria sa 
frază, nu mai putu urma; neputind nici s-o 
sfirşească, nici s-o înghită, pe cînd fiica sa îi 
potrivea lui Marius perna la spate, zăpăcit de 
atitea emoţii, bătrînul se năpusti, cu graba pe 
care i-o mai îngăduia virsta, afară din odaia de 
culcare, trînti uşa în urma lui şi, roşu ca racul, 
înecîndu-se, spumegiînd, cu ochii ieşiţi din 
orbite, dădu peste Basque cel de treabă, care 


302  . Poet francez (1762-1794), autor de elegii şi idile, mort pe 
eşafod în timpul revoluţiei. 
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lustruia cizmele în vestibul. Îl luă de guler, şi-i 
strigă în faţă miînios: 

— Mii de draci, tilharii aceia l-au asasinat! 

— Pe cine, domnule? 

— Pe Andre Chenier! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV 


ÎN CELE DIN URMĂ, DOMNIŞOARA 
GILLENORMAND NU IA ÎN NUME DE RĂU 
CĂ DOMNUL FAUCHELEVENT A VENIT CU 

CEVA LA SUBSUOARĂ 


Cosette şi Marius se revăzură. 

Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sînt lucruri pe care nu trebuie să încerci a le 
Zugrăvi; soarele de pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era 
strinsă în odaia lui Marius cînd intră Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să- 
şi şteargă nasul; rămase încremenit, cu el în 
batistă, şi uitindu-se la Cosette pe deasupra 
batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încîntată, 
înspăimiîntâtă, într-al nouălea cer. Era speriată, 
atit cît poţi fi speriat de fericire. Abia putea 
vorbi, se înroşea, se îngălbenea, ar fi vrut să se 
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arunce în braţele lui Marius şi nu îndrăznea. 
Era ruşinată să-şi arate iubirea în faţa tuturor. 
Oamenii sînt fără milă faţă de îndrăgostiţi 
fericiţi. Stau lîngă ei tocmai cînd aceştia ar dori 
mai mult să fie singuri, cînd n-au de loc nevoie 
de alţii. 

O dată cu Cosette şi în urma ei intrase un 
bărbat cu părul alb. Grav, surizind totuşi, dar 
cu un suris vag şi sfişietor. Era „domnul 
Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spusese 
portarul, din cap pînă în picioare, în haine 
negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului că 
burghezul acesta îngrijit, vreun notar pesemne, 
era cioclul înspăimîntător, care răsărise la 
poarta lui, în noaptea de 7 iunie, în zdrenţe, 
slut, plin de glod, cu ochii rătăciţi, cu faţa 
mînjită de sînge şi noroi, ținînd de subsuori pe 
Marius leşinat; cu toate astea, nasul lui de 
portar simţise ceva. Cînd domnul Fauchelevent 
sosise cu Cosette, portarul nu se putuse 
împiedica să şoptească în taină soţiei sale: „Nu 
ştiu de ce tot mi se pare că am mai văzut 
chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchelevent 
sta la o parte, lîngă uşă. Avea la subsuoară un 
pachet învelit în hirtie şi care semăna cu un 
volum in-octavo. Hirtia era verzuie şi părea 
mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu 
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cărţi la  subsuoară? o întrebă încet, pe 
Nicolette, domnişoara Gillenormand, care nu 
era de loc iubitoare de cărţi. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul 
Gillenormand, care o auzise, e un învăţat. ŞI 
dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulard?™, pe 
care l-am cunoscut, nu ieşea nici el niciodată 
fără o carte şi totdeauna stringea la piept cite 
o hirţoagă veche... Şi salutind zise tare: 
Domnul Trauchelevent... 

Bătrînul Gillenormand nu o făcu într-adins, 
dar neatenţia la numele proprii era la el un fel 
de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a vă 
cere mîna domnişoarei pentru nepotul meu, 
doamnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „lranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcîndu-se spre Marius şi Cosette, şi 
binecuvîntîndu-i cu amîndouă braţele întinse, 
exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. Nu 
le mai păsa de nimic. Gunguritul începu. Îşi 
vorbeau încet. Marius cu coatele sprijinite pe 
braţele fotoliului pe care era întins, Cosette în 
picioare lîngă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd 
iarăşi. Eşti chiar tu! Chiar dumneata! Să te duci 


303 . Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul revoluţiei şi 
al imperiului. A adunat o bibliotecă de 500.000 de volume. 


602 


să lupti aşa! Pentru ce? E îngrozitor! Timp de 
patru luni am fost ca moartă. Oh! Rău ai fost 
că te-ai dus la bătălia aceea! Ce-ţi făcusem? Te 
iert, dar n-ai să mai faci. Şi adineauri, cînd au 
venit să ne cheme, am crezut că o să mor, dar 
de bucurie. Am fost atît de miîhnită! Nici n-am 
mai stat să mă îmbrac, trebuie să fiu de 
speriat. Ce-au să zică ai tăi dacă mă văd cu 
gulerul mototolit? Dar vorbeşte şi tu! Mă laşi să 
vorbesc singură. Stăm tot în strada l'Homme- 
Arme. Se pare că rana de la umăr a fost ceva 
groaznic. Mi-au spus că puteai vîrf pumnul în 
ea. Şi că-ţi tăiau carnea cu foarfecele. 
Îngrozitor! Am plîns pînă n-am mai putut! E 
de neînțeles cum poţi să suferi atita! Bunicul 
tău pare foarte bun. Nu te mişca, nu te sprijini 
în cot, ia seama, o să te doară. Oh! Ce fericită 
sînt! Aşadar, s-a sfîrşit cu nenorocirile! Sînt o 
proastă. Voiam să-ţi spun atitea lucruri şi-acum 
le-am uitat pe toate. Mă mai iubeşti? Locuim în 
strada l'Homme-Arme. Fără grădină. Toată 
vremea am făcut scamă; uite, domnule, vezi; 
din vina dumitale am o bătătură la deget. 

— Inger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvînt din limbaj care nu 
se  uzează. Oricare altul nu ar rezista 
nemilosului abuz pe care îl fac cu el 
îndrăgostiţii. 

Apoi, cum mai erau şi alţii de faţă, se 
întrerupseră şi nu mai spuseră nici un cuvint, 
mărginindu-se să-şi atingă miinile cu sfială. 
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Domnul Gillenormand se întoarse către toţi 
ceilalţi care mai erau în odaie şi strigă: 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăştilalţi! Faceţi 
zgomot între culise! Haideţi, puţină gălăgie, ce 
dracu! Să poată vorbi în linişte copiii ăştia. Şi 
apropiindu-se de Marius şi Cosette, le spuse 
încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu vă sfiiţi. 

Mătuşa  Gillenormand asista năucită la 
această  năvală de lumină în casa ei 
bătrinească. Uimirea ei nu era arţăgoasă. Nu 
se uita de loc la ei cu ochii mînioşi pizmaşi, ai 
bufniței care priveşte doi porumbei. Era 
privirea prostită a unei biete fete nevinovate, 
de cincizeci şi şapte de ani; era viaţa trăită în 
zadar, privind la acea biruinţă care era 
dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse tatăl 
ei, ţi-am spus eu că aşa o să ţi se întîimple. 
Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la fericirea 
celorlalţi! Apoi, întorcîndu-se spre Cosette: Ce 
drăguță e! Ce drăguță e! E ca un tablou de 
Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale tale, 
ştrengarule! Ah! Ticălosule, mare noroc ai cu 
mine! Fii fericit, dacă aş avea cu cincisprezece 
ani mai puţin, ne-am bate în duel pentru ea. 
Uite, sint îndrăgostit de dumneata, 
domnişoară. E firesc. E dreptul dumitale. Ah! 
Ce mai nuntă o să fie! Parohia noastră e Saint- 
Denis du Saint-Sacrement, dar o să obţin 
dispensă ca să vă căsătoriţi la Saint-Paul. 
Biserica e mai arătoasă. E ridicată de iezuiţi. E 
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mai cochetă. E faţă-n faţă cu  fintîna 
cardinalului de Biragne. Capodopera 
arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheamă 
Saint-Loup*%. Cînd o să fiţi căsătoriţi, să vă 
duceţi acolo. Merită să faceţi drumul ăsta. 
Domnişoară, sînt cu totul de partea dumitale, 
vreau ca fetele să se mărite, de asta sînt 
făcute. Este o oarecare sfintă Ecaterina, pe 
care aş vrea să o văd veşnic cu capul gol*%. Să 
rămii fată e frumos, dar e rece. Biblia spune: 
„Înmulţiţi-vă”. Pentru a mîntui poporul e nevoie 
de Jeanne d'Arc dar pentru a înmulţi poporul e 
nevoie de maica Barză. Măritaţi-vă, deci, 
frumoaselor! În adevăr, nu văd la ce bun să 
rămii fată! Ştiu eu că la biserică ai o capelă 
anume, că poţi face parte din Frăția fecioarei; 
dar dă-o încolo, un bărbat drăguţ, cumsecade, 
şi după un an, un copilaş bălai şi dolofan care 
să sugă voiniceşte, cu picioruşele numai 
pernuţe de grăsime şi care să-ţi frămînte sînul 
cu lăbutele lui trandafirii, rizind ca zorile 
dimineţii, face mai mult decit să ţii o lumînare 
aprinsă la vecernie şi să cînţi Turris Eburnea%! 

Bunicul se răsuci pe călcîiele lui de nouăzeci 


304 . Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din 
lăcaşurile iezuite cele mai încărcate de decoruri, îndeosebi 
basoreliefuri în marmură policromă; datează din secolul al XVII- 
lea. 

305 . Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine - a face un 
bonet sfintei Ecaterina (patroana fecioarelor), adică a rămîne 
nemăritată. 

306 . Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începutul unui verset 
din slujba bisericească de seară la catolici. 
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de ani şi începu din nou vorba, ca un resort 
proaspăt întors: 


— ŞI stăvilind visarea ce-a curs tulburător 
E-adevărat, Alcippe, că în curind te-nsori? 3 


Îmi adusei aminte! 

— Ce, tată? 

— Nu aveai tu un prieten bun? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ce e cu el? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 

Se aşeză lingă ei, o sili şi pe Cosette să şadă 
şi le luă mîinile în mîinile lui zbircite. 

— E încîntătoare mititica asta! E o minune 
această Cosette! E o fetiţă foarte mică şi 
totodată o doamnă mare. Nu va fi decit 
baroană, e o decădere; e născută marchiză. Ce 
mai gene are! Băgaţi-vă bine în cap, copii, cu 
voi e adevărul. lubiţi-vă! Pînă la prostie. lubirea 
e prostia oamenilor şi duhul lui Dumnezeu. 
Adoraţi-vă! Numai, adăugă el întunecîndu-se 
deodată, ce nenorocire! Abia acum mă 
gîndesc. Mai mult de jumătate din averea mea 


307  . Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, contra 
femeilor, a lui Boileau: 
„Ainsi, bornant le cours de tes r&vasseries, 
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries?" 
Gillenormand recită o versiune proprie a primului vers, 
care era de fapt: 
„Enfin, bornant le cours de tes galanteries" 


606 


e în rentă viageră; cît voi trăi eu, o să meargă, 
dar după moartea mea, peste vreo douăzeci de 
ani, ah! sărmanii mei copii, nu veţi avea nici un 
ban! Miinile dumneavoastră frumoase şi albe, 
doamnă baroană, vor face diavolului cinstea 
să-l tragă de coadă. 

Se auzi atunci un glas adînc şi liniştit, care 
spuse: 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are 
şase sute de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă nici un cuvint. Părea că 
toată, lumea îl uitase şi el stătea în picioare, 
nemişcat, în spatele tuturor oamenilor acestora 
fericiţi. 

— Cine e această domnişoară Euphrasie? 
întrebă uluit bunicul. 

— Eu sînt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă domnul 
Gillenormand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece 
mii de franci, poate, zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa 
Gillenormand îl luase drept o carte. 

Jean-Valjean îl dezveli; era un teanc de 
bancnote. Fură desfăcute şi numărate. Erau 
cinci sute de bilete de cîte o mie de franci şi o 
sută şaizeci şi opt de cite cinci sute. Cu totul 
cinci sute optzeci şi patru de mii de franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
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franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, 
domnişoară  Gillenormand?  reluă  bătriînul. 
Diavolul ăsta de Marius a descoperit în copacul 
cu visuri o fetişcană milionară! Să mai aveţi 
încredere în dragostele băieţilor! Studenţii 
găsesc studente de şase sute de mii de franci. 
Cherubin lucrează mai bine decit Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci! repeta cu jumătate de glas domnişoara 
Gillenormand. Cinci sute optzeci şi patru! Poţi 
spune şase sute de mii de franci! 

Cît despre Marius şi Cosette, ei se uitau unul 
la altul; aproape nici nu băgară de seamă acest 
amănunt. 


V 


DEPUNEŢI-VĂ BANII MAI BINE ÎN 
PĂDURE DECÎT LA NOTAR 


S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie nevoie 
de multe  desluşiri că după afacerea 
Champmathieu, mulţumită primei evadări de 
cîteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris să- 
şi retragă la timp de la Laffitte suma ciîştigată 
de el sub numele de domnul Madeleine, la 
Montreuil-sur-Mer; şi că, temîndu-se să nu fie 
prins din nou - ceea ce i s-a şi întîmplat, în 
adevăr, după puţină vreme - ascunsese şi 
îngropase această sumă în pădurea 
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Montfermeil, în locul zis Pămintul lui Blaru. 
Suma, şase sute treizeci de mii de franci, toată 
în bancnote, nu ocupa mult loc şi încăpea într-o 
cutie; numai că, pentru a feri cutia de 
umezeală, el o pusese într-un cufăraş de stejar 
plin cu talaj de castan. In acelaşi cufăraş îşi 
pusese şi cealaltă comoară, sfeşnicele 
episcopului. Ne amintim că, evadind de la 
Montreuil-sur-Mer, le luase cu el. Bărbatul zărit 
într-o seară pentru întiia oară de Boulatruelle 
fusese Jean Valjean. Mai tirziu, de cite ori avea 
nevoie de bani, Jean Valjean venea să şi-i ia din 
poiana Blaru. Asta era pricina plecărilor de 
care am vorbit. Undeva, în buruieni, într-o 
ascunzătoare cunoscută numai de el, avea un 
tirnăcop. Cînd îl văzu pe Marius intrat în 
convalescenţă, simțind că se apropie ceasul 
cînd banii aceştia ar putea fi de folos, se 
dusese să-i ia; Boulatruelle îl văzuse iar în 
pădure, de astă dată însă dimineaţa, nu seara. 
Tîrnăcopul rămase moştenire lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi 
patru de mii cinci sute de franci. Jean Valjean 
puse cele cinci sute la o parte pentru el. „Pe 
urmă, vom mai vedea”, se gîndi el. Diferenţa 
între această sumă şi cele şase sute treizeci de 
mii de franci scoşi de la Laffitte reprezenta 
cheltuiala pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei 
cinci ani de miînăstire nu costaseră decit cinci 
mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe 
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cămin, unde străluceau spre marea bucurie a 
Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de 
Javert. Auzise povestindu-se, şi faptul fusese 
verificat şi de el în Monitor, unde se publicase 
că un inspector de poliţie cu numele Javert 
fusese găsit înecat sub o luntre de 
spălătoreasă între podul Change şi Pont-Neuf, 
şi că un bilet lăsat de acest om, de altfel fără 
cusur şi foarte prețuit de şefii săi, făcea să se 
creadă că este vorba de un acces de alienaţie 
mintală şi de o sinucidere. „De fapt, se gindi 
Jean Valjean, sigur că era nebun, dacă atunci 
cînd mă avea în mînă mi-a dat drumul.” 


VI 


CEI DOI BĂTRÎNI FAC TOTUL, FIECARE ÎN 
FELUL LUI, PENTRU FERICIREA COSETTEI 


Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. 
Medicul întrebat, fu de părere că ea ar putea 
avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră citeva încîntătoare săptămîni de 
fericire deplină. Bunicul nu era nici el mai puţin 
fericit. Şedea cite un sfert de ceas în 
contemplaţie în faţa Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atit de 
blîndă şi bună. Fără îndoială, drăguţa de ea, e 
fata cea mai fermecătoare pe care am văzut-o 
vreodată. Mai tirziu va avea virtuţi de 


610 


mireasmă de toporaşi. E gingăşia însăşi. Cu o 
astfel de fiinţă nu poţi duce decit o viaţă de 
nobil. Marius, băiete, eşti baron, eşti bogat, te 
rog din suflet nu face pe avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din 
mormiînt în paradis. Trecerea se făcuse fără 
pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă n-ar fi fost 
în culmea fericirii. 

— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba 
Marius pe Cosette. 

— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare că 
Dumnezeu se uită spre noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împăcă 
şi uşură totul. Se îndrepta spre fericirea 
Cosettei cu tot atita grabă şi, s-ar fi zis, cu tot 
atita bucurie ca şi Cosette însăşi. 

Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun 
sfîrşit o chestiune gingaşă pe care numai el o 
cunoştea: starea civilă a Cosettei. Să dea pe 
faţă originea ei, cine ştie? Asta ar fi împiedicat 
poate căsătoria. O scoase pe Cosette din toate 
încurcăturile. Îi născoci o familie de morţi, 
mijloc sigur să nu aibă vreo reclamaţie. 
Cosette era tot ce mai rămiînea dintr-o familie 
stinsă; Cosette nu era fiica lui, ci fiica unui alt 
Fauchelevent. Doi fraţi Fauchelevent fuseseră 
grădinari la minăstirea Petit-Picpus. Se duseră 
la miînăstire; acolo aflară cele mai bune 
informaţii şi mărturiile cele mai sigure; bietele 
călugăriţe, nu prea în măsură şi nici prea 
doritoare să scormonească o chestiune de 
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paternitate, negindindu-se la nimic rău, nu 
ştiuseră niciodată bine care din cei doi 
Fauchelevent era tatăl Cosettei. Ele spuseră tot 
ce li se ceru şi o spuseră cu toată inima. Se 
întocmi un act de notorietate. Cosette deveni 
înaintea legii domnişoara Euphrasie 
Fauchelevent. Fu declarată orfană de tată şi de 
mamă. Jean Valjean făcu aşa ca să fie numit, 
sub numele de  Fauchelevent, tutore al 
Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore 
supleant. 

Cît despre cei cinci sute optzeci şi patru de 
mii de franci, aceştia erau un legat făcut 
Cosettei de către o persoană moartă, care 
dorea să rămînă necunoscută. Legatul fusese 
la început de cinci sute nouăzeci şi patru de 
mii de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi 
pentru educaţia domnişoarei Euphrasie, din 
care cinci mii plătiţi chiar la mînăstire. Legatul, 
depus în mîna unei terţe persoane, trebuie să 
fie remis Cosettei la majoratul ei, sau în clipa 
căsătoriei. Toată această orînduială nu avea 
nici un cusur, după cum se vede, mai cu semă 
cînd era sprijinită de mai bine de o jumătate de 
milion. Ar mai fi fost, ici şi o, cite o ciudăţenie, 
dar ele nu fură văzute; unul din cei interesaţi 
avea ochii legaţi de dragoste, ceilalţi, de cele 
şase sute de mii de franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrînului căruia 
atita vreme îi spusese „tată”. El nu era decit o 
rudă; un alt Fauchelevent era tatăl ei adevărat. 
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Oricînd, altădată, ar fi miîhnit-o adînc. Dar în 
ceasurile de nespusă fericire pe care le trăia nu 
fu decit o umbră, o uşoară întunecare; sufletul 
ei era stăpinit de o bucurie atit de mare, încît 
norul trecu repede. Îl avea pe Marius. Tînărul 
se ivise, bătrînul se da la o parte. Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să 
vadă lucruri neînţelese în jurul ei; orice fiinţă 
care a avut o copilărie plină de taine e gata 
totdeauna să renunţe la anumite lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe „tată” lui 
Jean Valjean. 

Cosette, într-al nouălea cer, era 
entuziasmată de tata Gillenormand. E adevărat 
că el o copleşea cu daruri şi madrigaluri. În 
timp ce Jean Valjean dădea Cosettei o situaţie 
normală în societate şi o stare civilă 
inatacabilă, domnul Gillenormand se îngrijea 
de darurile de nuntă. Nimic nu-i făcea mai 
multă plăcere decit să se arate măreț şi darnic. 
Dăduse Cosettei o rochie de dantelă de Binche, 
pe care o moştenise şi el de la bunica lui. 
„Moda se întoarce, spunea el, lucrurile vechi 
fac furori, femeile tinere din vremea bătrineţei 
mele se îmbracă aşa cum se îmbrăcau femeile 
bătrîne în copilăria mea.” 

Îşi golea uriaşele şi pîntecoasele scrinuri de 
lac de Coromandel*% care nu fuseseră deschise 


308  . Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se lucrau 
astfel de lădiţe din lemn preţios, frumos împodobite cu încrustări 
de sidef şi metal. 
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de mulţi ani de zile. „la să le mai spovedim pe 
cocoanele astea bătrine, să vedem ce mai 
ascund”. Trăgea cu zgomot sertarele încărcate, 
pline cu rochiile tuturor soțiilor, ale tuturor 
amantelor şi ale tuturor bunicelor şi 
străbunicelor lui. Mătăsuri chinezeşti, stofe de 
Damasc, moaruri pictate, rochii înflorate din 
mătase, de Tours, batiste din India brodate cu 
fir de aur ce se poate spăla, bucăţi întregi de 
mătăsuri cu două feţe, dantelă de Gênes şi 
d'Alençon, garnituri întregi de giuvaeruri vechi, 
bomboniere de fildeş împodobite cu bătălii 
minuscule, găteli, panglici, toate le dăruia 
Cosettei. Uimită şi fericită în faţa lor, plină ds 
dragoste pentru Marius şi neştiind cum să-şi 
arate recunostinţa faţă de domnul 
Gillenormand, Cosette, îmbrăcată în catifea de 
mătase, visa la o fericire fără margini. Coşul cu 
darurile de nuntă îi părea purtat de îngeri. 
Sufletul ei se înălța în albastrul cerului pe aripi 
de dantelă de Malines. 

Încîntarea îndrăgostiţilor nu o egala decît pe 
aceea a bunicului. 

Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du- 
Calvaire. În fiecare dimineaţă alte nimicuri de 
preţ, daruri de-ale bunicului pentru Cosette. 
Toate podoabele cu putinţă se  răsfirau 
minunate în jurul ei. 

Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină fericire 
îi plăcea să vorbească de lucruri serioase, zise, 
în legătură cu o întîmplare oarecare: 
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— Oamenii revoluţiei sînt atît de mari, încît 
au de pe acuma prestigiul veacurilor, ca şi 
Caton*% sau Focion?’!?, şi fiecare din ei pare un 
suflet antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă bătrînul. Îţi 
mulţumesc Marius. E tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar antic 
de culoarea ceaiului se afla în coşul cu daruri al 
Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă 
înţelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de- 
alde astea. Fericirii îi trebuie şi lucruri de 
prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai pune 
pe deasupra şi cît mai mult prisos. Inima lui şi 
un palat pe deasupra! Inima lui şi bogăţiile 
Luvrului. Inima ei, şi pe lîngă ea, havuzurile de 
la Versailles. Daţi-mi o păstoriţă şi căutaţi să fie 
ducesă. Daţi-mi-o pe Philis*!! încununată cu 
albăstrele, dar să aibă şi o sută de mii de livre 
venit. Desfăşuraţi-mi o pastorală cît vezi cu 
ochii, pe sub o colonadă de marmură. Primesc 


309  . Personaj din istoria romană cunoscut pentru calităţile lui 
morale şi prin lupta lui pentru salvarea republicii romane 
ameninţată de dictatura lui Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de 
azi), în 46 î.e.n. cînd şi-a dat seama că orice luptă împotriva lui 
Cezar este zadarnică. 

310 . Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din 
organizatorii rezistenţei împotriva ambițiilor regelui Filip al 
Macedoniei. Apreciat pentru cinstea şi dezinteresarea lui. A fost 
silit de duşmani să se sinucidă la o vîrstă înaintată (317 î.e.n.). 
311 . Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi cochete din 
poezia galantă franceză a secolelor XVII-XVIII; numele acesta, luat 
din limba greacă veche, înseamnă „iubită”. 
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pastorala şi pe deasupra şi minunăţia de 
marmură şi aur. Fericirea goală, seamănă cu 
piinea goală. Mănînci, dar nu te ospătezi. Vreau 
lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai 
multe decit trebuie, din cele ce nu folosesc la 
nimic. Mi-aduc aminte că în catedrala de la 
Strasbourg am văzut un orologiu înalt cît o 
casă cu trei caturi care arăta ora, care avea 
bunătatea să arate ora, dar care nu părea 
făcut pentru asta, şi care, după ce suna de 
amiază, sau de miezul nopţii - ora dragostei, 
sau orice altă oră veţi vrea - îţi da luna şi 
stelele, pămîntul şi marea, păsările şi peştii, 
Phebus şi Phebe, şi un şir lung de lucruri care 
ieşeau dintr-o firidă, şi pe cei doisprezece 
apostoli, şi pe împăratul Carol Quintul, şi pe 
Eponina, şi pe Sabinus*!?, şi o armată întreagă 
de omuleţi auriţi, care pe deasupra mai cîntau 
şi din trimbiţă. Fără să mai vorbesc de 
încîntătoarele arii pe care clopotele lui le 
împrăştie în aer, în orice clipă şi fără să ştii de 
ce. Un uricios cadran gol, care nu-ţi spune 
decît ora, e totuna cu el? Eu sînt de părerea 
orologiului celui mare de la Strasbourg şi îl 
prefer cucului din Pădurea Neagră. 


312 . În timpul domniei împăratului roman Vespasian (secolul 
I), doi gali romanizați, Sabinus şi Civilis, ridicară armele împotriva 
Romei. Răscoala fu înfrîntă şi Sabinus silit să se ascundă într-o 
hrubă, unde putu trăi mai mulţi ani mulţumită devotamentului 
soţiei sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, Eponina îl insultă pe împărat, 
pentru a fi condamnată la moarte împreună cu soţul ei. A rămas 
în literatură ca un exemplu de iubire conjugală. 
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Domnul Gillenormand bătea cîmpii mai cu 
seamă cînd era vorba de nuntă, şi toate 
scenele pictate pe panourile veacului al XVIII- 
lea se învălmăşeau în ditirambii lui.: 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi 
nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi de bucurie. 
Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. Îi 
lipseşte excesul. Nu ştie ce înseamnă a fi 
bogat, a fi nobil. În toate e tuns ca în palmă. 
„Starea a treia”? a voastră e fără gust, fără 
culoare, fără miros şi fără formă. Visul 
burghezelor voastre e să-şi instaleze, cum 
spun ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobilat 
în palisandru şi creton. Loc! Loc! Domnul 
Zgircilă se însoară cu domnişoara Zgirie- 
Brînză! Bogăţie şi strălujre! Au lipit un galben 
pe o lumînare! Asta e vremea noastră. Aş vrea 
să fug la capătul pămîntului. Ah! Am spus eu 
că totul e pierdut, încă din 1787, cînd i-am 
văzut pe ducele de Rohan, prinţ de Leon, duce 
de Chabot, duce de Montbazon, marchiz de 
Soubise, viconte de Thouars, pair al Franţei, 
ducîndu-se la Longchamps:*!* în trăsurica aceea 
cu două locuri! Astea au dat roade. În veacul 
ăsta faceţi afaceri, jucaţi la bursă, cîştigaţi bani 
şi sînteţi zgirciţi. Vă îngrijiţi, vă instruiți pe din 
afară, sînteţi scoşi ca din cutie, spălaţi, 
săpuniţi,  răzuiţi, raşi,  pieptănaţi,  ceruiţi, 
313 . Burghezia şi masele populare, adică tot ce nu era 
nobilime sau cler, după împărţirea oficială în clase sociale în 


orînduirea feudală din Franţa. 
314  . Hipodrom din Paris. 
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neteziţi, frecaţi, periaţi, curăţaţi în afară fără 
cusur, lucioşi ca o piatră de rîu, discreţi, curăţei 
şi totodată, pe cinstea mea, în fundul 
conştiinţei aveţi băligar şi murdărie, de se 
sperie şi o văcăriţă care îşi şterge nasul cu 
degetele. Pentru vremea de acum eu aş alege 
deviza: „Curăţenie murdară!” Marius, nu te 
supăra, dă-mi voie să vorbesc, nu spun nimic 
rău de popor, cum vezi, mi-e gura plină de el, 
de poporul tău, dar dă-mi voie să mă răfuiesc 
puţin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e mai 
drag îl pedepseşti mai aspru. Şi acum o spun 
de-a dreptul. Faceţi voi astăzi nunţi, dar nu mai 
ştiţi să nuntiţi! Ah! Aşa e, îmi pare rău după 
obiceiurile de altădată. După tot. Eleganta, 
cavalerismul, purtările curtenitoare, şi pline de 
gingăşie, luxul ce-ţi încînta ochii, pe care-l 
făcea oricine, muzica nelipsită de la petrecerea 
de nuntă, sus simfonie, jos bătăi de tobă, 
dansurile, feţele vesele din jurul mesei, 
madrigalurile bine aduse, cîntecele, focurile de 
artificii, rîsul din toată inima, diavolul şi 
tămbălăul lui, nodurile mari de panglică. Îmi 
pare rău după jartiera miresei. Jartiera miresei 
e vară bună cu cingătoarea Venerei. De ce s-a 
purtat războiul troian? Pentru jartiera Elenei. 
De ce s-au bătut? De ce divinul Diomede 
sfărimă pe capul lui Merioneu casca de bronz 
cu zece virfuri? De ce Ahile şi Hector se 
înţeapă cu suliţele? Pentru că Elena l-a lasat pe 
Paris să-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, 
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Homer ar face o lliadă. Ar pune în poemul său 
şi un flecar bătrin ca mine, şi i-ar da numele de 
Nestor. În vremurile de altădată, dragii mei, în 
vremurile bune de altădată ştia lumea să facă 
o nuntă; întîi un contract bun şi apoi un chef 
zdravăn. Cum ieşea notarul, intra bucătarul. 
Dar, ce vrei, stomacul e o fiară simpatică ce-şi 
cere dreptul ei, care vrea să petreacă şi ea. Se 
mînca bine şi la masă aveai o vecină frumoasă, 
care nu-şi ascundea decit pe jumătate sînii sub 
rochia decoltată! Oh! se ridea în gura mare şi 
ce veselă era toată lumea pe vremea aceea! 
Tineretul era un mănunchi de flori; orice tînăr 
se sfirşea cu un fir de liliac sau un buchet de 
trandafiri; chiar de-ai fi fost războinic, erai şi 
păstor; şi dacă din întîmplare erai căpitan de 
dragoni, făceai aşa ca să te cheme Florian. 
Ţineai să fii frumos. Îți brodai hainele, ţi le 
împodobeai cu roşu. Un burghez părea o floare, 
un marchiz - o piatră scumpă. Nu-ţi legai 
pantalonii pe sub talpă, nu aveai cizme. Erai 
fercheş, lustruit, moarat, aurit, învirtindu-te 
într-un picior, drăgălaş, cochet, ceea ce nu te 
împiedica să porţi sabia la şold. Pasărea colibri, 
cu cioc şi gheare. Era timpul /ndiilor galante*. 
Veacul acela era gingaş şi strălucit totodată; şi, 
pe cinstea mea, se petrecea bine! Astăzi 
sîntem serioşi. Burghezul e zgircit, soţia lui 
face pe mironosiţa, veacul nostru n-are noroc. 


315  . Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez 
din secolul al XVIII-lea. 
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Cele trei graţii ar fi gonite pentru că sînt prea 
dezbrăcate. Vai vouă, ascundeţi frumuseţea ca 
pe o uriţenie! De la revoluţie încoace, toată 
lumea poartă pantaloni, chiar şi baletistele. 
Pînă şi o dansatoare de teatru trebuie să fie 
gravă; dansurile voastre sînt doctrinare. 
Trebuie să ai o înfăţişare măreaţă. Te simți 
prost dacă nu-ți înfunzi bărbia în cravată. 
Idealul unui ştrengar de douăzeci de ani, care 
se însoară, e să semene cu domnul Royer- 
Collard:!€. Şi ştiţi unde ajungeţi cu măreţia 
asta? Ajungeţi să fiţi mici. Aflaţi un lucru: 
bucuria nu e numai veselă, e mare. Fiţi, dar, 
îndrăgostiţi şi veseli, la dracu! Însuraţi-vă, cînd 
vă însuraţi, cu înfrigurare, şi buimăceala, şi 
gălăgia, şi vălmăşagul fericirii! Gravitatea la 
biserică, fie! Dar cum s-a sfirşit slujba, la 
naiba! În jurul miresei, ar trebui să pornească 
valvirtej un vis. O nuntă trebuie să fie regeasca 
şi plină de himere; ea trebuie să-şi plimbe 
ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda 
de la Chanteloup:"7. Mi-e silă de o nuntă calică! 
Pe toţi dracii! Urcaţi-vă în Olimp cel puţin în 
ziua aceea! Simţiţi-vă zei! Ah! Aţi putea fi 


316 „ Filozof şi om politic francez (1763-1845); în timpul 
restauraţiei a fost ideologul partidului burghez liberal, care 
organiza rezistenţa împotriva reactiunii monarho-clericale. 

317 . În această mică localitate de pe valea Loarei, ducele de 
Choiseul, fost prim-ministru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un 
domeniu şi un castel. Cum orientalismul era la moda în timpul 
luptelor dintre Franţa şi Anglia pentru stăpînirea Indiei, Choiseul a 
pus să se construiască în parcul castelului său o impunătoare 
pagodă brahmană, păstrată pînă azi şi adesea vizitată de turişti. 
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duhuri ale văzduhului, ale veseliei, aţi putea fi 
ca ostaşii cu platoşă de argint ai lui Alexandru 
cel Mare**5; voi sînteţi nişte netrebnici! Dragii 
mei, orice mire trebuie să fie prinţul 
Aldobrandini**. Profitaţi de această clipă fără 
pereche a vieţii, pentru a zbura în înaltul 
cerului cu lebedele şi cu vulturii, chiar dacă a 
doua zi aţi cădea în burghezia broaştelor. Nu 
vă tocmiţi cînd e vorba de nuntă, nu fiţi zgirciţi 
cu strălucirea ei, nu vă uitaţi la un gologan în 
ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e 
căsnicia. Oh! Dacă aş face după capul meu, ar 
fi foarte frumos. S-ar auzi viori în copaci. lată 
programul meu: albastru ca cerul şi argint. Aş 
aduce la petrecere driadele şi nereidele. Nunta 
Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos 
pieptănate şi goale, un academician oferind 
stihuri zeiţei, un car tras de monştri marini. 


Triton sălta-nainte scoțind din scoica tare 
Vrăjite cinturi care vrăjeau pe orişicare! 32 


Un asemenea program de serbare, zic şi eu; 
sau nu mă pricep de loc să fiu al naibii! 

În vreme ce bunicul, în plin avînt liric, se 
asculta pe sine, Cosette şi Marius se îmbătau 
uitîndu-se nestingheriţi unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea 


318 . Elita gărzii personale a celebrului rege al Macedoniei. 
319  . Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi fastul său. 
320  . Parodie a unui pasaj din poemul L'Arjon de Saint-Amant 


(secolul al XVII-lea). 
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cu liniştea ei netulburată. De cinci, şase luni 
trecuse prin destule emoţii: Marius întors 
acasă, Marius mort, apoi viu, împăcarea cu 
Marius, Marius logodit, Marius căsătorindu-se 
cu o fată săracă, Marius luînd o milionară. Cei 
şase sute de mii de franci fuseseră cea din 
urmă surpriză. Apoi nepăsarea de fetiţă 
nevinovată îi cuprinse iar sufletul. Se ducea 
regulat la biserică, înşira ziua mătănii, îşi citea 
cu sfinţenie cartea de rugăciuni, şoptea mereu 
Ave Maria într-un colţ al casei, pe cînd într-altul 
se şoptea | love you“?! şi, nedesluşit, Marius şi 
Cosette îi păreau ca două umbre. Umbra era 
ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără 
vlagă, în care sufletul căzut în amorţire, străin 
de ceea ce s-ar putea numi dorinţă de a trăi, 
nu simte, în afară de vreun cutremur de 
pămînt sau de vreun prăpăd oarecare, nici una 
din frămîntările omeneşti, nici pe cele plăcute, 
nici pe cele neplăcute. „Evlavia aceasta, 
spunea Gillenormand-tatăl fiicei sale, seamănă 
cu guturaiul. Tu nu simţi nimic din viaţă. Nici 
mirosul urit, dar nici pe cel frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci 
puseseră capăt îndoielilor bătrinei domnişoare. 
Tatăl ei avea obiceiul să ţină atit de puţin 
seama de dînsa, încît nici nu o întrebase cînd 
fusese vorba de consimţămiîntul la căsătoria lui 
Marius. Trecuse repede la fapte, aşa cum îi era 


321 . Te iubesc (eng.). 
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felul, neavînd, tiran prefăcut în sclav, decit un 
gînd: să-l mulţumească pe Marius. Cît despre 
mătuşă nici nu se gîndea că era şi ea pe lume, 
că ar fi putut avea o părere, şi, oricît era ea de 
oiţă, acest lucru o jignise. Oarecum mihnită în 
fundul sufletului, dar arătînd nepăsătoare, îşi 
spunea: „lata hotărăşte căsătoria, fără mine; 
eu voi hotărî moştenirea fără el”. In adevăr, ea 
era bogată şi el nu. Işi păstrase, deci dreptul 
de a hotărî asupra acestui lucru. Se vede că 
dacă Marius ar fi luat o fată săracă, sărac l-ar fi 
lăsat şi ea! Cu atit mai rău pentru domnul 
nepotul meu! la o calică, calic să fie şi el! Dar 
jumătatea de milion a Cosettei îi plăcu mătuşii 
şi-şi schimbă gîndurile faţă de această pereche 
de îndrăgostiţi. Datora consideraţie sumei de 
şase sute de mii de franci, şi era vădit că nu 
putea face altfel decît să-şi lase averea acestor 
tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de 
ea. 

Se hotărî ca tinăra pereche să locuiască la 
bunic. Domnul Gillenormand ţinu morţiş să le 
dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată casa. 
„Asta mă întinereşte, spuse el. E o veche 
dorinţă a mea. De cînd voiam eu să petrec în 
camera mea!” El mobilă camera cu o mulţime 
de bibelouri galante. Puse să fie tapisată cu o 
stofă nemaipomenită pe care o avea în bucată 
şi pe care o credea de Utrecht, fond de mătase 
aurie cu flori de catifea. „Cu stofă de asta, 
spunea el, era îmbrăcat patul ducesei d'Anville 
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la Roche-Guyon:2”. Pe cămin puse o statuetă 
de Saxa care îşi ţinea un manşon pe pintecele 
gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se prefăcu 
în cabinet de avocat al lui Marius, pentru că, 
dacă ne amintim, regulamentul baroului cerea 
un cabinet. 


VII 


URMĂRILE VISULUI AMESTECATE CU 
FERICIREA 


Îndrăgostiţii se vedeau în toate zilele. 
Cosette venea cu domnul Fauchelevent. „S-a 
întors lumea pe dos, spunea domnişoara 
Giilenormand, ca logodnica să vie aşa, acasă la 
logodnic, ca să i se facă curte.” Dar 
convalescenţa lui Marius îi obişnuise astfel, şi 
fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai bune 
pentru convorbirile în doi decît scaunele de 
paie din strada l'Homme-Arme, făcuseră ca 
acest obicei să prindă rădăcini. Marius şi 
domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-şi 
vorbeau. Părea că sînt înţeleşi. Orice fată 
tînără are nevoie de un însoțitor. Cosette nu ar 
fi putut veni fără domnul Fauchelevent. Pentru 
Marius, domnul Fauchelevent era o condiţie a 
322  . Soţia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) moştenise 
castelul din La Roche-Guyon şi îl amenajase somptuos cu 


gobelinuri pe pereţi, mobile de artă şi tablouri ale celor mai mari 
pictori din acea vreme. 
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Cosettei. O primea. Dezbătind în treacăt şi fără 
să le adincească unele probleme politice în ce 
priveşte îmbunătățirea generală a stării 
tuturor, ajungeau să-şi spună ceva mai mult 
decît „da” sau „nu”. O dată, în legătură cu 
învățămîntul pe care Marius îl voia gratuit şi 
obligatoriu, înmulțit sub toate formele, la 
îndemiîna tuturor ca aerul şi soarele, într-un 
cuvînt, acordat poporului întreg, ei fură de 
aceeaşi părere şi aproape că statură de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că 
domnul Fauchelevent ştia să vorbească şi că 
folosea chiar cuvinte alese. li lipsea totuşi 
ceva: Domnul Fauchelevent avea şi ceva mai 
puţin decit un om din lumea bună şi ceva mai 
mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl 
înconjura cu tot felul de întrebări mute pe 
acest domn Fauchelevent, care era faţă de el 
numai binevoitor şi rece. Din cînd în cînd, se 
îndoia de propriile lui amintiri. În gîndurile lui 
era un gol, un punct întunecat, o prăpastie 
săpată de patru luni de agonie. Multe lucruri se 
pierduseră în ea. Ajunsese să se întrebe dacă 
în adevăr îl văzuse în baricadă pe domnul 
Fauchelevent, un om atit de serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de 
întrebare pe care apariţiile şi dispariţiile 
trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu trebuie 
să credem că scăpase de toate obsesiile 
amintirii, care ne silesc, chiar fericiţi, chiar 
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mulţumiţi, să privim cu melancolie înapoi. 
Capul ce nu se întoarce spre zările şterse nu 
cuprinde nici ginduri, nici iubire. Din cînd în 
cînd, Marius îşi îngropa obrazul în palme, şi, 
trecutul vijelios şi nelămurit trecea prin mintea 
lui aproape întunecată. Revedea pe Mabeuf 
căzînd, îl auzea pe Gavroche cîntînd sub ploaia 
de gloanţe, simţea sub buzele lui fruntea rece 
a  Eponinei.  Enjolras,  Courfeyrac, Jean 
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toţi 
prietenii săi se înălţau înaintea lui, apoi se 
risipeau. Toate aceste fiinte scumpe, 
îndurerate, viteze, fermecătoare sau tragice 
erau oare numai vis? Trăiseră în adevăr? 
Răscoala rostogolise totul în fumul ei. Aceste 
mari epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor 
mari. Marius se întreba, se cerceta, toate 
aceste realităţi dispărute îl ameţeau. Unde 
erau cu toţii? Se putea ca totul să fie mort? O 
prăbuşire în beznă îi înghiţise pe toţi în afară 
de el. Totul i se părea dispărut ca după o 
cortină de teatru. Există asemenea cortine ce 
se lasă în viaţă. Dumnezeu trece la actul 
următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? EIl, 
săracul, era bogat; el, părăsitul, avea o familie; 
el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie pe 
Cosette. | se păru că trecuse printr-un 
mormiînt, că intrase acolo negru şi ieşise alb. 
Ceilalţi rămăseseră în acel mormînt. În unele 
clipe, toate aceste fiinţe din trecut se 
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întorceau, erau de faţă, se strîingeau în jurul lui 
şi îi întunecau sufletul; atunci se gindea la 
Cosette şi se însenina; fericirea aceasta îi 
ajungea ca să şteargă amintirea catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un loc 
între fiinţele acestea dispărute. Lui Marius nu-i 
venea să creadă că Fauchelevent din baricadă, 
e acelaşi Fauchelevent care, în carne şi oase, 
şedea atit de grav lingă Cosette. Cel dintii era 
pesemne unul din acele vise rele, aduse şi 
luate înapoi de ceasurile lui de delir. De altfel, 
firile lor fiind la fel de tari, nici o întrebare nu 
era cu putinţă de la Marius către domnul 
Fauchelevent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte 
una ca asta, am vorbit şi altădată de acest 
amănunt caracteristic. 

Nu e un lucru atît de rar ca doi inşi care au o 
taină împreună să pară învoiţi a nu schimba o 
vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o 
încercare. Aduse vorba despre strada 
Chanvrerie şi, întorcîndu-se spre domnul 
Fauchelevent, Îi spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, 
răspunse cu cel mai firesc ton din lume domnul 
Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii 
şi nu la strada însăşi, îi păru lui Marius mai 
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concludent decit era. 

— „Cu siguranţă, gîndi el, am visat. Am avut 
o halucinație. Era cineva care semăna cu el. 
Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII 
DOI OAMENI CU NEPUTINŢĂ DE GĂSIT 


Starea de încîntare în care se găsea Marius, 
oricît ar fi fost ea de mare, nu-i goni de loc din 
minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în 
aşteptarea zilei hotărite, puse să se facă 
cercetări amănunțite şi grele în trecut. 

El datora în mai multe părţi recunoştinţă 
pentru tatăl său şi pentru el însuşi. 

Era vorba de Thenardier; era vorba de 
necunoscutul care îl adusese pe el, Marius, 
acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ţinea să regăsească pe aceşti doi 
oameni, neînţelegind să se însoare, să fie 
fericit şi să-i uite, temîndu-se că aceste datorii 
de recunoştinţă neplătite să nu-i urmărească 
viaţa atit de luminoasă de acum înainte. Nu 
putea să lase în urma lui toate aceste datorii în 
aşteptare şi ţinea ca înainte de a păşi voios în 
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viitor să aibă o descărcare din partea 
trecutului. 

Thénardier putea fi un tilhar, asta nu 
schimba de loc faptul că îl scăpase de la 
moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier era 
un bandit pentru toată lumea, în afară de 
Marius. 

Şi Marius, necunoscînd adevărata întîmplare 
de pe cîmpul de luptă de la Waterloo, nu 
cunoştea faptul că tatăl său era faţă de 
Thenardier în situaţia ciudată de a-i datora 
viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Nici unul de feluriţii agenţi pe care Marius îi 
însărcinase cu cercetările, nu izbuti să 
găsească urma lui Thenardier. Ea se ştersese 
cu desăvirşire. Soţia lui Thénardier murise în 
închisoare, în timpul instrucției procesului; 
Thenardier şi fiica sa Azelma, singurii doi care 
mai rămăseseră din jalnicul grup, se 
scufundaseră iarăşi în întuneric. Tainiţele adinci 
ale lumii îl înghiţiseră pe tăcute. Nu se mai 
vedea pe deasupra nici măcar freamătul, 
tremurul acela, întunecatele cercuri 
concentrice care vestesc că ceva a căzut acolo 
şi că în acel loc poţi arunca sonda. 

Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle scos 
din cauză, Claquesous dispărut, principalii 
acuzaţi fugiţi din închisoare, procesul cursei 
întinse în Casa Gorbeau nu mai prezenta nici 
un interes. Faptul rămăsese destul de 
nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulţumească 
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cu doi acuzaţi din mîna a doua, Panchaud zis 
Printanier, zis Bigrenaille şi Demi-Liard, zis 
Deux  Milliards, care fuseseră condamnati 
pentru că erau de faţă, la zece ani de galere. 
Munca silnică pe viaţă fusese pronunţată în 
contumacie împotriva  complicilor evadați. 
Thénardier ca şef şi instigator fusese 
condamnat, şi el în contumacie, la moarte. 
Această condamnare îşi arunca lumina sinistră 
asupra numelui lui, îngropat ca o lumînare 
lîngă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundîndu-l 
pe Thénardier în cele mai depărtate adiîncuri, 
mărea şi ea întunericul ce-l învăluia. 

Cît despre celălalt, necunoscutul care îl 
salvase pe Marius, cercetările avură la început 
oarecare rezultat, apoi se împotmoliră. Izbutiră 
să regăsească trăsura care-l adusese pe Marius 
în strada Filles-du-Calvaire, în seara de 6 iunie. 
Birjarul declară că în ziua de 6 iunie, din 
ordinul unui agent de poliţie „staţionase” de la 
ora trei după amiază, pînă s-a înnoptat, pe 
cheiul Champs-Élysées, deasupra ieşirii din 
Marele Canal; că pe la ora nouă seara grilajul 
canalului care dă pe malul apei se deschisese; 
că un bărbat ieşise de acolo, ducînd în spate 
pe altul ce părea mort; că agentul care sta la 
pîndă în acest loc arestase pe bărbatul viu şi 
pusese mîna pe cel mort; că din ordinul 
agentului, el birjarul, luase pe „toată lumea” în 
trăsură; că s-au dus mai întîi în strada Filles-du- 
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Calvaire, că au lăsat acolo pe mort; că bărbatul 
mort era domnul Marius şi că el, birjarul, îl 
recunoştea foarte bine, cu toate că „de astă 
dată” dinsul era viu; că apoi se urcaseră din 
nou în trăsură; că el dase bici cailor; că la 
cîţiva paşi de poarta Arhivelor i se spusese să 
oprească; că acolo, în mijlocul străzii, fusese 
plătit; că cei doi se daseră jos şi agentul îl 
luase pe celălalt bărbat; că altceva nu mai ştia 
nimic; că era foarte întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea 
aminte de nimic. Îşi amintea numai că fusese 
înşfăcat pe la spate de o mînă puternică în 
clipa în care se prăvălea cu faţa în sus, pe 
baricadă; apoi totul se ştergea pentru el. Nu-şi 
venise în fire decit acasă la domnul 
Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 

De propria sa identitate nu se putea îndoi. 
Cum se făcuse totuşi că, fiind căzut în strada 
Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliţie 
de pe malul Senei, lîngă podul Invalizilor? 
Cineva îl dusese din cartierul Halelor la 
Champs-Élysées. Şi cum? Prin canal. 
Nemaiauzit devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu 
afla nimic; nici o urmă; nici cea mai mică urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se 
ferească pe cit putea, merse cu cercetările 
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pînă şi la prefectura poliţiei. Nici acolo, 
informaţiile luate nu duseră la nici o lămurire. 
Prefectura ştia mai puţin decit birjarul. Nu i se 
adusese la cunoştinţă nici o arestare făcută în 
Ziua de 6 iunie la grilajul Marelui Canal. Nu se 
primise nici un raport al vreunui agent asupra 
acestui fapt, care la prefectură era privit ca o 
născocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un 
birjar care vrea un bacşiş e în stare de orice, să 
dea chiar şi dovezi de imaginaţie. Faptul totuşi 
era sigur, şi Marius nu se putea îndoi de el 
decit dacă s-ar fi îndoit de propria sa 
identitate, după cum am spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată 
taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul îl 
văzuse ieşind pe poarta de fier a Marelui Canal, 
cu Marius leşinat în spinare, şi pe care agentul 
de poliție ce sta la pindă îl arestase, 
surprinzindu-l în flagrant delict de salvare a 
unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se făcuse 
cu agentul însuşi? De ce agentul acela 
păstrase tăcerea? Omul izbutise oare să 
scape? Il mituise pe agent? De ce nu da nici un 
semn de viaţă lui Marius, care îi datora totul? 
Dezinteresarea nu era mai puţin minunată 
decit devotamentul. De ce nu se da pe faţă 
omul acela? Era poate mai presus de orice 
răsplată, dar nimeni nu e mai presus da 
recunoştinţă. Murise? Ce fel de om era? Cum 
arăta la faţă? Nimeni nu putea spune. Birjarul 
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răspundea: „Era foarte întuneric”. Basque şi 
Nicolette, zăpăciţi, nu se uitaseră decit la 
tînărul lor stăpîn scăldat în sînge. Portarul, care 
cu sfeşnicul lui luminase sosirea tragică a lui 
Marius, era singurul care-l băgase de seamă pe 
omul de care e vorba, şi iată semnalmentele 
pe care le da: „Omul acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în cercetările 
sale, Marius porunci ca îmbrăcămintea plină de 
sînge pe care o purta cînd îl aduseseră acasă la 
bunic, să fie păstrată. 

Uitindu-se bine la haină, văzură că o parte 
din poală era sfişiată într-un fel ciudat. Lipsea o 
bucată. 

Intr-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei şi 
a lui Jean Valjean de toată această întîmplare 
de neînțeles, de nenumăratele informaţii pe 
care le luase şi de osteneala lui de prisos. 
Figura neclintită a „domnului Fauchelevent” îl 
făcea să-şi piardă răbdarea. Strigă cu o pornire 
în care tremura aproape miînia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost 
minunat. Stiţi, domnule, ce a făcut A intervenit 
în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să se 
arunce în mijlocul luptei, să mă răpească, să 
deschidă canalul, să mă tirască pînă acolo, să 
mă ducă în braţe! A trebuit să facă mai mult de 
o leghe şi jumătate în groaznice galerii pe sub 
pămînt, îndoit, încovoiat, în întuneric, în 
murdărie, mai mult de o leghe şi jumătate, 
domnule, cu un cadavru în spate! Şi cu ce 
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scop? Cu unicul scop de a salva acel cadavru. 
Şi cadavrul acela eram eu. Şi-a spus: „Poate 
mai este în el o scînteie de viaţă; o să mi-o pun 
pe a mea în joc pentru scînteia asta 
netrebnică!” Şi viaţa lui nu o dată şi-a pus-o în 
joc, ci de douăzeci de ori! Fiecare pas era o 
primejdie. Dovadă că, ieşind din canal, a şi fost 
arestat. Ştiţi, domnule, că toate acestea le-a 
făcut acest om? Şi nici o răsplată de aşteptat. 
Ce eram eu? Un răsculat. Ce eram? Un învins. 
Oh! Dacă cele şase sute de mii de franci ai 
Cosettei ar fi ai mei... 

— Ai dumneavoastră sînt, îl întrerupse Jean 
Valjean. 

— Ei bine, reluă Marius, i-aş da pe toţi ca să-l 
găsesc pe omul acela! 

Jean Valjean tăcu. 


CARTEA A ȘASEA 


NOAPTEA ALBĂ 


l 
16 FEBRUARIE 1833 
Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost 


o noapte binecuvîntată. Deasupra întunericului 
ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea de 
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nuntă a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de bunic, 
o feerie cu un stol de heruvimi şi cupidoni 
deasupra capului mirilor, o nuntă s-o aşezi ca 
podoabă deasupra uşii, dar a fost ceva gingaş 
şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decit cea 
de azi. Franţa nu împrumutase încă, din Anglia, 
suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, de a fugi 
cu ea îndată după ieşirea din biserică, de a te 
ascunde ruşinat de fericire, de a împăca 
gesturile unui falit fraudulos cu bucuria de 
Cintarea cîntărilor. Nu se înţelesese încă, pe 
atunci, cît de cast, ales şi decent este să-ţi 
zdruncini paradisul în poştalion, să-ţi însoţeşti 
taina cu pocnete de bici, să-ţi iei drept pat de 
nuntă patul unui han şi să laşi în urma ta, în 
culcuşul banal, plătit cu atita pe noapte, cea 
mai sfintă din amintirile vieţii, de faţă cu 
vizitiul de la diligenţă şi cu slujnica hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea în care ne aflăm, primarul cu eşarfa lui, 
preotul cu patrafirul, legea şi Dumnezeu nu 
mai sînt de ajuns; mai e nevoie încă şi de 
surugiul de la Longjumeau: haina albastră cu 
revere roşii, nasturi în chip de clopoței şi 
brasardă pe minecă, pantaloni de piele verde, 
înjurături pentru caii normanzi cu coada 
înnodată, galoane false şi pălărie de muşama, 
plete pudrate, un bici straşnic şi cizme groase. 
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Franţa nu împinge încă eleganța pînă acolo 
încît să abată asupra diligenţei mirilor o 
grindină de pantofi vechi şi papuci scîlciaţi, aşa 
cum face nobilimea engleză în amintirea lui 
Churchill*:* ajuns Marlborough sau Malbrouck, 
atacat în ziua nunţii de furia unei mătuşi, care-i 
adusese noroc. Papucii şi pantofii vechi nu fac 
la noi încă parte din ceremonia nupţială; dar, 
răbdare, bunul-gust  răspindindu-se mereu, 
vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se 
făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi 
închipuia că o nuntă este o sărbătoare intimă 
şi socială, că un ospăț bătrinesc nu strică o 
ceremonie de familie, că veselia, chiar peste 
măsură, nu face nici un rău fericirii dacă e 
cinstită, şi că, în sfirşit, obiceiul de a începe în 
casă contopirea celor două destine care vor da 
naştere unei familii şi de a pune de la început 
camera nupţială drept martor al căsniciei, e 
lucru bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din 
trecut, la domnul Gillenormand. 

Oricit de firească şi obişnuită ar fi această 
procedură a căsniciei, afişarea strigărilor, 


323 . John Churchill, comandantul armatei engleze care a 
operat în Ţările de Jos şi în nordul Franţei împotriva lui Ludovic al 
XIV-lea, în timpul războiului de succesiune la tronul Spaniei 
(secolul al XVIII-lea); favoarea reginei Ana îl ridicase la rangul de 
duce de Marlborough. 
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întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc 
totdeauna unele încurcături. Nu putură fi gata 
înainte de 16 februarie. 

Şi acum însemnăm un amănunt, numai 
pentru mulţumirea de a fi exacţi. Se întîmplă 
ca 16 februarie să cadă în ziua de lăsata 
secului. Pregetau, se codeau, mai cu seamă 
mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu atît 
mai bine. Există un proverb care spune: 


„În carnaval de vă-nsurați, 
Nu veți avea copii ingrati.” 


Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei 
să amini? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 18, cu toată 
veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte 
totdeauna pe cer un colţişor albastru în slujba 
fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar 
dacă toată suflarea ar fi sub o umbrelă de 
ploaie. 

In ajun, Jean Valjean încredinţase lui Marius, 
de faţă fiind şi domnul Gillenormand, cele cinci 
sute optzeci şi patru de mii de franci. 

Căsătoria făcîndu-se sub regimul 
comunităţii, formalităţile fuseseră simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de 
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nici un folos lui Jean Valjean; ea trecuse 
moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul de 
fată-n casă. 

Cît despre Jean Valjean, în casa 
Gillenormand se afla o cameră frumoasă, 
pregătită anume pentru el, şi Cosette îi 
spusese cu atita rugăminte în glas: „lată, te 
rog”, încît îi smulsese aproape făgăduiala să 
vină s-o locuiască. 

Citeva zile înainte de ziua hotărită pentru 
căsătorie Jean Valjean suferise un accident: îşi 
strivise puţin degetul mare de la mîna dreaptă. 
Nu era mare lucru; nu lăsase pe nimeni să se 
îngrijească de asta, nici să-l panseze, nici 
măcar să se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese 
totuşi silit să se lege la mînă şi să poarte braţul 
într-o eşarfă, aşa că nu putu semna nimic. 
Domnul Gillenormand, ca tutore supleant al 
Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici 
la biserică Nu te ţii după doi îndrăgostiţi chiar 
pînă acolo şi obiceiul e să întorci spatele 
romanului de îndată ce-şi prinde buchetul de 
mire la butonieră. Ne vom mărgini, să 
povestim e întîmplare, care, de altfel, trecuse 
fără să fie băgată în seamă de nuntaşi şi care 
avu loc în drumul din strada Filles-du-Calvaire 
la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre 
nord al străzii Saint-Louis. Trecerea era oprită 
începînd din strada  Parc-Royal. Trăsurile 
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alaiului de nuntă nu puteau ajunge la Saint- 
Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul şi 
cel mai uşor era să cotească pe bulevard. Unul 
dintre invitaţi aminti celor de faţă că e ziua de 
lăsata secului şi că acolo va fi mare îmbulzeală 
de trăsuri. „De ce?” întrebă domnul 
Gillenormand. „Din pricina măştilor.” „Minunat! 
zise bunicul. Pe acolo să mergem. Tinerii noştri 
se căsătoresc, intră în viaţa serioasă. Nu le 
strică să facă puţină mascaradă.” 

O luară pe bulevard. În prima caleaşcă se 
aflau Cosette şi mătuşa Gillenormand, domnul 
Gillenormand şi Jean Valjean. Marius, despărţit 
încă de logodnica lui, aşa cum era obiceiul, nu 
venea decit în cea de-a doua. leşind din strada 
Filles-du-Calvaire, alaiul intră în şirul lung de 
trăsuri care formau lanţul fără sfirşit de la 
Madeleine la Bastilia şi de la Bastilia la 
Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că 
ploua din cînd în cînd, Paiaţele, Pantalon şi 
Gille nu se lăsau de loc. În iarna voioasă a 
anului 1833 Parisul se deghizase în Veneţia. 
Acum nu mai vedem zile de lăsata secului ca 
pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, 
carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi 
ferestrele de curioşi. Marginea teraselor ce 
încunună  peristilul teatrelor era plină de 
spectatori. În afară de măşti, lumea privea şi 
defilarea obişnuită de lăsata secului ca şi la 
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Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupeuri, 
birji, harabale, brişti, cabriolete, toate mergind 
ca pe şine, în ordine, strîns una după alta, aşa 
cum cereau dispoziţiile poliţiei. Oricine se afla 
în aceste vehicule era totodată spectator şi 
spectacol. Sergenţii de stradă aveau grijă ca 
aceste două nesfirşite şiruri paralele, care se 
mişcau în sens contrariu, să circule pe 
marginile bulevardului pe lîngă trotuar, 
veghind ca nimic să nu împiedice dublul curent 
al rîurilor de trăsuri, care curgeau unul în sus, 
altul în jos, unul spre şoseaua d'Antin, celălalt 
spre cartierul Saint-Antoine. Trăsurile blazonate 
ale pairilor Franţei şi ale ambasadorilor treceau 
încoace şi încolo slobod pe mijlocul şoselei. 
Unele cortegii măreţe şi vesele, mai cu, seamă 
cel al Boului Gras, se bucurau de acelaşi 
privilegiu. În această veselie a Parisului, Anglia 
îşi pocnea şi ea biciul; diligenţa lordului 
Seymour*?%, hărţuită de o poreclă populară, 
trecea cu mare zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii 
municipali alergau ca nişte cîini pe lîngă oi, 
cinstitele căleşti de familie pline cu mătuşi şi 
bunici, înfăţişau la portierele lor grupuri 
fragede de copii travestiţi. Pierot de şapte ani 


324 . Lordul Henry de Seymour, reprezentant al nobilimii 
engleze, tip de dandy elegant şi risipitor, făcea dese călătorii la 
Paris în timpul monarhiei din iulie. Era poreclit de parizieni Milord 
/'Arsouille (lordul petrecăreţ), cu toate că adevăratul Milord 
V/'Arsouille a fost un francez contemporan cu Seymour, Charles de 
La Battut , pe numele său. 
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şi Pierette de şase, drăgălaşe fiinţe micuţe, 
simțind că fac parte, în mod oficial, din această 
veselie obştească, pătrunşi de însemnătatea 
arlechinadei lor, avînd o gravitate de slujbaşi. 

Din cînd în cînd se întîmpla cite o 
încurcătură undeva în alaiul de vehicule şi unul 
sau altul din şirurile laterale se oprea pînă cînd 
nodul se desfăcea; o singură trăsură care nu 
putea înainta era de ajuns pentru a opri şirul 
întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce curgea 
spre  Bastilia, de-a lungul părţii drepte a 
bulevardului. În dreptul străzii Pont-aux-Choux 
avu loc o oprire. Aproape în aceeaşi clipă, pe 
cealaltă parte, şirul ce mergea spre Madeleine 
se opri şi el. În şirul acela se afla în acest punct 
o trăsură cu măşti. 

Trăsurile acestea sau mai bine zis 
încărcăturile acestea de măşti sînt bine 
cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de 
lăsata secului sau la jumătatea postului, ar 
stirni bănuieli şi s-ar spune: „Aici mocneşte 
ceva. Se vede că o să cadă guvernul.” O 
mulţime de Casandre, de Arlechini şi de 
Colombine, hurducaţi pe deasupra capetelor 
trecătorilor, toţi caraghioşii cu putinţă, de la 
turc la sălbatic, herculi ţinind în braţe 
marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe Rabelais 
să-şi astupe urechile, după cum menadele 
făceau pe Aristofan să-şi plece ochii?™, peruci 


325 . Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea î.e.n.) 
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de cînepă, tricouri trandafirii, pălării de filfizon, 
ochelari de măscărici, tricornul prostănacului 
de Janot sicîit de un fluture, strigăte aruncate 
trecătorilor, miini în şolduri, gesturi îndrăzneţe, 
umeri goi, feţe mascate, neruşinare 
dezlănţuită; un vălmăşag de obrăznicii dus la 
plimbare de un vizitiu cu flori drept pălărie: 
iată ce este această instituţie. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, 
Franţa are nevoie de trăsura lui Vad6*%. 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi 
parodia. Saturnalele, această schimonosire a 
frumuseţii antice, ajung, din exagerare în 
exagerare, la sărbătoarea de lăsata secului; şi 
bacantele, altădată încununate cu ramuri şi 
frunze de viţă, scăldate în soare, arătindu-şi 
sînii de marmură, pe jumătate goale ca zeițele, 
azi prăpădite sub zdreanţa udă a norodului, au 


biciuia moravurile vremii sale cu o desăvirşită sinceritate, spunînd 
tuturor faptelor ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică 
bacantele, cînd se îmbătau în timpul sărbătorilor dionisiace, îl 
întreceau cu vocabularul lor mai mult decit liber. 

326  . Thespis este creatorul tragediei antice greceşti (secolul al 
VI-lea î.e.n.). Autorul şi actorii săi (corul şi un protagonist) 
organizau, cum ne asigură Horaţiu, reprezentații în diferite cetăţi 
greceşti, cu prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau dintr-un 
oraş într-altul într-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade 
este un scriitor francez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea; 
a compus poeme şi piese de teatru în „stil poasard”, adică în 
franceza populară a vremii, însufleţite de un umor sănătos şi de o 
veselie comunicativă. Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în 
calitatea lui de controlor al impozitului pe venit, se deplasa în tot 
Parisul, ba chiar în provincie. Apropierea între cele două vehicule 
este întemeiată pe veselia dionisiacelor greceşti, asemănătoare 
cu buna dispoziţie legendară a chefliului Vade. 
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ajuns să se numească paiaţe de carnaval. 
Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din cele 
mai vechi timpuri ale monarhiei. În conturile lui 
Ludovic al XI-lea sînt alocate administratorului 
palatului „douăzeci de sous tournois?” pentru 
trei harabale cu mascarade la răspiîntii”. În 
zilele noastre, grămezile acestea zgomotoase 
de fiinţe fără căpătii sînt purtate de obicei de 
vreun poştalion vechi, sus pe imperială, ori 
ceata asta vijelioasă se încarcă în vreun landou 
de închiriat, cu amîndouă coşurile lăsate. Sint 
cîte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. Stau 
pe capră, pe scăunaş, pe speteze, pe oişte. 
Călăresc pînă şi pe felinarele trăsurii. În 
picioare, culcaţi, stînd jos, cu picioarele strînse 
sau atirnate. Femeile se aşază pe genunchii 
bărbaţilor. Piramida asta de smintiţi se vede 
din depărtare peste furnicarul de capete. 
Aceste trăsuri încărcate sînt ca nişte munti de 
voie bună în mijlocul mulţimii. Toată satira lui 
Collé, Panard şi Piron** ţişneşte de-aici, 
îmbogăţită de argou. De acolo de sus se scuipă 
asupra gloatei de jos catehismul precupeţelor 
din hale. Trăsura aceasta, devenită nemăsurat 
de mare prin încărcătura ei, seamănă cu o 
cucerire. În faţă  tămbălău, în spate 
harababură. Zbiară, cîntă, urlă, izbucnesc, se 
zvircolesc de fericire; veselia  răcneşte, 


327  . Veche monetă franceză, egală cu doisprezece dinari. 
328 . Poeți mărunți din secolul al XVIII-lea, renumiţi atunci prin 
versurile lor spirituale şi epigrame muşcătoare. 
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batjocura scînteiază, voioşia se desfăşoară ca 
o purpură; două mirţoage trag farsa 
preschimbată în apoteoză; e carul de triumf al 
risului. 

Rîs prea cinic pentru a fi sincer. Şi în adevăr, 
acest ris dă de bănuit. Risul acesta împlineşte 
o sarcină. Are misiunea să dovedească 
parizienilor existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănțate, în care simţi nu 
ştiu ce lucruri ascunse, dau de gindit unui 
filozof. Aici e amestecat şi guvernul. Pipăi cu 
degetul acolo o apropiere tainică între oamenii 
publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mirşăviile 
adunate sa se preschimbe în veselie; să încerci 
a cîştiga poporul punind josnicia peste 
necinste; spionajul să fie sprijin prostituţiei, să 
înveselească gloata înfruntînd-o; mulţimii să-i 
placă să vadă trecînd pe cele patru roţi ale 
unei trăsuri această groaznică grămadă vie, 
zdreanţă strălucitoare. Jumătate gunoi, 
jumătate lumină, care latră şi cîntă; să baţi din 
palme în faţa acestei glorii făcută din toate 
neruşinările; serbarea să nu fie pentru mulţimi 
serbare, dacă poliţia nu-şi plimbă printre ele 
această hidră cu douăzeci de capete a veseliei. 
Dar ce e de făcut? Aceste căruţe de gunoi, 
împodobite cu panglici şi cu flori, sînt înjurate 
şi iertate de rîsul public. Risul fiecăruia e 
părtaş al dezmăţului tuturor. Sînt anumite 
serbări vătămătoare care coboară poporul şi 
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fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi 
tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl are pe 
Roquelaure??, poporul are paiaţa. Parisul e 
marele oraş înnebunit, ieşit din minţi, cînd nu e 
marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici 
parte din politica. Parisul, trebuie s-o 
recunoaştem, asistă bucuros la spectacolul pe 
care i-l dă mirşăvia. El nu cere stăpînilor lui - 
atunci cînd are stăpiîn - decit un singur lucru: 
„Sulemeniţi-mi noroiul!” Roma era la fel. Ea îl 
iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj 
de carnaval. 

Întîmplarea făcu, după cum am spus, ca unul 
din aceşti uriţi ciorchini de femei şi bărbaţi, cu 
măştile pe faţă, plimbaţi într-o caleaşcă mare, 
să se oprească în stînga bulevardului, pe cînd 
cortegiul de nuntă se oprea pe dreapta. De pe 
o margine a bulevardului, trăsura în care erau 
măştile văzu în faţa ei trăsura în care se afla 
mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă 
mască. Noi sîntem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, 
temîndu-se de altfel de dojana sergenţilor, cele 
două măşti îşi îndreptară privirile în altă parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni 
mascaţi avu mult de furcă din pricina mulţimii, 


329  . Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul său de 
arme, mareşalul baron Antoine de Roquelaure, gascon şiret, 
devenit indispensabil la curte prin bufoneriile sale. 
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care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decit o 
alinare pentru mascaradă. Şi cele două măşti, 
care tocmai vorbiseră, trebuiră, împreună cu 
ceilalţi, să înfrunte pe toată lumea, abia găsind 
în limbajul halelor destule împroşcături ca să 
poată răspunde loviturilor năprasnice ce ieşeau 
din gura poporului. Între măşti şi mulţime avu 
loc un înspăimîntător schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi 
trăsură, un spaniol cu nasul mare, cu o 
înfăţişare bătrînicioasă şi cu o uriaşă pereche 
de mustăţi negre, şi o precupeaţă slabă şi 
foarte tînără, cu o mască de catifea neagră pe 
ochi, băgaseră de seamă şi ele alaiul de nuntă 
şi, în vreme ce mascaţii ceilalţi şi trecătorii se 
înjurau, începură a vorbi în şoaptă. Cuvintele 
lor tainice erau acoperite de larmă şi se 
pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg 
deschisă: vintul de februarie nu e un vînt cald; 
răspunzînd spaniolului, precupeaţa decoltată 
tremura de frig, ridea şi tuşea. 

lată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre 
noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură 
neagră? 
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— Da. 

— Ei? 

— Sînt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gitul şi să nu-mi zici pe nume 
dacă nu-l cunosc eu pe parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e nici un mire în trăsura asta. 

— Ei! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

—  Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe 
mireasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba 
oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Citeodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— ÎI cunosc! 

— N-ai decit! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 

— Ştiu eu? 

— Ascultă! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 
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— Să cobori din trăsura noastră şi să 
urmăreşti nunta aia. 

— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. 
Grăbeşte-te, coboară, dă fuga, fetiţo, că eşti 
tînără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sînt închiriată. 

— Ah! Drace! 

— Sint datoare poliţiei o zi, în fason de 
precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintii inspector care 
mă vede mă arestează. Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sînt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrînul ăla mă zgîndără. 

— Te zgindără bătrînii? Doar nu eşti fată 
mare! 

— E în prima trăsură. 

— EI, şi? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Îţi spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decît mascat. Aici sînt 
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ascuns, nu se ştie unde sînt. Dar miine nu mai 
sînt măşti. E miercurea păresimilor?%. Risc să 
mă aresteze. Trebuie să mă vir iar în gaură. Tu 
eşti de capul tău. 

— Nu prea. 

— În orice caz; mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus 
nunta asta. 

— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai întîi, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile 
sînt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie să 
încerci să afli ce-i cu nunta asta la care ia parte 
bătrînul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşore să 
găseşti după opt zile, o nuntă care a trecut prin 
Paris în ziua de lăsata secului. Un ac în carul cu 
fin! Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, 
Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două 
margini ale bulevardului, mişcarea lor în sens 


330  . Prima miercuri după lăsata secului. 
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invers, şi trăsura cu măşti se depărtă de cea a 
miresei. 


JEAN VALJEAN CU BRAŢUL MEREU 
BANDAJAT 


A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? 
Pentru asta trebuie ca în cer să aibă loc 
alegeri; fără să ştim, sîntem cu toţii candidaţi 
şi îngerii votează. Cosette şi Marius fuseseră 
aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era 
luminoasă şi  înduioşătoare. O  îmbrăcase 
Toussaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, 
rochia ei de dantelă de Binche, un văl de 
dantelă englezească, un şirag de perle scumpe 
şi o cunună de flori de lămiiţă; toate erau albe 
şi în albul acesta, ea strălucea. Nevinovăţia 
gingaşă creştea şi se schimba în lumină. Ai fi 
spus că e fecioară pe cale de a se preface în 
zeiţă. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi 
miresmat; sub desimea buclelor, ici şi colo, se 
zăreau dungi albicioase, cicatricele rănilor 
primite pe baricadă. 
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Bunicul semeţ, cu capul sus, amestecînd mai 
mult decît oricînd în îmbrăcămintea şi purtarea 
lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de 
braţ pe Cosette. 

Înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina 
braţului bandajat, nu putea să dea mîna 
miresei. 

Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea 
după ei şi zimbea. 

— Domnule Fauchelevent, îi spunea bunicul, 
iată o zi minunată! Votez pentru sfîrșitul 
tuturor întristărilor şi al durerilor! De azi înainte 
nu mai trebuie să existe întristare nicăieri! Zău 
aşa! Decretez bucuria! Răul n-are drept să 
existe. E în adevăr ruşinos pentru seninul 
cerului că mai sînt oameni nenorociţi. Răul nu 
vine de la om, care, în fond, e bun. Toate 
nenorocirile omeneşti au ca reşedinţă şi ca 
guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile 
diavolului. Bun, iată că acum rostesc cuvinte 
demagogice! Cit despre mine, nu mai am 
păreri politice; să fie toţi oamenii bogaţi, adică 
veseli, la asta mă mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce 
rostiseră în faţa primarului şi în faţa preotului 
toate  „da”-urile cu putinţă, după ce îşi 
schimbaseră verighetele, după ce stătuseră în 
genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar 
alb în fumul cădelniţei, porniră ţinîndu-se de 
mînă, admiraţi şi invidiaţi de toată lumea, 
Marius îmbrăcat în negru, iar ea în alb, 
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precedaţi de uşierul cu epoleţi de colonel, care 
bocănea cu halebarda pe lespezile bisericii, 
printre două rînduri de privitori fermecaţi, şi, 
ajunşi în faţa bisericii, între uşile deschise de 
perete, gata să se suie iarăşi în trăsură, 
Cosette tot nu putea încă să-şi creadă ochilor. 
Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer; 
parcă-i era teamă să nu se trezească. 
Înfăţişarea ei uimită şi neliniştită o făcea şi mai 
încîntătoare. Ca să se întoarcă acasă, urcară 
amindoi în aceeaşi trăsură, Marius lîngă 
Cosette; domnul Gillenormand şi Jean Valjean 
stăteau în faţa lor. Mătuşa Gillenormand 
rămăsese pe al doilea plan şi era în trăsura a 
doua. „Copiii mei, spunea bunicul iată-vă 
«domnule baron» şi «doamnă baroană», cu o 
renta de treizeci de mii de livre pe an”. ŞI 
Cosette, aplecîndu-se toată înspre Marius, îi 
mîngiie urechea cu aceste şoapte îngereşti: „Va 
să zică e adevărat. Mă numesc Marius. Sînt 
doamna Tu”. 

Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa 
adevărată şi unică, la orbitorul punct de 
întretăiere al tinereţii depline şi bucuria 
deplină. Înfăptuiau versul lui Jean Prouvaire; 
amindoi, la un loc, nu aveau patruzeci de ani. 
Era căsătoria purificată; aceşti doi copii erau 
doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. 
Cosette îl zărea pe Marius într-un nimb; Marius 
o zărea pe Cosette pe un altar. Şi pe acest 
altar, şi în acest nimb, în cele două apoteoze 
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contopite, se vedea, departe, dincolo de un nor 
pentru Cosette, într-o  înflăcărare pentru 
Marius, acel lucru ideal şi totodată real, 
întîlnirea sărutului cu visul, alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea 
îmbătător. Le părea că suferinţele, insomniile, 
lacrimile, temerile, spaimele, deznădejdile, 
prefăcute în desfătări şi raze, făceau mai 
încîntător ceasul care se apropia; şi că tristeţile 
erau tot atitea slujnice care ajutau bucuriei să 
se înveşminteze. Ce bun lucru să fi suferit! 
Nenorocirea le lumina norocul. Lunga agonie a 
dragostei lor se sfirşea cu o înălţare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, 
amestecată cu voluptate la Marius şi cu sfială 
la Cosette. Îşi spuneau în şoaptă: „Vom merge 
să mai vedem grădiniţa noastră din strada 
Plumet”. Faldurile rochiei Cosettei se aflau pe 
genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi 
adevăr. Mai ai timp înaintea ta ca să ghiceşti. E 
o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli la 
amiază şi să te gindeşti la miezul nopţii. 
Fericirea acestor două inimi se revărsa asupra 
lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în 
faţa bisericii Saint-Paul ca să vadă prin geamul 
trăsurii cum tremură florile de lămiiţă de pe 
fruntea Cosettei. 

Apoi se înapoiară în strada Filles-du-Calvaire, 
acasă. Marius, alături de Cosette, urcă, 
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triumfător şi strălucit, scara pe care fusese 
cărat aproape muribund. Sărăcimea, 
îngrămădită la poartă, îşi împărțea pungile cu 
bani şi îi binecuviînta. Pretutindeni se aflau flori. 
Casa nu era mai puţin îmbălsămată decit 
biserica; după tămiie, trandafiri. Li se părea că 
aud glasuri cîntînd în infinit; îl aveau pe 
Dumnezeu în inimă; soarta li se arăta ca o 
boltă înstelată; vedeau deasupra capetelor lor 
o lumină de răsărit. Deodată, orologiul sună. 
Marius primi fermecătorul braţ gol al Cosettei 
şi acele lucruri trandafirii care se zăreau 
nedesluşit prin dantelele corsajului «ei, şi 
Cosette, văzînd privirea lui Marius, se roşi pînă 
în albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenormand 
fuseseră poftiţi; toţi se înghesuiau în jurul 
Cosettei; care mai de care voia să-i spună 
„doamnă baroană”. 

Ofiţerul Théodule Gillenormand, căpitan 
acum, venise de la Chartres, unde îşi avea 
garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului său 
Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rîndul lui, ofiţerul, obişnuit să placă 
femeilor, nu-şi aminti de Cosette mai mult 
decit de oricare alta. 

„Cîtă dreptate am avut să nu cred 
povestea aceea cu lăncierul!” îşi spunea 
sine bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăstoasă 
cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul 
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Gillenormand; în timp ce el îşi prefăcea bucuria 
în aforisme şi maxime, ea răspîndea dragostea 
şi bunătatea ca o mireasmă. Fericirea vrea ca 
toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din 
nou mlădierile de glas de pe cînd era fetiţă. Il 
mîngiia cu zimbetul ei. 

În sufragerie fusese orînduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea mai 
potrivită a unei mari bucurii. Fericiţii nu pot 
suferi ceața şi întunecimea. Nu vor să fie 
mohorîţi. Noaptea, da; întunecimile nu. Dacă 
nu e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La 
mijloc, deasupra mesei albe şi strălucitoare 
atirna un policandru venețian cu ciucuri de 
cristal, cu tot felul de păsări colorate, albastre, 
violete, roşii, verzi, cocoţate în mijlocul 
lumînarilor; împrejurul policandrului sfeşnice cu 
mai multe braţe, iar pe pereţi aplice cu oglinzi, 
cu trei şi cinci braţe; oglinzi, cristaluri, sticlărie, 
veselă, porţelanuri, faianţe, olărie, argintărie, 
totul era strălucire şi voie bună. Golurile dintre 
candelabre erau umplute cu buchete, în aşa fel 
încît unde nu se găsea o lumină era o floare. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cîntau în 
surdină cuartete de Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în 
salon, în spatele uşii, al cărui canat se 
deschidea spre el gata să-l acopere. Cu citeva 
clipe mai înainte ca lumea să se aşeze la 
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masă, Cosette, într-o pornire ştrengărească, îi 
făcu o închinăciune adincă, întinzindu-şi cu 
amîndouă miinile rochia de mireasă şi, cu o 
privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă: 

— Tată, eşti mulţumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sînt mulţumit. 

— Atunci, de ce nu rizi? 

Jean Valjean începu să ridă. 

După citeva clipe, Basque vesti că se 
serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenormand, 
care o ţinea de braţ pe Cosette, intrară în sala 
de mîncare şi se răspîndiră, după orînduirea 
hotărită, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stinga miresei se vedeau 
două jilţuri: primul pentru domnul 
Gillenormand, iar al doilea pentru Jean Valjean. 
Domnul Gillenormand se aşeză. Jilţul celălalt 
rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe domnul 
Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul  Gillenormand întrebă tare pe 
Basque: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai voiam 
să vă spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat să 
vă comunic că îl cam doare mina bolnavă şi că 
nu va putea lua masa cu domnul baron şi 
doamna baroană. Că roagă să fie iertat, va 
veni miine dimineaţă. Chiar acum a plecat. 
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Jilţul gol răci o clipă revărsarea de bucurie a 
ospăţului de nuntă. Dar dacă domnul 
Fauchelevent era lipsă, domnul Gillenormand 
era acolo, şi bunicul strălucea cît doi. 

Fu de părere că domnul Fauchelevent face 
foarte bine să se culce devreme dacă se simte 
rău dar că n-are decit „o zgaibă”. Această 
declaraţie fu de ajuns. De altfel ce însemnează 
un colţişor întunecat într-un adevărat puhoi de 
veselie? Cosette şi Marius se aflau într-una din 
acele clipe egoiste şi binecuvintate în care 
omul n-are altă însuşire decit că simte 
fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand avu o 
idee. „Zău, jilţul ăsta e gol. Stai tu, Marius. Cu 
toate că s-ar cuveni să stai lîngă mătuşa ta, ea 
o să-ţi îngăduie. Jilţul ăsta e pentru tine. E legal 
şi e drăguţ. Fortunatus lîngă Fortunata*!.” 
Toată lumea aplaudă. Marius se aşeză lingă 
Cosette pe locul lui Jean Valjean, şi lucrurile se 
întoarseră în aşa fel încît Cosette, care era la 
început tristă de lipsa lui Jean Valjean, ajunse 
să se simtă chiar mulţumită. De vreme ce 
înlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi 
regretat nici pe Dumnezeu. Îşi puse gingaşul ei 
picioruş încălţat în satin alb pe piciorul lui 
Marius. 

Jilţul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu 
uitat şi nimic nu lipsi. Peste cîteva minute, 
masa întreagă ridea; de la un capăt la altul, cu 
toată verva uitării. 


331 „Fericitul lîngă Fericita. 
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La desert, domnul Gillenormand, în picioare, 
cu un pahar de şampanie în mînă, plin numai 
pe jumătate, pentru ca tremurul celor nouăzeci 
şi doi de ani să nu-l facă să se verse, bău în 
sănătatea tinerilor căsătoriţi. 

— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. Aţi 
auzit-o  azi-dimineaţă pe a preotului, astă- 
seară o veţi auzi pe a bunicului. Ascultaţi! Am 
să vă dau un sfat: iubiţi-vă. N-o iau pe ocolite, 
merg drept la ţintă: fiţi fericiţi! Nu există în 
toată lumea alte făpturi mai înțelepte decit 
turturelele. Filozofii spun: „Fiţi cumpătaţi în 
plăceri!” Eu spun: „Daţi frîu liber bucuriilor! 
lubiţi-vă ca nişte diavoli! Dezlănţuiţi-vă.” 
Filozofii bat cîmpii. Le-aş băga pe git filozofia. 
Pot fi prea multe miresme, prea mulţi boboci 
de trandafir  întredeschişi, prea multe 
privighetori  cîntătoare, prea multă frunză 
verde, prea mult răsări de soare în viaţă? Se 
poate ca doi inşi să se prea iubească? Să-şi 
placă unul altuia prea mult? la seama, Estelle, 
eşti prea încîntătoare! la seama, Nemorin*%?, 
eşti prea frumos! Ce neghiobie! Cum se poate 
ca cineva să se încânte prea mult, să se 
mîngiie prea mult, să se farmece prea mult? 
Poate fi cineva prea viu? Prea fericit? 
Cumpătaţi-vă bucuriile! Phiii! Jos filozofii! 
Inţelepciunea e chiot de veselie. Chiuiţi de 


332  . Estelle şi N&morin - personajele unei pastorale de Florian 
(fabulist francez din secolul al XVIII-lea), considerate multă vreme 
ca tipice pentru dragostea simplă, nevinovată, în mijlocul naturii. 
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veselie, să chiuim de veselie! Sintem fericiţi 
fiindcă sîntem buni, sau sîntem buni fiindcă 
sîntem fericiţi? Sancy-ul*** se cheamă Sancy 
pentru că a fost al lui Harley de Sancy**, sau 
pentru că atîrnă o sută şase carate? Nu ştiu; 
viaţa e plină de astfel de întrebări; totul este să 
ai Sancy-ul şi fericirea. Să fim fericiţi fără să ne 
punem beţe-n roate. Să ascultăm orbeşte de 
soare. Ce e soarele? E dragostea. Cine zice 
dragoste, zice femeie. Ah! ah ! lată o putere 
deplină, femeia! Întrebaţi pe demagogul de 
Marius dacă nu e robul acestei mici tirane de 
Cosette. Şi încă de bună voie, mişelul! Femeia! 
Nu există un Robespierre care să i se 
împotrivească pînă la capăt. Femeia domneşte. 
Nu mai sînt regalist decit în privinţa acestei 
regalităţi. Ce este Adam? E regatul Evei. Nu 
există un 1789 pentru Eva. A fost odată un 
sceptru regal încununat cu o floare de crin, a 
fost şi sceptrul imperial încununat cu globul 
pămintesc, a existat sceptrul de fier al lui Carol 
cel Mare, sau sceptrul de aur al lui Ludovic cel 
Mare, revoluţia le-a răsucit cu două degete ca 
pe nişte paie; s-a isprăvit, s-a dus, e la pămînt, 
nu mai există sceptru; dar făceţi-mi mie 
revoluţii împotriva acestei batistuţe parfumate! 


333 . Diamant vestit din tezaurul coroanei Franţei. 

334 . Partizan credincios al regelui Franţei Henric al IV-lea. Fiind 
mare bogătaş, a cumpărat şi introdus în Franţa un diamant 
enorm, care de atunci îi poartă numele. După ce a mai schimbat 
cîţiva stăpîni, diamantul a intrat în tezaurul regilor Franţei, unde a 
rămas pînă la revoluţia din 1789. 
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Aş vrea să vă văd! Încercaţi! De ce e atit de 
tare? Pentru că e podoabă femeiască. Noi eram 
veacul al XVIII-lea. Şi eram tot atit de proşti ca 
şi voi. Să nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare 
lucru în lume, dacă în loc de „bubă neagră” 
spuneţi  cholera-morbus şi dacă dansul 
provensal se cheamă la voi spanioleşte 
caciucia. De fapt femeile vor fi totdeauna 
iubite. Vă desfid să vă puteți lipsi de ele! 
Diavoliţele acestea sînt îngerii noştri. Da, 
iubirea, femeia, sărutările, alcătuiesc o verigă 
din care vă desfid să ieşiţi şi, întrucît mă 
priveşte, ce-aş mai vrea iarăşi să mă mai întorc 
înapoi! Care dintre voi a văzut, răsărind din 
nesfirşit, potolind totul sub ea, privind valurile 
ca o femeie, steaua Venus, marea cochetă a 
adîncurilor? Celimena oceanului? Oceanul e un 
Alcest?” necioplit. Ei bine, bodogăne zadarnic, 
Venus răsare, trebuie să zimbească şi el. 
Această brută se supune. Sintem cu toţii la fel. 
Miine, furtună, trăsnete, spume pînă la cer. Se 
iveşte o femeie, răsare o stea; pe brînci! Acum 
şase luni Marius sa bătea; azi se însoară. Bine 
orînduit. Da, Marius, da, Cosette, aveţi 
dreptate. Trăiţi cutezător, unul pentru altul! 
Giugiuliţi-vă, faceţi-ne să plesnim de necaz că 
nu putem face la fel; adoraţi-vă, ciuguliţi toate 
firişoarele de fericire de pe pămînt şi pregătiți- 
335  . Personaje principale din Mizantropul lui Moliere. Alcest, 
iubitor de adevăr, critic sincer şi neînduplecat al societăţii din 


vremea sa, avea nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care 
îşi bătea joc de dînsul. 


660 


vă cu ele un cuib de viaţă! Zău, a iubi, a fi iubit 
- ce minune să fie omul tînăr! Să nu vă 
închipuiţi că voi aţi născocit ceva. Şi eu am 
visat, m-am gîndit, am suspinat; şi eu am avut 
un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil 
de şase mii de ani. Dragostea are dreptul la o 
lungă barbă albă. Matusalem e un puşti pe 
lîngă Cupidon. De şaizeci de veacuri, bărbatul 
şi femeia se descurcă în viaţă iubindu-se. 
Diavolul, care e şiret, a început să-l urască pe 
bărbat; bărbatul, care e şi mai şiret, a început 
să iubească femeia. În felul acesta, şi-a făcut 
singur cu mult mai bine decit voia diavolul să-i 
facă rău. Omul a găsit această şiretenie o dată 
cu raiul pămiîntesc. Prieteni, descoperirea e 
veche, dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea! 
Fiţi Daphnis şi Chloe, aşteptind să fiţi Philemon 
şi Baucis35*. Făceţi în aşa fel încît atunci cînd 
sînteţi unul lîngă altul să nu vă lipsească nimic: 
Cosette să fie soarele pentru Marius, iar 
Marius, să fie lumea întreagă pentru Cosette. 
Cosette, zimbetul bărbatului tău să fie pentru 
tine vreme bună; Marius, ploaia să fie lacrimile 
nevestei tale şi niciodată să nu plouă în 
căsnicia voastră. Aţi tras la loterie numărul 
cîştigător, dragostea în taina cununiei; aveţi 


336 . Primii sînt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera lui 
Longus, fermecătoare povestire a dragostei dintre doi adolescenţi. 
Despre legenda lui Philemon şi Baucis ne informează o 
„metamorfoză” a poetului latin Ovidiu: erau doi soţi din Frigia care 
stîrniseră admiraţia zeilor prin iubirea lor şi ospitalitatea pe care o 
acordau drumeţilor. 
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lozul cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, nu-l risipiţi, 
iubiţi-vă şi puţin să vă pese de rest! Credeţi în 
ce vă spun eu. Asta înseamnă bun-simt. Bunul- 
simţ nu poate minţi. Fiţi unul pentru altul o 
religie. Fiecare are felul lui de a adora pe 
Dumnezeu. Drace! Cel mai nimerit fel de a-l 
adora pe Dumnezeu este să-ţi iubeşti nevasta. 
Te iubesc, iată catehismul meu. Cine iubeşte e 
ortodox. Henric al IV-lea înjura amestecînd 
sfinţenia cu crăpelniţa şi beţia. Pe toţi dracii! 
Nu mă împac cu înjurătura asta. Femeia nu e 
cuprinsă în ea. Mă miră din partea lui Henric al 
IV-lea. Prieteni, trăiască femeia! După cit se 
spune, sînt bătrîn; e uimitor cît mă simt de 
gata să întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult 
cimpoiul în pădure. Cînd îi văd pe copiii ăştia 
care izbutesc să fie frumoşi şi mulţumiţi, mă 
îmbât. Dacă m-ar vrea cineva, m-aş însura la 
iuţeală. E cu neputinţă să ne închipuim că 
Dumnezeu ne-a făcut pentru altceva decit: să 
iubim, să gîngurim, să ne înfrumuseţăm, sa fim 
porumbei, să fim cocoşi, să ciugulim dragostea 
de dimineaţă pînă seara, să ne oglindim în 
ochii femeiuştii noastre, să fim mîndri, să fim 
biruitori, să ne umflăm în pene. lată rostul 
vieţii! lată, fără supărare, ceea ce gindeam noi 
ăştia, în vremea noastră, cînd noi eram cei 
tineri. Ah, mii de draci! Ce de femei 
fermecătoare pe atunci, ce de mutrişoare, ce 
de codane! Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! 
Dacă n-ar fi dragostea, nu văd de fel la ce-ar 
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mai folosi primăvara; cît despre mine, aş ruga 
pe bunul Dumnezeu să stringă toate 
frumuseţile pe care ni le arată, să le ia înapoi şi 
să pună din nou în coşul lui păsările, florile şi 
fetele drăguţe. Copii, primiţi binecuvântarea 
unui bătrîn cumsecade! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia 
deplină a bunicului dădu tonul întregii sărbători 
şi fiecare căuta să fie la isonul acestei călduri a 
nonagenarului. Se dansă puţin, se rise mult, fu 
o nuntă cum se cuvine. Putea fi poftit moş 
Odinioară. De altfel, el şi venise în persoana 
bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuţi. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenormand 
deveni un templu. 

Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă 
veghează un înger zâmbitor cu degetul pe 
buze. 

In faţa acestui sanctuar în care are loc 
celebrarea dragostei, sufletul începe să viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor case. 
Bucuria pe care o cuprind trebuie să se 
strecoare printre pietrele zidurilor ca o licărire 
şi să brăzdeze nedesluşit în întuneric. E cu 
neputinţă ca această sărbătoare sfintă şi 
firească să nu trimeată o strălucire cerească în 
nesfârşit. Dragostea este cuptorul încins la 
roşu în care bărbatul şi femeia se contopesc, 
ca din contopirea lor să iasă o singură fiinţă, 
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fiinţa întreită, fiinţa finală, trinitatea umană. 
Această zămislire a două fiinţe într-una trebuie 
să fie o emoție a nopţii. lubitul este preot; 
fecioara răpită se înspăimiîntă. Ceva din 
această bucurie merge la Dumnezeu. Unde e 
adevărata cununie, adică unde e dragoste, e şi 
ideal. Un pas de nuntă e ca o fărimă de auroră 
în noapte. Dacă unui ochi pămintesc i-ar fi dat 
să zărească vedeniile de spaimă şi încîntare 
ale vieţii de deasupra noastră, ar zări pesemne 
chipurile nopţii, făpturi necunoscute și 
înaripate, umbrele albastre ale nevăzutului, 
mulţime de capete întunecate, aplecîndu-se cu 
încîntare peste casa luminată, binecuvintînd-o, 
arătindu-şi unii altora fecioara soţie, uşor 
speriaţi, şi oglindind pe feţele lor dumnezeieşti 
fericirea umană. Dacă, în acest ceas suprem, 
soţii orbiţi de voluptate şi crezindu-se singuri 
ar asculta, ar auzi în odaia lor un foşnet de 
aripi  nedesluşit. Fericirea  desăvirşită cere 
chezăşia îngerilor. Acest mic alcov întunecat 
are drept acoperiş cerul. Cînd două guri, 
sfinţite prin dragoste, se apropie ca să 
zămislească, e cu neputinţă ca deasupra 
acestei sărutări de negrăit să nu tresară ceva 
în nemărginita taină a stelelor. 

Fericirile acestea sînt singurele adevărate. 
Nici o bucurie în afară de aceste bucurii. 
Dragostea este extazul unic. Restul întreg 
plînge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereţi 
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nimic. Nici un alt mărgăritar nu mai e de găsit 
în cutele întunecate ale vieţii. lubirea este o 
împlinire. 


IH 
NEDESPĂRŢITUL 


Ce se întimplase cu Jean Valjean? 

Numaidecit după ce risese la porunca 
drăgălaşă a Cosettei, cum nimeni nu se mai 
uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe 
nevăzute, ieşise în anticameră. În aceeaşi 
încăpere intrase, acum opt luni, plin de noroi, 
de sînge şi praf, aducîndu-l pe nepot bunicului. 
Vechea căptuşeală de lemn a pereţilor era 
împodobită cu ghirlande de frunze şi flori; 
muzicanţii şedeau pe divanul pe care îl pusese 
pe Marius. Basque, îmbrăcat în negru, cu 
pantaloni scurţi, cu ciorapi şi mănuşi albe, 
aşeza coroniţe de trandafiri împrejurul fiecărui 
fel de mîncare ce trebuia servit. Jean Valjean îi 
arătase brațul bandajat, îl însărcinase să 
lămurească lipsa lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. Jean 
Valjean rămase cîteva clipe, nemişcat în 
întuneric, sub aceste ferestre strălucitoare. 
Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii 
ajungeau pînă la el. Auzea glasul tare şi 
impunător al bunicului, viorile, clinchetul 
farfuriilor şi a paharelor, hohotele de ris, şi 
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deosebea, în toată această larmă veselă, 
glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoarse 
în strada l'Homme-Arme€. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture- 
Sainte-Catherine şi Blancs-Manteaux-; era ceva 
mai lungă, dar era drumul pe care, de trei luni, 
îl făcea de obicei în fiecare zi din strada 
'Homme-Arme pînă în strada  Filles-du- 
Calvaire, cu Cosette, ocolind întilnirile nedorite 
şi noroaiele străzii Vieille-du-Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette 
înlătura pentru el orice altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse 
lumînarea şi se sui în odaia lui. Casa era goală. 
Pînă şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean 
răsuna în odăi mai tare decit oricind. Toate 
dulapurile erau deschise. Intră în odaia 
Cosettei. Pe pat nu mai erau cearşafuri. Perna 
de dril, fără faţă şi fără dantele, era pusă pe 
cuverturile împăturite la capătul saltelei, căreia 
i se vedea pinza şi pe care nimeni nu avea să 
se mai culce. Toate micile lucruri femeieşti la 
care ținea Cosette fuseseră luate; nu 
rămăseseră decît mobilele mari şi cei patru 
pereţi. Patul Toussaintei era şi el desfăţat. Un 
singur pat era făcut şi parcă aştepta pe cineva: 
al lui Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereţi, închise uşile 
cîtorva dulapuri şi rătăci dintr-o odaie într-alta. 

Apoi se opri în odaia lui şi puse luminarea pe 
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o masă. Îşi scoase braţul din eşarfă şi se sluji 
de mîna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi durut de 
loc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din 
întîmplare? cu tot  dinadinsul? - pe 
„Nedespărţitul”, pe care fusese geloasă 
Cosette, pe cufăraşul de care nu se despărţea 
niciodată. In ziua de 4 iunie, sosind în strada 
l'Homme-Arme, îl pusese pe o măsuţă lîngă 
căpătiiul lui. Se duse repede la măsuţă, scoase 
din buzunar o cheiţă şi deschise cufăraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum 
zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil; 
mai întîi rochita neagra, pe urmă broboada 
neagră, pe urmă pantofii mari şi solizi de copil, 
pe care Cosette aproape că i-ar fi putut purta 
încă, atit de mic îi rămăsese piciorul, pe urmă 
ilicul de barhet gros, pe urmă fusta tricotată, 
pe urmă şorţul cu buzunare, pe urmă ciorapii 
de lînă. Aceşti ciorapi, în care rămăsese încă, 
atit de drăgălaş, forma unui picioruş, nu erau 
mai lungi decît mîna lui Jean Valjean. Toate 
erau negre. El îi adusese aceste veşminte la 
Montfermeil. Pe măsură ce le scotea din lădiţă, 
le aşeza pe pat. Işi amintea. Era iarnă, o lună 
de decembrie foarte friguroasă, ea tremura pe 
jumătate goală în nişte zdrenţe, cu bietele ei 
picioruşe, înroşite de frig în saboti. El, Jean 
Valjean, o făcuse să lase zdrenţele ca să 
îmbrace hainele astea cernite. Mamă-sa 
trebuie să fi fost mulţumită în mormiînt, 
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văzindu-şi fata că poartă doliu şi mai cu seamă 
văzind-o că e îmbrăcată şi că îi e cald. Se 
gindea la pădurea aceea din Montfermeil; o 
străbătuseră împreună, el şi Cosette; se gîndea 
la cum era timpul, la copacii fără frunze, la 
padurea fără păsări, la cerul fără soare; oricum 
era  încântător. Aşeză hăinuţele pe pat, 
broboada lîngă fustă, ciorapii lîngă pantofi, 
ilicul alături de rochie, şi le privi pe rînd. Nu era 
mai înaltă decit atitica, ţinea păpuşa mare în 
braţe, îşi pusese ludovicul de aur în buzunarul 
şorţului, ridea, mergeau amindoi ţinîndu-se de 
mînă, nu-l vedea decit pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe 
pat, bătriîna lui inimă îndelung răbdătoare se 
sfărimă, chipul i se cufundă în veşmintele 
Cosettei şi dacă cineva ar fi urcat în clipa 
aceea ar fi auzit nişte sughiţuri de plins 
sfişietoare. 


IV 
IMMORTALE JECUR ** 


Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am 
văzut-o de mai multe ori, începu iar. 

lacob nu s-a luptat cu îngerul decit o singură 
noapte. Vai, de cite ori l-am văzut pe Jean 
Valjean luîndu-se de piept pe întuneric cu 
propria-i conştiinţă, luptînd nebuneşte 


337 . Inimă nemuritoare (lat.). 
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împotriva ei! Luptă nemaipomenită! În anumite 
clipe îți alunecă piciorul; în altele, se 
prăbuşeşte pămîntul sub tine. De cite ori 
această conştiinţă care dorea cu înverşunare 
binele îl strînsese ca un cleşte şi îl copleşise! 
De cite ori adevărul, neînduplecat, nu-i pusese 
genunchiul în piept!. De cite ori, doborit de 
lumină, nu-i ceruse el iertare! De cite ori 
această lumină neîndurată, aprinsă în el şi 
asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu 
sila, cînd el ar fi vrut să fie orb? De cite ori nu 
se ridicase iar în luptă, înlănţuit de stincă, 
rezemat de sofism, tîrît în ţărină, cînd deasupra 
conştiinţei, cînd sub ea! De cite ori, după un 
compromis, după cite o judecată falsă şi 
părtinitoare, pornită din egoism, nu-şi auzise 
conştiinţa mîniată strigîndu-i în ureche: „Îmi 
pui piedică, ticălosule!” De cite ori gîndirea lui 
nespusă nu horcăise zbătindu-se sub evidenţa 
datoriei! Împotrivire faţă de Dumnezeu. Sudori 
de moarte. Cite răni tainice, pe care numai el 
le simţea sîngerînd! Cite lovituri în biata lui 
viaţă! De cite ori nu se ridicase însîngerat, 
zdrobit, sfărimat, luminat, cu deznădejdea în 
inimă, cu seninătatea în suflet, şi, înfrînt, se 
simţea biruitor. Şi după ce îl dezghiocase, îl 
chinuise şi îl sfirtecase, conştiinţa, în picioare 
deasupra lui,  înspăimântătoare, luminoasă, 
liniştită, îi spunea: „Acum mergi în pace!” 

Dar la sfîrşitul unei lupte atît de cumplite, ce 
pace de mormint, vai! 
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Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi că 
va da ultima bătălie. 

O întrebare i se înfăţişa, sfişietoare. Nu toate 
ursitele sînt drepte, nu se desfăşoară toate în 
linie dreaptă în faţa celui predestinat; au opriri, 
stavile, cotituri neştiute, răspintii neliniştitoare, 
care deschid mai multe căi. Jean Valjean se 
oprise în clipa asta la cea mai primejdioasă 
răspintie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare a 
binelui cu răul. O avea sub ochi, această 
neagră întretăiere. Şi de data asta, cum i se 
mai întîmplase şi în alte împrejurări dureroase, 
i se deschideau înainte două drumuri: unui 
ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul 
deget pe care îl zărim cu toţii de fiecare dată 
cînd ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între 
limanul grozav şi capcana zimbitoare. 

Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate 
vindeca; soarta, nu. Ce lucru înspăimîntător e o 
soartă fără leac! lată întrebarea care i se 
punea: 

In ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu 
fericirea Cosettei şi a lui Marius? El voise, el 
făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur în 
măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, putea 
să aibă multumirea pe care ar avea-o un 
armurier care, trăgindu-şi din piept cuțitul, 
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aburind încă, ar recunoaşte pe el marca fabricii 
lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era 
stăpînul Cosettei. Aveau totul, chiar şi bogăţie. 
Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atita timp cît trăia, cît 
era acolo, ce avea de făcut cu această fericire? 
Avea să pătrundă cu sila în această fericire? Să 
se poarte cu ea ca şi cum ar fi a lui? Fără 
îndoială, Cosette era a altuia; dar el, Jean 
Valjean, va opri din tot ce este al Cosettei ceea 
ce ar putea opri? Va rămîne acel tată, abia 
zărit, dar respectat, care fusese pînă atunci? 
Se va strecura liniştit în casa Cosettei? Va 
aduce el, fără să spună un cuvint, trecutul lui 
în acest viitor? Se va înfăţişa acolo ca şi cum ar 
avea dreptul şi se va aşeza învăluit în întuneric 
în acest cămin luminos? Va lua, zimbitor, 
mîinile acestor nevinovaţi în mîinile lui 
cumplite? Va pune pe liniştitele grătare ale 
vetrelor din saloanele Gillenormand picioarele 
lui care au tîrît după ele umbra stigmatizantă a 
legii? 

Va încerca să împartă norocul cu Cosette şi 
Marius? Va aduna şi mai mult întuneric pe 
fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza 
nenorocirea lîngă cele două fericiri? Va tăcea 
mai departe? Mai pe scurt, fi-va el lîngă aceste 
două fiinţe fericite, făptura fără grai, pecetluită 
de destin? 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu 
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neprevăzutul ei, ca să îndrăzneşti să ridici ochii 
cînd anumite întrebări ţi se pun în toată 
groaznica lor goliciune. Binele şi răul se află 
după acest greu semn de întrebare. Ce vei 
face? întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se 
uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile  nemiloasa 
problemă. 

Cosette, existenţa asta îneîntătoare, era 
pentru el pluta acestui naufragiu. Ce era de 
făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar 
ieşi la soare, şi-ar stoarce hainele şi părul de 
apă amară, ar fi mîntuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gîndul lui. Sau, mai 
bine zis, se lupta cu el; se năpustea, furios, 
înlăuntrul lui însuşi, cînd împotriva voinţei, cînd 
împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu 
plînge. Asta îl mai limpezi. Totuşi, începutul fu 
sălbatic. În el se dezlănţui o furtună mai 
cumplită decît aceea care altădată îl împinsese 
spre Arras. Trecutul se aşeza faţă în faţă cu 
prezentul: se uita la unul, se uita la celălalt şi 
plingea cu suspine. De îndată ce stavila 
lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul se zvîrcoli 
de durere. 

Se simţea înlănţuit. 
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Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte între 
egoism şi datorie, cînd dăm aşa înapoi, pas cu 
pas, din faţa idealului nostru de neschimbat, 
rătăciţi, înverşunaţi, disperaţi de a bate în 
retragere, apărind fiecare bucăţică de teren, 
sperind într-o scăpare cu putinţă, căutînd o 
ieşire. Ce neaşteptată şi grozavă piedică, în 
care te simţi încolţit din toate părţile! 

Să simţi umbra sfîntă care ţi se împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu 
conştiinţa. Resemnează-te Brutus; 
resemnează-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, 
fiind Dumnezeu. Arunci în acest put munca 
vieţii tale întregi, îţi arunci norocul, îţi arunci 
bogăţia, îţi arunci izbînda, îţi arunci libertatea 
sau patria, îţi arunci sănătatea, îţi arunci 
odihna, îţi arunci bucuria. Şi mai mult, şi mai 
mult, şi mai mult! Goleşte vasul! Apleacă urna! 
Ca să închei, trebuie să-ţi arunci inima. 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un 
butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele 
din urmă? lnepuizabilul poate avea vreun 
drept? Oare lanţurile fără capăt nu sînt peste 
puterea omenească? Cine, aşadar, ar 
învinovăţi pe Sisif şi pe Jean Valjean dacă ar 
spune: „Destul!"? 

Supunerea materiei este mărginită prin 
uzură; oare supunerea sufletului nu are o 
margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu 
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neputinţă, se poate cere un devotament 
perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e 
greu. Ce înseamnă afacerea Champmathieu pe 
lîngă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce vine 
după ea? Ce înseamnă a te întoarce la ocnă pe 
lîngă a intră în neant? 

Oh, prima treaptă a scoborişului, cît eşti de 
întunecată! Oh, treaptă următoare, cît eşti de 
neagră! 

Cum să nu-ți întorci faţa de la ea de data 
asta? 

Martiriul este o  sublimare, sublimare 
corosivă. E o caznă care sfinţeşte. Poţi s-o rabzi 
în primul ceas; te aşezi pe tronul de fier înroşit, 
îţi pui pe frunte coroana de fier înroşit, primeşti 
globul de fier înroşit, iei sceptrul de fier înroşit, 
dar trebuie să mai îmbraci şi mantaua de 
flăcări, şi nu vine clipa în care ticăloasa de 
carne se răzvrăteşte şi dai înapoi în faţa 
torturii? 

În sfîrşit, Jean Valjean, copleșit, se linişti. 

Cumpăni, gîndi, cercetă jocurile tainicei 
balanţe de lumină şi întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori 
să primească trecutul lui, sau să-şi sufere 
singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă 
parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărîre luă? Care 
fu în cugetul lui, răspunsul cel din urmă la 
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întrebările neînduplecate ale soartei? Ce uşă se 
hotări să deschidă? Ce latură a vieţii lui închise 
şi osîndite? Intre aceste rîpe fără fund care îl 
înconjurau, pe care o alese? Ce nenorocire 
primi? Căreia dintre prăpăstii îi făcuse semn cu 
capul? 

Visarea lui buimăcitoare ţinu toată noaptea. 

Rămase acolo pînă la ziuă în aceeaşi 
atitudine, frînt în două pe pat, prăbuşit sub 
uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! cu 
pumnii strîinşi, cu braţele întinse, ca un 
răstignit coborit de pe cruce şi aruncat cu faţa 
pe pămînt. Stătu douăsprezece ceasuri, cele 
douăsprezece ceasuri ale unei nopţi de iarnă, 
îngheţat, fără să ridice capul şi fără să 
rostească un cuvint. Era nemişcat ca un stirv, 
în timp ce gîndul i se rostogolea pe pămînt şi 
zbura, cînd ca o hidră, cînd ca un vultur. Dacă 
l-ar fi văzut cineva aşa nemişcat, ar fi zis că e 
un om mort; tresărea deodată, din cînd în cînd, 
şi gura lui, lipită de veşmintele Cosettei, le 
săruta; numai atunci se vedea că e viu. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean 
Valjean era singur şi nu era nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 


CARTEA A ȘAPTEA 


ULTIMA SORBITURĂ DIN POTIR238 


338  . Aluzie la ruga lui Isus Hristos în grădina măslinilor, înainte 
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| 
AL ŞAPTELEA CERC ŞI AL NOUĂLEA CER 


Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. 
Se respectă reculegerea fericiţilor. Li se 
respectă oarecum şi somnul prelungit. 
Zăpăceala vizitelor şi felicitărilor nu începe 
decît mai tîrziu. În dimineaţa zilei de 17 
februarie, puţin după ora prinzului, Basque cu 
şervetul şi  puful subsuoară, ocupat cu 
„curăţenia anticamerei”, auzi o uşoară bătaie 
în uşă. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret 
pentru o zi ca asta. Basque deschise şi-l văzu 
pe domnul Fauchelevent. Îl pofti în salonul încă 
răvăşit şi claie peste grămadă, care părea 
cîmpul de bătălie al bucuriilor din ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne- 
am trezit tirziu. 

— Stăpînul dumitale s-a sculat? întrebă Jean 
Valjean. 

— Cum mai merge braţul domnului? 
răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpiînul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, îndreptîndu- 


de crucificare: „Tată, dacă tu o vrei, îndepărtează de mine acest 
potir. Facă-se voia ta şi nu a mea.” 
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se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii lui. 
Se răsfringe şi asupra lor ceva; titlul îi 
împroaşcă oarecum cu ar spune un filozof, şi 
asta îi măguleşte. Marius, în treacăt fie zis, 
republican activ, aşa cum se dovedise, era 
acum baron fără voie. Din pricina acestui titlu 
se făcuse în familie o mică revoluţie; acum, 
domnul Gillenormand ţinea la titlu şi Marius 
voia să scape de el. Dar colonelul Pontmercy 
scrisese: „Fiul meu îmi va purta titlul!” Şi 
Marius asculta. lar Cosette, în care începuse să 
se arate femeia, era încîntată să fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc să 
văd. li voi spune că a sosit domnul 
Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sînt eu. Spune-i că îl 
caută cineva să-i vorbească între patru ochi şi 
nu-i spune nici un nume. 

— Daaa! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunîndu-şi sieşi acest 
al doilea „da” ca pe o explicație la primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, 
era în mare neorînduială. Se părea că, dacă 
cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi 
încă larma nedesluşită a nunţii. Pe parchet 
erau tot felul de flori căzute din ghirlande şi din 
pieptănături.  Luminările arse pînă jos 
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adăugaseră la cristalele policandrelor un fel de 
stalactite de ceară. Nici o mobilă nu era la locul 
ei. Prin colţuri, cîte trei sau patru jilţuri trase 
unul lîngă altul, în cerc, păreau a continua o 
conversaţie. Totul era vesel. În petrecerile 
încheiate mai dăinuie încă un fel de graţie. Se 
vede fosta fericire. Pe scaunele acestea, 
risipite care încotro, printre aceste flori care se 
veştejesc sub luminile acestea stinse, a fost 
veselie.  Policandrului îi urmase însă soarele 
care pătrundea plin de voie bună în salon. 

Trecură cîteva minute. Jean Valjean sta 
nemişcat pe locul pe care îl lăsase Basque. Era 
foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi atit de 
cufundaţi în orbite, din pricina nesomnului, 
încît aproape nu se mai vedeau. Haina lui 
neagră avea cutele obosite ale unui veşmiînt 
care n-a fost scos peste noapte. Coatele îi erau 
albite de scama pe care o lasă pe postav 
frecarea cu o pînză. Jean Valjean privea la 
picioarele lui fereastra desenată pe parchet de 
soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zimbitor, cu nu 
ştiu ce lumină pe faţă, cu fruntea senină şi 
privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el cînd îl zări 
pe Jean Valjean. Şi prostul de Basque care 
făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea 
devreme. Nu e decît douăsprezece şi jumătate. 
Cosette doarme. 
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Cuvîntul „tată”, spus de Marius domnului 
Fauchelevent, însemna: cea mai mare fericire. 
După cum se ştie, fusese totdeauna între ei un 
gol, o anumită răceală şi stînjenire, o gheaţă 
care trebuia spartă sau topită. Marius era atît 
de îmbătat de fericire, încît golul se umpluse, 
gheaţa se topea şi domnul Fauchelevent era 
pentru el, ca şi pentru Cosette, un părinte. 

Vorbi mai departe; vorbele se revărsau din 
el, aşa cum se întîmplă cînd eşti în culmea 
fericirii. 

— Ce mulţumit sînt că te văd! Dacă ai şti cît 
ne-ai lipsit ieri! Bună ziua, tată. Cum te mai 
simţi cu mîna? Mai bine, nu? Şi, mulţumit de 
răspunsul bun pe care şi-l da singur, urmă: Noi 
doi am vorbit foarte mult de dumneata. 
Cosette te iubeşte atît! Să nu uiţi că ai o odaie 
la noi. Nici nu mai vrem să ştim de strada 
l'Homme-Arme. Nu mai vrem să ştim de nimic. 
Cum ai putut să stai într-o stradă ca aia, 
bolnavă,  mohorită, înfundată, friguroasă, 
strimtă? Ai să vii să te stabileşti la noi. Şi chiar 
de azi. Sau, dacă nu, ai să ai de-a face cu 
Cosette. Vrea sa ne ducă pe toţi de nas, să ştii. 
Ai văzut unde e odaia umitale, e lîngă a 
noastră; dă înspre grădină. | s-a dres loasca 
stricată, patul e aşternut, e gata, n-ai decit să 
vii. Cosette ţi-a pus lîngă pat un jilţ moale, de 
demult, e catifea de Utrecht, căruia i-a spus: 
„Deschide-i braţele”. În fiecare primăvară, în 
salcimii din faţa ferestrelor dumitale vine o 
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privighetoare. În două luni va fi aici. Vei avea 
cuibul ei la dreapta şi pe al nostru la stînga. 
Noaptea va cînta ea, iar ziua va vorbi Cosette. 
Odaia e plină de soare. Cosette îţi va rîndui 
cărţile, Călătoria căpitanului Cook şi pe 
cealaltă, a lui Vancouver, şi tot ce e al 
dumitale. Mi se pare că ai un cufăraş mic la 
care ţii; am spus să fie aşezat la loc de cinste. 
L-ai cucerit pe bunicul, vă potriviţi. Vom trăi 
împreună. Ştii să joci whist? O să-l fericeşti pe 
bunicul dacă ştii whist. Ai să te plimbi cu 
Cosette în zilele cînd eu sînt la tribunal, ai s-o 
iei de braţ ca odinioară, ştii, în Luxembourg. 
Sîntem foarte hotăriţi să fim cu totul şi cu totul 
fericiţi. Şi vei fi fericit şi dumneata de fericirea 
noastră, auzi, tată? A, da! Azi mănînci cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi spun 
ceva. Eu sînt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate 
fi depăşită, în aceeaşi măsură, de spirit ca şi de 
ureche. Cuvintele: „Eu sînt un fost ocnaş”, 
ieşind din gura domnului Fauchelevent şi 
pătrunzind în urechile lui Marius, ajungeau 
dincolo de tot ceea ce este cu putinţă. Marius 
nu înţelese. 

| se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce 
anume, nu ştia. Rămase cu gura căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea era 
îngrozitor. Spre marea lui uimire, nu văzuse 
pînă în clipa asta acea paloare grozavă. 

Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră de 
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după git care îi ţinea braţul, îşi desfăcu 
bandajul de pe mînă, rămase cu degetul mare 
gol şi i-l arătă lui Marius. 

— N-am nimic la mînă, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean 
Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. 

Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria 
voastră. Am lipsit cît am putut de mult. Am 
născocit această rană ca să nu fac un fals, ca 
să nu fie lovite de nulitate formalităţile 
căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se bilbii: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, că 
am fost la ocnă. 

— Înnebunesc! izbucni Marius înspaimîntat. 

— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, 
am fost nouăsprezece ani la ocnă. Pentru furt. 
Pe urmă om fost osîndit pe viaţă. Pentru furt. 
Ca recidivist. În momentul de faţă sînt fugit de 
sub osîndă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în faţa 
adevărului, zadarnic nu crezu, se împotrivi 
evidenţei, trebui să se supună, începu să 
înţeleagă şi, cum se întîmplă totdeauna în 
asemenea împrejurări, înţelese mai mult decit 
trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşător îl înfioră 
tot; un gînd care îl făcu să tremure îi trecu prin 
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minte. Întrevăzu în viitor, pentru sine chiar, o 
soartă urită. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl 
Cosettei? 

Şi se dete doi paşi înapoi cu o mişcare de 
nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atita 
măreție, încît păru că se înalţă pînă în tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi 
jurămiîntul nostru, al unora ca alde noi, nu e 
primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de 
autoritate întunecată şi puternică, adăugă, 
rostind rar şi apăsat pe fiecare silabă: ...Ai să 
mă crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în faţa lui 
Dumnezeu! Domnule baron Pontmercy, eu sînt 
un ţăran din Faverolles. Îmi cîştigam pîinea 
tunzînd pomi. Numele meu nu e Fauchelevent, 
numele meu este Jean Valjean. Nu sînt rudă cu 
Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 

Marius se uită bine la omul acesta. Era 
înfricoşător, dar liniştit. O asemenea linişte nu 
putea zămisli o minciună. Sinceritatea e rece 
ca gheaţa. Simţea adevărul în această răceală 
de mormiînt. 

— Te cred, zise Marius. 

Jean Valjean dădu din cap, în semn că a luat 
cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sînt eu pentru Cosette? Un trecător. 
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Acum zece ani nici nu ştiam că există. O 
iubesc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti 
copiii pe care tu, bătrîn fiind, i-ai cunoscut mici. 
Bătrînii se simt bunici pentru toţi copiii. Poţi, 
pare-mi-se, să presupui că am şi eu ceva ce s- 
ar putea numi inimă. Era orfană. lată pentru ce 
am început s-o iubesc. Copiii sînt atît de slabi, 
încît primul venit, chiar un om ca mine, îi poate 
ocroti. Mi-am făcut această datorie faţă de 
Cosette. Nu cred că un lucru atit de mic se 
poate numi o faptă bună; dar dacă e în adevăr 
o faptă bună, atunci închipuieşte-ţi că am 
făcut-o. Ţine seama de această circumstanţă 
uşurătoare. Azi Cosette părăseşte viaţa mea, 
drumurile noastre se despart. De azi înainte eu 
nu mai pot face nimic pentru ea. Este doamna 
Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. Şi Cosette 
cîştigă din acest schimb. Toate sînt aşa cum 
trebuie. Cît despre cei şase sute de mii de 
franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar eu o 
iau înaintea gindului dumitale, sînt depuşi la 
bancă. Cum s-a făcut că au ajuns în miinile 
mele? Ce interesează? Îi restitui. Nu mi se 
poate cere nimic. Completez restituirea 
spunîndu-mi numele adevărat. Şi asta mă 
priveşte numai pe mine. [in eu, să ştii cine 
sînt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţi înăuntrul lui o învălmăşeală fără 
şir. Vîntul soartei suflă cîteodată aşa, şi ridică 
asemenea talazuri în sufletul nostru. 
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Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în 
care totul se împrăştie în sufletul nostru; 
spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi care 
nu sînt totdeauna tocmai acelea pe care trebui 
să le spunem. Unele descoperiri neaşteptate 
nu pot fi îndurate şi te ameţesc ca o băutură 
otrăvită. Marius era atit de năucit de situaţia 
nouă care i se arăta, încît era gata să 
vorbească cu acest om, de parcă s-ar fi supărat 
că-i făcuse o asemenea mărturisire. 

— Da, în sfîrşit, izbucni el, de ce îmi spui 
mie treaba asta? Cine te sileşte? Puteai să-ţi ţii 
taina pentru dumneata. Nu eşti denunţat, nici 
urmărit, nici încolţit. Trebuie să ai un motiv ca 
să faci de bunăvoie o mărturisire ca asta. 
Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce gind faci 
mărturisirea asta? Ce te îndeamnă? 

— Ce mă îndeamnă? răspunse Jean Valjean 
cu un glas atit de scăzut şi de înnăbuşit, încît s- 
ar fi zis că-şi vorbeşte mai mult lui însuşi decit 
lui Marius. Ce îndeamnă, în adevăr, pe acest 
ocnaş să vină şi să spună: Sînt un ocnaş? Ei 
bine, da! Îndemnul este de neînțeles. E cinstea 
lui. lată, nenorocirea mea e un fir pe care îl am 
aici, în inimă şi care mă ţine legat. Firele 
acestea sînt tari mai ales la bătrîni. Viaţa 
întreagă se destramă jur împrejur; numai ele 
nu se rup. Dacă aş fi putut să smulg acest fir, 
să-l rup, să desfac nodul sau să-l tai, să fug 
undeva departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; 
sînt destule poştalioane în strada Boluoy; voi 
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sînteţi fericiţi, eu mă duc. Am încercat să rup 
firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia să-mi 
smulg inima o dată cu el. Atunci, mi-am zis: Nu 
pot trăi altundeva decit aici. Trebuie să rămîn. 
Ei da, ai dreptate, sînt un dobitoc, de ce să nu 
rămîn, şi atîta tot? Îmi daţi o odaie în casă, 
doamna Pontmercy mă iubeşte mult. Ea spune 
acestui  jilţ:  „Deschide-ţi braţele”, bunicul 
dumitale e foarte mulţumit să stăm împreună, 
mă potrivesc cu el, vom locui cu toţii laolaltă, 
vom mînca la un loc, voi merge la braţ cu 
Cosette... adică cu doamna Pontmercy, iartă- 
mă,  obişnuinţa, vom trăi sub acelaşi 
acoperămiînt, la aceeaşi masă, la acelaşi foc, în 
faţa aceluiaşi cămin iarna, la aceleaşi plimbări 
vara; asta e voia bună, asta e fericirea, asta e 
tot. Vom trăi în familie. În familie! 

La acest cuvint, Jean Valjean se făcu 
sălbatic.  Încrucişă brațele, se uită la 
duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar fi 
dorit să despice în ea o prăpastie şi glasul i se 
făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nici o 
familie. Nu fac parte dintr-a voastră. Nu fac 
parte din familia oamenilor. Acolo unde lumea 
se simte la ea acasă, eu sînt de prisos. Există 
familii, dar nu pentru mine. Eu sînt un nefericit, 
sînt pe de lături. Avut-am eu părinţi? Aproape 
că mă îndoiesc. În ziua în care am măritat-o pe 
fata asta, s-a sfîrşit. Am văzut-o fericită, alături 
de bărbatul pe care îl iubeşte, de un bătrînel 
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cumsecade, am văzut o căsnicie între doi 
îngeri, o casă plină de toate bucuriile, am 
văzut că e bine şi mi-am zis: Tu nu intra! E 
adevărat că puteam să mint, să vă înşel pe 
toţi, să rămîn domnul Fauchelevent. Cită vreme 
a trebuit să mint pentru ea, am minţit; dar 
acuma ar fi pentru mine, şi nu trebuie. Era de 
ajuns să tac, e adevărat, şi totul ar fi mers mai 
departe. Mă întrebi ce mă sileşte să vorbesc? O 
nimica toată: conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. 
Mi-am petrecut noaptea încercînd să mă 
conving că e uşor; mă spovedesc dumitale, şi 
ceea ce îţi spun e atit de extraordinar, încît ai 
dreptate; da, da, mi-am petrecut noaptea 
justificîndu-mă, găsind cele mai bune motive, 
am făcut tot ce am putut, crede-mă! Dar sînt 
două lucruri cărora n-am avut ce să le fac; n- 
am putut rupe firul care mă ţine legat de 
inimă, țintuit, înlănţuit aici, şi nici nu l-am putut 
face să tacă pe acel cineva care îmi vorbeşte, 
în şoaptă cînd sînt singur. De aceea am venit 
să-ţi mărturisesc totul în dimineaţa asta. Tot, 
sau aproape tot. Sînt şi lucruri de prisos care 
nu mă privesc decit pe mine; le păstrez, 
aşadar, pentru mine. Acum ştii tot ce e mai 
însemnat. Mi-am luat deci taina şi ţi-am adus- 
o. Am spintecat-o sub ochii dumitale. N-a fost 
hotărîre uşoară. M-am zbătut toată noaptea. 
Ah, poate crezi că nu mi-am spus că astanue 
ca afacerea Champmathieu, că ascunzindu-mi 
numele nu făceam nimănui rău, că numele de 


686 


Fauchelevent îmi fusese dat de Fauchelevent 
însuşi ca recunoştinţă pentru un serviciu pe 
care i-l făcusem, că puteam să-l păstrez, şi că 
aş fi fericit în această odaie pe care mi-o daţi, 
că n-aş supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta în 
colţişorul meu, şi că, în timp ce dumneata ai 
avea-o pe Cosette, eu aş avea gindul că trăiesc 
în aceeaşi casă cu ea. Fiecare şi-ar fi avut 
fericirea cuvenită. Dacă aş fi fost mai departe 
domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. 
Totul, afară de sufletul meu. Eram înconjurat 
de bucurie, numi în străfundul sufletului meu 
era întuneric. Nu e destul să fii fericit, trebuie 
să fii şi mulţumit. Aş fi rămas domnul 
Fauchelevent, mi-aş fi ascuns adevăratul chip, 
aş fi avut o taină faţă de înflorirea voastră, aş fi 
fost întunecat în mijlocul luminii voastre, aş fi 
adus ocna în casa voastră pe tăcute, m-aş fi 
aşezat la masă cu gîndul că, dacă aţi şti cine 
sint m-aţi alunga, m-aş fi lăsat slujit de 
servitori care, dacă ar fi ştiut, şi-ar fi zis: „Ce 
grozăvie!” V-aş fi atins cu cotul de care aveţi 
dreptul să vă feriţi, v-aş fi furat strîngerile de 
mînă. Ar fi trebuit să vă împărţiţi respectul 
între un păr alb vrednic de cinste şi un păr alb 
pîngărit; în cele mai întime ceasuri ale voastre, 
cînd toate inimile s-ar fi crezut deschise pînă în 
fund unele faţă de altele, cînd am fi fost toţi 
patru laolaltă, bunicul vostru, voi doi şi cu 
mine, ar fi fost între noi un necunoscut. Aş fi 
fost alături de voi toată viaţa voastră, avind ca 
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singură grijă să nu ridic niciodată lespedea 
care închide taina mea grozavă, şi în chipul 
ăsta eu, un mort, m-aş fi băgat între voi, 
oameni vii. Pe ea aş fi osîndit-o pe viaţă să fie 
fata mea. Dumneata, Cosette şi cu mine am fi 
fost trei capete sub aceeaşi tichie de ocnaş! Nu 
te înfiori? Sînt cel mai zdrobit dintre oameni; aş 
fi fost cel mai nelegiuit. Şi fărădelegea asta aş 
fi săvirşit-o zilnic! Şi minciuna aş fi repetat-o 
zilnic! Şi pîcla asta aş fi avut-o pe faţă în toate 
zilele. V-aş fi molipsit zilnic de pîngărirea mea; 
Zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, 
pe voi, nevinovaţii mei! Nu e nimic să taci! E 
lesne să-ţi ţii gura? Nu, nu e lesne. Există o 
tăcere care minte. Şi minciuna mea, şi 
înşelătoria mea, şi ticăloşia mea şi laşitatea 
mea, şi trădarea mea, şi fărădelegea mea le-aş 
fi sorbit strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi 
băut din nou, aş fi sfîrşit la miezul nopţii şi aş fi 
început din nou dimineaţa, aş fi minţit spunînd 
şi „bună ziua” şi „bună seara”, şi aş fi dormit 
pe minciună, aş fi mîncat-o cu pîine şi m-aş 
fi uitat în ochii Cosettei, şi aş fi răspuns la 
zimbetul îngerului cu zimbetul osînditului, şi aş 
fi fost un ticălos mîrşav! Şi pentru ce? Ca să fiu 
fericit? Am eu dreptul să fiu fericit? Sînt în 
afară de viaţă, domnule! 

jean Valjean se opri. Marius asculta. 
Asemenea înlănţuiri de ginduri şi frămîntări nu 
pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar încet, 
dar glasul nu-i mai era înnăbuşit, ci grozav: 


688 


— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sînt nici 
denunţat, nici urmărit, nici  încolţit, cum 
spuneai dumneata. Ba da, sînt denunţat! Ba 
da, sînt urmărit! Ba da, sînt încolţit! De cine? 
De mine! Eu singur îmi stăvilesc drumul şi mă 
tirăsc, şi mă împing, şi mă arestez, şi mă 
execut, şi cînd eşti propriul tău prizonier nu 
mai scapi. Şi apucîndu-şi haina cu mîinile, o 
trase spre Marius: Uită-te la mina asta, 
continuă el. Nu crezi că ţine gulerul în aşa fel 
încît n-o să-i mai dea drumul? Conştiinţa însă 
ţine şi mai bine. Dacă vrei să fii fericit, 
domnule, trebuie să nu înţelegi ce e datoria; de 
îndată ce ai înţeles-o, e neînduplecată. S-ar 
zice că pedepseşte pe cine o înţelege; dar nu, 
ea te răsplăteşte, pentru că te aruncă într-un 
iad în care îl simţi alături de tine pe Dumnezeu. 
Abia ţi-ai smuls şi sfirtecat măruntaiele, că te- 
ai şi împăcat cu tine însuţi. Şi cu un glas 
sfişietor, adăugă: Domnule Pontmercy, pare de 
necrezut, dar sînt un om cinstit. Înjosindu-mă 
în ochii dumitale mă înalt într-ai mei. Mi s-a 
mai întîmplat o dată, dar a fost mai puţin 
dureros; a fost o nimica toată. Da, sînt un om 
cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din greşeala 
mea, ai fi continuat să mă stimezi; acum cînd 
mă dispreţuieşti, sînt cinstit. Mă apasă această 
fatalitate: neputind niciodată decit să fur 
consideraţia ce mi se arată, consideraţia asta 
mă umileşte şi mă striveşte lăuntric; ca să mă 
respect, trebuie să fiu disprețuit. Numai aşa mă 
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pot ridica. Sînt un osîndit care ascultă de 
conştiinţa lui. Ştiu că ceea ce spun e ciudat. 
Dar ce vrei să fac? Asta e! M-am legat de mai 
multe ori faţă de mine însumi; şi rămîn legat. 
Sînt unele întîlniri care ne leagă, sînt unele 
întîmplări care implică îndatoriri. Vezi, domnule 
Pontmercy, mi s-au întîmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu puţin, înghiţindu-şi 
saliva cu greu, ca şi cum vorbele îi lăsaseră un 
gust amar, şi urmă: 

— Cînd duci în spinare o asemenea grozăvie, 
nu ai dreptul să o împărţi cu alţii fără ca ei s-o 
ştie, nu ai dreptul să-i molipseşti de ciumă, nu 
ai dreptul să-i faci să alunece în prăpastie fără 
ca ei să bage de seamă, nu ai dreptul să laşi să 
fluture peste ei bluza ta roşie, nu ai dreptul să 
încurci în ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. 
E dezgustător să te atingi de cei sănătoşi, pe 
întuneric, cu ulcerul tău nevăzut. Degeaba mi- 
a împrumutat Fauchelevent numele lui, nu am 
dreptul să mă servesc de el; el a putut să mi-l 
dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un nume este 
un om. După cum vezi, domnule, cu toate că 
sînt ţăran, am citit cite ceva, am gindit cite 
ceva şi îmi cam dau seama de viaţă. După cum 
vezi, vorbesc binişor. Mi-am făcut o educaţie, a 
mea... da, cine şterpeleşte un nume şi se 
acoperă cu el, e necinstit. Simple litere din 
alfabet, dar şi ele se fură ca banii şi ceasul. Să 
fiu o semnătură falsă în carne şi oase, să fiu o 
cheie falsă însufleţită, să intru în casa unor 
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oameni cinstiţi cu iarba fiarelor, să nu mai 
privesc niciodată drept, ci să mă uit pe furiş, să 
fiu mirşav în sufletul meu, nu! nu! nu! Mai bine 
să suferi, să sîngerezi, să plingi, să-ţi jupoi 
pielea de pe trup cu propriile tale unghii, să-ţi 
petreci nopţile zvircolindu-te de teamă, să-ți 
muşti trupul şi sufletul. lată pentru ce îţi spun 
toate acestea! Cu inima deschisă, cum ai spus 
dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim 
cuvînt. Altădată ca să trăiesc, am furat o piine; 
azi, ca să trăiesc, nu vreau să fur un nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai 
nevoie de numele acesta ca să trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean 
Valjean ridicînd şi lăsînd capul încet de mai 
multe ori la rînd. 

Urmă o tăcere. Tăceau amindoi, fiecare 
înecat într-un noian de gînduri. Marius se 
aşezase lîngă o masă şi îşi sprijinea bărbia în 
palmă. Jean Valjean umbla încoace şi încolo. Se 
opri în faţa unei oglinzi şi rămase nemişcat. 
Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui gînd lăuntric, 
zise privind oglinda în care nu se vedea: 

— Pe cînd acum mă simt uşurat. 

Începu iar să meargă şi ajunse la celălalt 
capăt al salonului. În clipa cînd se întoarse, 
băgă de seamă că Marius îl privea cum umblă. 
Atunci îi spuse cu glas ciudat: 

— Îmi tîrăsc puţin piciorul. Acum înţelegi de 
ce. Apoi se întoarse cu totul spre Marius. Și 
acum, domnule, închipuieşte-ţi ceva: n-am 
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spus nimic, am rămas domnul Fauchelevent, 
mi-am luat locul aici, sînt de-ai casei, sînt în 
odaia mea, am fost la gustarea de dimineaţă, 
în papuci, seara ne ducem toţi trei la un 
spectacol, o însoțesc pe doamna Pontmercy la 
Tuilerii şi în Piaţa Royale, sîntem împreună, mă 
credeţi semenul vostru; într-o bună zi, sînt aici, 
sîinteţi aici, stăm de vorbă, ridem şi deodată 
auziţi o voce strigind: Jean Valjean! Şi iată că 
mîna  înspăimintătoare a poliţiei iese din 
întuneric şi îmi smulge deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase 
tremurînd. Jean Valjean reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii 
fericit, rămii în înaltul cerului, fii îngerul unui 
înger, rămii în lumină, mulţumindu-te cu atit, şi 
nu te îngrijora de felul în care un biet osîndit se 
apucă să-şi sfişie pieptul şi să-şi facă datoria; 
ai în faţa dumitale un mizerabil, domnule! 

Marius străbătu încet salonul şi, cînd fu lîngă 
Jean Valjean, îi întinse mîna. Dar Marius trebui 
singur să-i ia mina care nu se mişca. Jean 
Valjean nu se împotrivi, şi lui Marius i se păru 
că stringe o mînă de marmură. 

— Bunicul meu are mulţi prieteni, zise 
Marius. Îţi voi obţine iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sînt 
crezut mort, e destul. Morții nu sînt ţinuţi sub 
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supraveghere. Trebuie numai să putrezească în 
linişte. Moartea e acelaşi lucru ca iertarea. Şi, 
desfăcîndu-şi mîna din mîna lui Marius, adăugă 
cu un fel de mîndrie neînduplecată: De altfel, 
îndeplinirea datoriei este prietena mea şi nu 
am nevoie decit de o singură iertare, de 
iertarea conştiinţei mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al 
salonului, uşa se deschise şi chipul Cosettei se 
ivi în deschizătură. Nu i se vedea decit 
feţişoara  drăgălaşă, era fermecător de 
nepieptănată, avea pleoapele încă pline de 
somn. Făcu mişcarea unei păsări care îşi 
scoate capul din cuib, îşi privi mai întîi 
bărbatul, apoi pe Jean Valjean şi le strigă rizînd, 
cu un zimbet de floare: 

— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, în 
loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovaţi. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i 
privească pe amindoi, unul după altul. Prin 
ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise Cosette. 
Am auzit prin uşă pe tata Fauchelevent 
spunînd: „Conştiinţa... datoria...” Asta nu e 
decit politică. Nu vreau. Nu trebuie să vorbiţi 
politică chiar de a doua zi. Nu se cade! 

— Te înşeli, Cosette! răspunse Marius. 
Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai bun 
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plasament ce se poate găsi pentru cei şase 
sute de mii de franci ai tăi... 

— Nu e numai atit, întrerupse Cosette. Vin şi 
eu. Vreţi? 

Şi, trecînd pragul intră în salon. Era 
îmbrăcată cu o rochie de casă albă şi lungă cu 
mii de cute şi cu miîneci largi, care pornea de la 
gît şi-i cădea pînă la călciie. Numai în cerurile 
de aur ale vechilor tablouri gotice sînt 
asemenea veşminte îngereşti, fermecătoare. 

Se privi din cap pînă în picioare într-o 
oglindă mare, apoi izbucni, cu un glas plin de 
încîntare: 

— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cit 
sint de mulţumită! Spunînd aceste cuvinte, 
făcu o plecăciune în fata lui Marius şi a lui Jean 
Valjean. Uite, am să mă aşez lingă voi pe un 
jilţ; peste jumătate de oră mîncăm; n-aveţi 
decit să vorbiţi ce vreţi, ştiu că bărbaţii trebuie 
să vorbească, am să fiu foarte cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse 
Cosette. Cînd am deschis fereastra odăii mele, 
am văzut o mulţime de paiaţe:* în grădină. 
Păsărele nu măşti. Azi e miercurea păresimilor; 
dar nu e şi pentru păsări. 

— i-am spus că vorbim despre afaceri. Du- 
te, micuță Cosette, lasă-ne o clipă! vorbim de 


339 . În franţuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pentru vrăbii; în 
text, joc de cuvinte. Pierrot - paiaţă din comedie şi circ. 


694 


cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa 
asta, Marius. Eşti foarte elegant, domnule. Nu, 
n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sînteţi voi. N-o să vă înţeleg, dar 
vă ascult. Cînd asculţi vocile iubite, nu e nevoie 
să înţelegi cuvintele. Nu vreau decit să fim 
împreună. Rămin cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 

— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus citeva 
noutăţi. V-aş fi spus că bunicul doarme încă, că 
mătuşa e la liturghie, că soba din odaia tatei 
Fauchelevent scoate fum, că Nicolette a 
chemat un coşar, că Toussaint şi Nicolette s-au 
certat, că Nicolette ride de bilbiiala Toussaintei. 
Dacă e aşa, nu veţi afla nimic. A, nu se poate? 
Atunci şi eu, domnule, ai să vezi că spun şi eu: 
„Nu se poate”: Cine va fi în pierdere? Te rog, 
Marius dragă, lasă-mă aici cu voi doi | 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sînt cineva. 

jean Valjean nu  rostea-nici un cuvint. 
Cosette se întoarse către el. 

— Mai întîi, tată, vreau să vii să mă săruţi. 
Ce stai aşa, fără să spui nimic, în loc să fii de 
partea mea? Ce fel de tată am eu? Vezi bine că 
sînt foarte nenorocită în căsnicie. Bărbatu-meu 
mă bate. Hai, sărută-mă numaidecit! 
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Jean Valjean se apropie. 

Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse 
ea. Apoi întinse fruntea spre Jean Valjean. 

Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără 
braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă dormi 
bine, dacă eşti mulţumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care 
juca o rază cerească. 

— Zimbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surise însă ca o 
stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului 
meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să 
rămîn. Puteţi foarte bine vorbi şi în faţa mea. 
Credeţi, prin urmare că sînt foarte proastă. E 
uimitor ceea ce îmi spuneţi; afaceri, să pui 
banii la o bancă, mare lucru! Bărbaţii fac pe 
misterioşii pentru nimica toată. Vreau să 
rămîn. Sînt foarte drăguță în dimineaţa asta. 
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Uită-te la mine, Marius! 

Se uită la Marius cu o încîntătoare ridicare 
din umeri, cu un fel de îmbufnare drăgălaşă. 
Un fel de fulger trecu prin aceste două fiinţe. 
N-avea nici o însemnătate că mai era cineva 
de faţă. 

— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptind o cută la 
rochia de casă şi cu o mutrişoară biruitoare, 
acum rămîn. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas rugător. 
Avem ceva de sfirşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnule. 
Bun, am plecat. Dumneata, tată, nu m-ai 
sprijinit. Domnule soţ, domnule tată, sînteţi 
nişte tirani! Mă duc să-i spun şi bunicului. Dacă 
vă închipuiţi că am să mai vin înapoi, să vă fac 
temenele, vă înşelaţi. Sînt destul de mîndră. 
Acum vă aştept eu. O să vedeţi cum o să vă 
plictisiţi fără mine. Am plecat, aşa vă trebuie! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, 
obrajii ei proaspeţi şi trandafirii se strecurară 
încă o dată între canaturile uşii şi Cosette le 
strigă: 

— Sînt foarte supărată. 
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Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, 
fără să ştie, străbătuse deodată noaptea. 

Marius se încredinţă că uşa fusese bine 
închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Cînd va afla... 

La acest cuvint, Jean Valjean tremură din 
toate mădularele. Se uită ţintă la Marius, cu o 
privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui 
tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu mă gindesc 
la asta. Sîntem în stare de un anumit lucru şi 
nu sîntem de altul. Domnule, te rog, te impor, 
domnule, jură-mi pe ce ai mai sfint, că nu-i vei 
spune nimic. Nu e destul că ştii dumneata? Eu 
am putut spune tot nesilit de nimeni, aş fi spus 
universului, lumii întregi, îmi era totuna. Dar ea 
nu ştie ce e asta, ar înspăiminta-o. Un ocnaş! 
Ar trebui să-i explici, să-i spui: „E un om carea 
fost osîndit la muncă silnică”. A văzut cîndva 
trecînd un şir de condamnaţi. Oh, Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilţ şi îşi ascunse faţa în 
miîini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea că 
plinge după tresăririle umerilor. Era un plins 
tăcut, un plins îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înnăbuşire. Fu cuprins 
de un tremur nemaipomenit; se lăsă pe 
spătarul jilţului ca şi cum ar fi vrut să respire, 
cu braţele atirnînd în jos şi Marius îi văzu faţa 
scăldată în lacrimi şi îl auzi şoptind atit de 
încet, încît glasul părea că porneşte dintr-o 
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adincime fără fund: 

— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îți voi păstra 
taina numai pentru mine. 

Şi mai puţin înduioşat decit ar fi trebuit, dar 
silit de un ceas să se obişnuiască cu ceva 
neaşteptat şi îngrozitor, văzînd cum treptat- 
treptat domnul Fauchelevent e înlocuit sub 
ochii lui de ocnaş, cuprins încetul cu încetul de 
această realitate  înfiorătoare şi adus de 
desfăşurarea firească a lucrurilor să simtă 
distanţa care se aşezase între acest om şi el, 
Marius adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ţi spun un cuvînt 
despre suma pe care mi-ai dat-o cu atita 
încredere şi cinste. E o faptă corectă. Se cuvine 
să primeşti pentru ea o răsplată. Fixează suma 
dumneata însuţi şi se va plăti. Nu te teme să 
ceri oricît de mult. 

— Îţi mulţumesc, domnule, răspunse Jean 
Valjean cu blindeţe. Rămase o clipă pe gînduri, 
trecîndu-şi în neştire virful arătătorului peste 
unghia degetului mare, apoi glăsui: Totul este 
aproape sfîrşit. Îmi mai rămîne un lucru... 

— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu 
glas stins, aproape fară răsuflare, bilbii mai 
mult decit spuse: 

— Acum cînd ştii, dumneata care eşti stăpin, 
crezi că nu trebuie s-o mai văd pe Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece 
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Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mîna pe clanţă, uşa se întredeschise. 
Jean Valjean o deschise atit cît să poată trece, 
rămase o clipă nemişcat, apoi o închise din nou 
şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu 
mai avea lacrimi în ochi, ci un fel de flacără 
tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi 
veni s-o văd. Să ştii că doresc mult. Dacă n-aş 
fi ţinut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut 
mărturisirea pe care ţi-am făcut-o, aş fi plecat; 
dar vrind să rămîn unde este Cosette, şi să 
continuu s-o văd, a trebuit să-ţi spun cinstit 
totul. Pricepi ce vreau să spun, nu-i aşa? E un 
lucru care se înţelege. Vezi dumneata, sînt mai 
bine de nouă ani de cînd o am lîngă mine. Am 
locuit întîi în dărăpănătura aia din bulevard, 
apoi la mînăstire, apoi lingă Luxembourg. Acolo 
ai văzut-o dumneata întîia oară. Îţi aminteşti 
de pălăria ei de catifea albastră? Am fost pe 
urmă în cartierul Invalizilor, unde aveam un 
grilaj şi o grădină. Strada Plumet. Locuiam într- 
o curticică dosnică, de unde o ascultam cîntînd 
la pian. Asta e viaţa mea. Nu ne despărţeam 
niciodată. Asta a ţinut nouă ani şi cîteva luni. 
Eram ca şi tatăl ei, iar ea era copilul meu. Nu 
ştiu dacă mă înţelegi domnule Pontmercy, dar 
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ar fi geu să plec acum, să n-o mai văd, să nu 
mai vorbesc cu ea, să nu mai am nimic. Dacă 
nu-mi iei în nume de rău, voi veni din cînd în 
cînd s-o văd pe Cosette. Nu voi veni prea des. 
Şi nu voi sta mult. Ai putea spune să fiu primit 
în odăiţa aceea mică de la parter. Aş intra şi pe 
uşa din dos, a servitorilor, dacă nu s-ar mira 
nimeni. E mai bine, cred, să intru pe unde intră 
toată lumea. Domnule, în adevăr, aş mai vrea 
s-o văd puţin pe Cosette. Cit vei vrea 
dumneata de rar. Pune-te în locul meu! Atît mai 
am. Şi apoi trebuie să băgăm de seamă. Daca 
n-aş mai veni de loc, ar bate la ochi, ar părea 
ciudat. De pildă, uite ce pot face, am să vin 
seara, cînd începe să se înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi 
Cosette are să te aştepte. 

— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 

Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea 
duse deznădejdea pînă la uşă şi cei doi bărbaţi 
se despărţiră. 


TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O 
DESTAINUIRE 


Marius era foarte tulburat 

Răceala pe care o simţise totdeauna faţă de 
omul lîngă care o vedea pe Cosette i se 
lămurise acum. Făptura asta avea ceva 
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enigmatic, pe care îl simţea instinctiv. Această 
enigmă era cea mai urită dintre ruşini, era 
ocna. Domnul Fauchelevent era osînditul Jean 
Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea taine 
în mijlocul fericirii lui, semăna cu găsirea unui 
scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă 
de azi înainte la această vecinătate? Era un 
fapt împlinit? Acceptarea omului acestuia făcea 
parte din căsătoria încheiată? Nu mai era nimic 
de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osînditul? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi 
bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de purpură 
al vieţii, dragostea fericită, astfel de zguduiri ar 
sili să tremure chiar un arhanghel în extazul 
lui, chiar un semizeu în gloria lui. 

Aşa cum se întîmplă totdeauna în astfel de 
schimbări neaşteptate, Marius se întreba dacă 
nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit să 
bănuie ceva? Să fie mai prudent? Se zăpăcise 
fără să vrea? Poate că da, puţin. Se azvirlise, 
fără sa aibă grijă de ce se petrecea în jurul lui, 
în această aventură de dragoste care dusese la 
căsătoria cu Cosette? Băgă de seamă - aşa 
cum bagi de seamă treptat, uitindu-te la tine 
însuţi - că viaţa ne schimbă încetul cu încetul, 
că latura himerică şi vizionară a naturii lui, ca o 
ceaţă lăuntrică proprie multor fiinţe omeneşti, 
creşte cînd se află pe culmile patimii şi ale 
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durerii, schimbă temperatura susufletului şi 
năpădeşte fiinţa omenească întreagă, înecînd 
în beznă conştiinţa. Am arătat de mai multe ori 
acest element caracteristic al personalităţii lui 
Marius. Îşi amintea că, îmbătat de dragoste în 
strada Plumet, în timpul celor şase sau şapte 
săptămîni de extaz, nu-i spusese nimic 
Cosettei despre drama  neînţeleasă din 
cocioaba  Gorbeau, în care victima se 
încăpăţinase atît de ciudat să tacă în timpul 
luptei şi să evadeze apoi. Cum s-a făcut că nu-i 
spusese Cosettei nici un cuvint despre treaba 
asta? Faptul era totuşi atit de apropiat şi de 
înspăimintător! Cum se făcuse că nu-i 
pomenise nici numele Thenardierilor şi mai 
ales de ziua în care o întîlnise pe Eponine? 
Acum îi era greu să-şi lămurească tăcerea lui 
de atunci. Totuşi îşi da seama de toate. Îşi 
amintea de zăpăceala lui, de ameţeala pe care 
i-o da Cosette, de dragostea care sorbea tot, 
de acea contopire şi înălţare a amîndurora spre 
ideal şi îşi amintea poate şi de cîtimea 
imperceptibilă de rațiune care se amesteca în 
starea aceea violentă şi  încîntătoare a 
sufletului, de instinctul ceţos şi înnăbuşit care-l 
împingea să ascundă şi să şteargă în amintire 
acea aventură înfricoşătoare, de a cărei 
atingere se temea, în care nu voia să aibă nici 
un rol, de care se ferea şi în care el nu putea fi 
nici povestitor, nici martor, fără să acuze. De 
altfel, aceste citeva săptămîni fuseseră un 
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fulger; nu avuseseră timp de altceva decit de 
dragoste. În sfîrşit, socotind, răsturnînd şi 
cercetînd totul, dacă i-ar fi povestit Cosettei 
despre capcana Gorbeau, dacă i-ar fi spus 
numele Thenardierilor, chiar dacă el ar fi 
descoperit că Jean Valjean este un ocnaş, care 
ar fi fost urmările? Toate acestea l-ar fi 
schimbat pe el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe 
ea, pe Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o 
mai puţin? N-ar mai fi luat-o în căsătorie? Nu. 
Ar fi schimbat asta ceva în ceea ce se 
întîmplase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic 
de imputat sieşi. Totul era cum trebuie. Există 
un Dumnezeu al acestor îmbătaţi pe care îi 
numim îndrăgostiți. Marius urmase orbeşte 
drumul pe care l-ar fi ales şi văzînd. Dragostea 
îl legase la ochi ca să-l ducă unde? În rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu 
iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul 
acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean 
Valjean, era acum amestecată cu groază. 

Trebuie să spunem însă că în această groază 
se afla şi oarecare milă şi chiar o anumită 
surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse 
înapoi banii. Şi ce sumă? Şase sute de mii de 
franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i 
păstreze, îi  restituise pe toţi. Apoi îşi 
destăinuise el însuşi situaţia. Nimic nu-l silea s- 
o facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia prin 
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el. În mărturisirea lui era mai mult decit 
acceptarea unei umilinţe, era acceptarea 
primejdiei. Pentru un condamnat o mască nu e 
o mască, ci un adăpost. El dăduse cu piciorul 
acestui adăpost. Un nume fals înseamnă 
siguranţă; el azvirlise acest nume fals. Putea 
el, ocnaşul, să se ascundă pentru totdeauna 
într-o familie cinstită? Se împotrivise acestei 
ispite. Şi din ce pricină? Din scrupul de 
conştiinţă. O mărturisise el însuşi cu glasul 
convingător al adevărului. La urma urmei, 
oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fără 
îndoială o conştiinţă care se  deştepta. 
Începuse în el o tainică dorinţă de 
răscumpărare, şi, după cum se vedea, 
scrupulul era stăpîn de mult pe acest om. 
Asemenea criterii despre ce e drept şi bine nu 
sint proprii firilor de rînd. Deşteptarea 
conştiinţei este măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, 
vădită, pipăibilă, de netăgăduit, evidentă prin 
însăşi durerea pe care i-o pricinuia, făcea ca 
informaţiile să nu mai folosească la nimic şi ca 
tot ceea ce spunea omul acesta să capete 
autoritate. Pentru Marius se  întimplă o 
răsturnare ciudată de situaţii. Ce răspîndea 
domnul  Fauchelevent?  Neîncrederea. Ce 
răspîndea Jean Valjean? Încrederea. 

Marius, alcătui, cufundat în ginduri, bilanţul 
tainic al acestui Jean Valjean, constată activul, 
constată  pasivul şi încercă să ajungă la 
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cumpănirea lor. Dar totul era ca o furtună. 
Marius, încercînd să-şi facă o părere limpede 
despre omul acesta, şi urmărind ca să zicem 
aşa, pe Jean Valjean pînă în fundul gîndirii lui, îl 
pierdea din vedere din nou, ca într-o ceaţă 
nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea 
deschisă, erau o notă bună. Erau ca un luminiş 
într-un nor negru, chiar dacă norul se întuneca 
iar. 

Oricit de tulburi erau amintirile lui Marius, 
tot mai păstra o umbră din ceea ce se 
petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul 
jJondrette? Pentru ce, la sosirea poliţiei, acel 
om, în loc să se plingă, fugise? Acum Marius 
găsea răspuns. Pentru că omul era un recidivist 
fugit de sub osîndă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise în 
baricadă? Abia acum revedea Marius, îşi 
amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise la 
iveală în emoţiile acestea ca scrisul cu 
cerneală simpatică la foc. Venise în baricadă. 
Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă acolo? La 
această întrebare răspundea vedenia care se 
ridica în faţa lui: Javert. Marius îşi amintea 
acum foarte bine grozavul chip al lui Jean 
Valjean care îl tîra afară din baricadă pe Javert, 
legat burduf, şi auzea încă de după colţul 
străduţei  Mondeâtour groaznicul pocnet de 
pistol. Era, pesemne, o ură veche între spion şi 
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ocnaş. Se stînjeneau unul pe altul. Jean Valjean 
se urcase pe baricadă ca să se răzbune. Sosise 
însă prea tirziu. Ştia probabil că Javert e 
prizonier. Vendeta corsicană a pătruns în 
anumite străfunduri ale societăţii, unde s-a 
statornicit ca lege; e atit de simplă, încit nu 
uimeşte nici sufletele pe jumătate întoarse 
către bine; şi sufletele acestea sînt astfel 
făcute, încît un criminal pe cale să se 
pocăiască poate fi scrupulos faţă de furt, dar 
nu faţă de răzbunare. Jean Valjean îl ucisese pe 
Javert. Cel puţin, se pare că aşa fusese. 

În sfîrşit o ultimă întrebare, dar asta fără 
răspuns. Marius o simţea ca pe un cleşte. Cum 
se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se 
învecinase atit de mult cu a Cosettei? Ce 
însemna acest joc de neînțeles al soartei, care 
pusese laolaltă acest copil cu un asemenea 
om? Există, aşadar, şi lanţuri pentru doi, 
făurite în cer? Şi lui Dumnezeu îi place să 
împerecheze îngerul cu demonul? Crima şi 
nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de 
locuinţă în ocna tainică a mizeriei? În această 
perindare de  osîndiţi care este soarta 
omenească două frunţi pot trece una lingă 
alta, una neştiutoare, alta înfricoşată, una 
scăldată în lumina dumnezeiască a zorilor, alta 
vestejită pentru totdeauna de licărirea unui 
fulger veşnic? Cine a putut hotărî o astfel de 
împerechere neînţeleasă? În ce fel, datorită 
cărei minuni s-a putut înfiripa convieţuirea 
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acestui înger cu bătriînul ocnaş? Cine a putut 
lega mielul de lup şi, lucru mai de neînțeles, pe 
lup de miel? Pentru că lupul îl iubea pe miel, 
pentru că fiinţa sălbatică o adora pe fiinţa 
slabă, pentru că timp de nouă ani, îngerul se 
sprijinise de monstru. Copilăria şi adolescenţa 
Cosettei, naşterea ei, creşterea ei feciorelnică 
către viaţă şi soare fuseseră ocrotite de un 
devotament hid. Aici întrebările se desfăceau 
în mii de alte întrebări neînţelese. În adîncul 
prăpăstiilor se deschideau alte prăpăstii, şi 
Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean 
Valjean fără să ameţească. Cine era acest om? 
O prăpastie? 

Bătrinele simboluri ale genezei sînt veşnice; 
în societatea omenească, aşa cum este ea, 
pînă în ziua cînd o lumină mai puternică o va 
preface, există totdeauna doi oameni, unul 
deasupra tinei şi altul dedesubtul ei; cel care 
urmează binele este Abel; cel care urmează 
răul este Cain. Dar acest Cain duios cine e? Ce 
este cu tilharul acesta pierdut în adoraţia unei 
fecioare, veghind asupra ei, crescînd-o, păzind- 
o, făcînd-o o făptură demnă şi înfăşurind-o, el, 
cel lipsit de curăţenie, de puritate? Ce 
înseamnă această  mocirlă care  cinstise 
nevinovăția fără s-o păteze? Cine era acest 
Jean Valjean care făcuse educaţia Cosettei? Ce 
era cu acest chip al negurii care n-avea decit o 
singură grijă: să ferească de orice umbră şi de 
orice nor răsăritul unui luceafăr. 
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Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta 
era taina lui Dumnezeu. 

În faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. Una îl 
liniştea puţin în privinţa celeilalte. Dumnezeu 
era în întîmplarea aceasta tot atit de vadit ca 
Jean Valjean. Dumnezeu îşi are uneltele lui. Se 
slujeşte de unealta care vrea. Nu e 
răspunzăteo în faţa omului. Cunoaştem noi 
felul de a lucra a lui Dumnezeu? Jean Valjean 
se ostenise pentru creşterea Cosettei; cît de 
cît, el faurise acest suflet. Era de netăgăduit. 
Da, şi apoi? Făurarul era groaznic, dar lucrul lui 
era minunat. Dumnezeu face minuni după 
bunul lui plac. O zidise pe încîntătoarea 
Cosette şi îl întrebuinţase ca zidar pe Jean 
Valjean. Îi plăcuse să-şi aleagă un colaborator 
ciudat. Putem noi să-l tragem la răspundere? 
Pentru întîia oară băligarul ajută primăvara să 
nască trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi se 
simţea mulțumit de răspunsuri. În toate 
împrejurările pe care le-am arătat, nu 
îndrăznise să-l constringă pe Jean Valjean, fără 
să-şi mărturisească lui însuşi că nu îndrăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era 
minunat de curată. Asta îi ajungea. De ce altă 
lămurire era nevoie? Cosette era o lumină. 
Lumina mai are nevoie să fie luminată? Avea 
tot; ce-şi putea dori? Totul nu e destul? 
Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu-l 
priveau. Aplecîndu-se peste umbra fatală a 
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acestui om, se agăța de declaraţia solemnă a 
nefericitului: „Nu sînt nici un fel de rudă cu 
Cosette. Acum zece ani nici nu ştiam că 
există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o 
spusese. Va să zică, era în trecere. Oricine ar fi 
fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo 
Marius avea să îndeplinească poruncile 
providenţei pe lingă Cosette. Cosette se 
născuse numai ca să-şi găsească în azur 
semenul, iubitul, soţul, bărbatul ceresc. Luîndu- 
şi zborul, Cosette, înaripată şi strălucind, îşi 
lăsa jos, pe pămînt, crisalida goală şi hidă, pe 
Jean Valjean. 

Cu orice gînduri se va fi muncit Marius, se 
întorcea mereu la un fel de groază faţă de Jean 
Valjean. Poate o groază sfintă, pentru că, aşa 
cum am spus, simţea un quid divinum** în 
acest om. Dar, orice ar fi făcut şi oricît ar fi 
căutat să justifice situaţia, trebuia mereu să 
ajungă aici: era un ocnaş; cu alte cuvinte, fiinţa 
care, pe scară socială, n-are loc, pentru că se 
află sub cea din urmă treaptă. După omul cel 
mai josnic vine şi ocnaşul. Ocnaşul nu mai e 
semenul celor vii. Legea l-a dezbrăcat de toată 
citimea de omenie pe care o poate smulge 
unui om. În chestiunile penale, Marius, deşi 
democrat, rămăsese la o concepție 
neînduplecată, şi păstra despre cei loviți de 
lege toate ideile legii. Trebuie să spunem că nu 
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progresase în toate privinţele. Nu ajunsese să 
deosebească între ceea ce e scris de om şi 
ceea ce e scris de Dumnezeu, între lege şi 
drept. Nu cercetase şi nu cîntărise de loc 
dreptul pe care şi-l ia omul de a dispune de 
irevocabil şi de ireparabil. Nu era revoltat de 
cuvintul „pedeapsă”. | se părea firesc ca 
anumite încălcări ale legii să fie urmate de 
pedepse veşnice şi înţelegea osînda socială ca 
pe un mijloc de civilizare. Aşa judeca acum, 
deşi avea poate să progreseze mai tirziu, 
datorită firii lui bune şi substanţei lui alcătuite 
din progres latent. 

Avînd această concepţie, Jean Valjean îi păru 
hidos şi respingător. Era un blestemat. Era un 
ocnaş. Cuvintul acesta suna pentru el ca o 
trimbiţă a judecății; şi, după ce-l măsură 
îndelung pe Jean Valjean, îşi întoarse privirea 
de la el. Vade retro!*! 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asupra 
faptului că Marius, întrebîndu-l mereu pe Jean 
Valjean pînă ce acesta îi spusese: „Mă 
spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi două 
sau trei întrebări hotăritoare. Nu că nu-i 
veniseră în minte, dar îi era teamă de ele. 
Podul jondrette? Baricada? Javert? Cine ştie 
pînă unde ar fi mers mărturisirile lui? Jean 
Valjean nu părea a fi un om care da înapoi şi 
cine ştie dacă Marius, după ce l-ar fi îndemnat 
să vorbească, n-ar fi vrut apoi să-l oprească? 
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În anumite împrejurări hotăritoare nu ni s-a 
întîmplat fiecăruia, după ce am pus o întrebare 
să ne astupăm urechile ca să n-auzim 
răspunsul? Mai ales cînd iubim, avem 
asemenea  laşităţi. Nu e lucru înţelept să 
cercetăm prea adînc situaţiile încurcate, mai cu 
seamă cînd o parte organică a propriei noastre 
vieţi se amestecă strîns în ele. Din lămuririle 
deznădăjduite ale lui Jean Valjean putea izvori 
o lumină înspăimîntătoare, dar cine ştie dacă 
ea nu s-ar fi rasfrint şi asupra Cosettei? Cine 
ştie dacă nu rămăsese un fel de licărire 
blestemată şi pe fruntea îngerului? Scînteierile 
fulgerului tot trăsnet se cheamă. Fatalitatea 
are asemenea legături care fac ca însăşi 
nevinovăția să se îmbibe de crimă prin puterea 
acelei legi întunecate a reflexelor colorante. 
Cele mai curate chipuri pot să păstreze pentru 
totdeauna răsfringerea unei vecinătăţi 
dezgustătoare. Pe drept sau pe nedrept, lui 
Marius îi fusese frică. Aflase şi aşa prea multe. 
Căuta mai curînd să se ameţească decit să se 
lumineze. Înnebunit, o lua pe Cosette în braţe, 
închizînd ochii în privinţa lui Jean Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi 
grozavă. Cum să cutezi să-i cercetezi adincul? 
E înspăimîntător să pui întrebări întunericului. 
Cine ştie ce ţi-ar putea răspunde. Zorile ar 
putea fi mînjite pentru totdeauna. 

In această stare sufletească, Marius se 
simţea năucit şi sfişiat la gîndul că omul acesta 
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avea să se mai apropie în oarecare măsură de 
Cosette. Aproape se învinuia că nu pusese 
întrebările temute, în faţa cărora dăduse înapoi 
şi din care ar fi putut ţişni o  hotărtîre 
neînduplecată şi nestrămutată. Se socotea 
prea bun, prea blind, chiar prea slab. 
Slăbiciunea îl împinsese la o îngăduinţă 
neprevăzătoare. Se lăsase înduioşat. Greşise. 
Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-l gonească pe 
Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia 
să-i întoarcă spatele şi să-şi descotorosească 
familia de el. Era supărat pe el însuşi, supărat 
pe repeziciunea acestui virtej de emoţii care îl 
asurzise, îl orbise şi îl luase cu ea. Era 
nemulţumit de el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean 
Valjean îl scîrbeau adînc. De ce să vină acest 
om în casa lui? Ce căuta aici? După această 
întrebare  răminea  năuc, nu voia să 
scormonească mai departe, nu voia să se 
cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese 
slăbiciunea să făgăduiască; Jean Valjean luase 
în serios făgăduiala lui; trebuie să ne ţinem de 
cuvînt chiar faţă de un ocnaş şi mai cu seamă 
faţă de un ocnaş. Totuşi, cea dintii datorie a lui 
era faţă de Cosette. În cele din urmă, o silă mai 
puternică decit orice pusese stăpinire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmăşagul 
de gînduri în mintea lui, sărind de la unul la 
altul, frămîntat de toate. De aci, o tulburare 
fără margini. Nu-i veni uşor să-şi ascundă 
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tulburarea faţă de Cosette, dar dragostea e un 
har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vădit, 
fel de fel de întrebări; ea, nevinovată, aşa cum 
un porumbel e alb, nu bănui nimic. Îi vorbi de 
copilăria şi de tinereţea ei, convingîndu-se din 
ce în ce mai mult că ocnaşul acesta fusese faţă 
de Cosette atit de bun, de părintesc şi de 
respectabil, cît poate fi un om bun. Tot ceea ce 
bănuise şi întrevăzuse Marius era adevărat. 
Urzica asta înfiorătoare iubise şi ocrotise un 
crin. 


CARTEA A OPTA 


ÎN ASFINŢIT 


| 
ODAIA DE JOS 


A doua zi, cînd începuse să se întunece, Jean 
Valjean bătea la poarta casei Gillenormand. Il 
primi Basque. Basque se află în curte într-un 
anumit loc, ca şi cum i s-ar fi poruncit să stea 
acolo. Se întîmplă citeodată ca stăpiînul să-i 
spună servitorului: „Vezi cînd vine domnul 
cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să 
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ajungă la el, îi adresă cuvintul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe 
domnul dacă vrea să urce sau să rămină jos? 

— Să rămîn jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise 
uşa odăii scunde şi zise: 

— Mă duc s-o înştiinţez pe doamna. 

Incăperea în care Jean Valjean intră era 
odaia de la parter, cu ferestrele spre stradă, 
boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de piatră 
roşie şi luminată prost de o singură fereastră 
cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de 
smocul de pene, de perie şi de mătură. Praful 
era aici netulburat. Nu se organizase nici o 
urmărire a păianjenilor. O pînză minunată, 
întinsă bine, foarte murdară, împodobită cu 
muşte moarte, se răsfăţa pe un geam al 
ferestrei. Mică şi scunda, odaia era mobilată cu 
o mulţime de sticle goale îngrămădite într-un 
colţ. Zidul, văruit în gălbui, se jupuia în petice 
mari. În fund era o vatră cu lemnul vopsit 
negru, cu pervaz îngust. Focul era aprins, ceea 
ce arăta că se ţinuse seama de răspunsul lui 
Jean Valjean: „Să rămîn jos”. 

Două jilţuri erau aşezate în cele două colţuri 
ale vetrei. Între jilţuri era întinsă, în chip de 
covor, o carpetă veche, căreia i se vedea mai 
mult urzeala decit lina. 

Odaia era luminată numai de focul din vatră, 
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şi de amurgul ce pătrundea prin fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu miîncase şi nu 
dormise de citeva zile. Se prăbuşi într-un jilţ. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o luminare 
aprinsă şi plecă. Jean Valjean, cu capul plecat, 
cu bărbia în piept, nu-l văzu pe Basque, nici 
lumînarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla 
în spatele lui. 

N-o văzuse intrînd, dar o simţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încîntător 
de frumoasă. Dar ceea ce voia să vadă el, cu 
privirea lui pătrunzătoare, nu era frumuseţea, 
ci sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut 
prin cap! Ştiam că eşti ciudat, dar niciodată nu 
m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi spune 
că dumneata ai vrut să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Ţine-te 
bine! Te înştiinţez că am să-ţi fac o scenă. Să 
începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. 
Dar mi-e totuna, te iert. Isus Hristos a zis: 
„Întoarce şi obrazul celălalt.” lată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea că 
picioarele îi sînt ţintuite în pardoseala de 
piatră. 
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— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. 
Ce ţi-am făcut? Sînt supărată pe dumneata. 
Eşti dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mincat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul 
Gillenoramand să te certe. Bunicii sînt făcuţi să 
dojenească părinţii. Hai, vino cu mine în salon! 
Acum! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă 
curajul. Incetă să poruncească şi trecu la 
întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urită din 
casă. Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgindi. Ştiţi, 
doamnă, sînt un om cam curios, am toanele 
mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce 
înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zîmbi în felul acela neliniştior 
în care se refugia citeodată: 

— Aţi dorit să fiţi doamnă. Siînteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă vreţi, 
Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sînt Cosette? 
Domnul Jean? Ce înseamnă toate astea? Astea 
sînt adevărate revoluţii; dar ce s-a întîmplat? la 


717 


te uită niţel drept în ochii mei! Şi nu vrei să stai 
la noi! Şi nu vrei să intri în camera mea! Ce ti- 
am făcut? Ce ţi-am făcut? Trebuie să se fi 
întîmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îţi schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. 
Mai zimbi o dată în acelaşi fel şi adăugă: 
Fiindcă dumneavoastră sînteţi doamna 
Pontmercy, pot şi eu foarte bine să fiu domnul 
Jean. 

— Nu înţeleg nimic. Ce prostie! Voi cere voie 
bărbatului meu ca dumneata să fii domnul 
jean. Sper că nu va fi de părerea asta. Mă 
mîhneşti adînc. Bine, toane, toane, dar nu 
trebuie s-o faci să sufere pe Cosette. Nu e bine. 
Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul să fii 
răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amîndouă 
mîinile şi, cu o mişcare nestăpinită, le ridică 
spre obraji şi le strînse pe grumajii ei, gest de 
adîncă dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fii bun! Şi urmă: Uite ce 
înţeleg eu prin a fi bun: să fii drăguţ, să vii să 
locuieşti aici, să ne începem iar minunatele 
noastre plimbări, sînt păsări şi pe-aici ca în 
strada Plumet, să trăieşti laolaltă cu noi să 
părăseşti vizuina aia din strada l'Homme-Arme, 
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să nu ne mai dai şarade de dezlegat, să fii ca 
toată lumea, să mănînci cu noi şi la prînz, să fii 
tatăl meu. 

El îşi desprinse mîinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să 
mai răspund la lucrurile astea fără nici un rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean 
Valjean ca un om care ar căuta un sprijin în 
puterea altuia şi care s-ar agăța de toate 
ramurile, ar recunoaşte cea dintii că eu am 
avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic 
nou. Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu 
întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să 
vrei să fii domnul Jean. Nu vreau să-mi spui 
„dumneata”. 

— Adineauri, venind încoace, răspunse Jean 
Valjean, am văzut în strada Saint-Louis o 
mobilă. La un ebenist*?. Dacă aş fi o femeie 
drăguță, mi-aş cumpăra mobila aceea. E o 
toaletă foarte frumoasă, în stilul de azi. | se 
zice lemn de trandafir, cred. E încrustat. Are o 
oglindă destul de mare, are şi sertare. E 
drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strîngînd 
din dinţi ţuguindu-şi buzele, suflă către Jean 
Valjean. Era o graţie imitînd o pisică. 


342  . Timplarde lux. 
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— Sînt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi 
înnebunit toţi. Mor de ciudă! Şi nu înţeleg. 
Dumneata nu mă aperi împotriva lui Marius. 
Marius nu mă sprijină împotriva dumitale. Sînt 
absolut singură. Rinduiesc o odaie cît se poate 
de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc în ea pe 
bunul Dumnezeu, l-aş fi adus. Mi se lasă odaia 
plocon. Locatarul îmi dă faliment. Îi poruncesc 
Nicolettei o cină cum trebuie. „N-avem nevoie 
de cina dumneavoastră, doamnă.” Şi tatăl meu 
Fauchelevent vrea să-i spun domnul Jean şi să-l 
primesc în pivniţă asta înfiorătoare, uitată şi 
mucedă, în care zidurile au barbă, şi unde, în 
loc de cristale, sînt sticle golite, iar drept 
perdele pînze de păianjeni! Eşti ciudat, ştiu eu, 
e felul dumitale, dar se cădea să laşi răgaz 
unor oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să 
începi să fii ciudat chiar numaidecit. Va să zică 
ai să fii foarte mulţumit în nesuferita stradă 
l'Homme-Arme€. Eu eram disperată acolo! Ce-ai 
cu mine? Mă faci să sufăr foarte mult. Uf! Și, 
deodată, serioasă, privi nemişcată spre Jean 
Valjean şi adăugă: Atunci eşti supărat pe mine 
fiindcă sînt fericită? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde citeodată 
foarte adînc. Această întrebare, simplă pentru 
Cosette, era adincă pentru Jean Valjean. 
Cosette voia să zgirie, dar sfişia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă tăcut, 
apoi, vorbindu-şi lui însuşi, şopti eu un glas 
schimbat, de nerecunoscut: 
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— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii, mele. 
Acuma Dumnezeu poate să-mi semneze 
plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am 
trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de git. 

Jean Valjean, ca scos din minţi, o strînse la 
piept, pierdut. | se păru chiar că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfişie inima lui Jean Valjean. 
Se trase uşor din braţele Cosettei şi îşi luă 
pălăria. 

— Bine, dar...? zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe 
pragul uşii adăugă: [i-am spus tu. Spune 
bărbatului dumitale că asta nu se va mai 
întîmplă. lertaţi-mă! 

jean Valjean ieşi, lăsînd-o pe Cosette 
buimăcită de acest ciudat bun rămas. 


lI 
ALŢI PAŞI ÎNAPOI 
În ziua următoare, Jean Valjean veni iar la 
aceeaşi oră. 
Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, 


nu mai spuse că îi e frig, nu mai vorbi de salon; 
se feri să zică „tată” sau „domnule Jean”. Il 
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lăsă să-i spună „dumneata”. Îl lăsă să-i spună 
„doamnă”. Părea însă mai puţin veselă. Ar fi 
fost tristă, dacă ar fi fost în stare să se 
întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre acele 
convorbiri în care bărbatul iubit spune ce vrea, 
nu lămureşte nimic, şi femeia iubită e 
mulţumită.  Curiozitatea  îndrăgostiţilor nu 
merge prea departe dincolo de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curăţită. 
Basque scosese sticlele şi Nicolette pinzele de 
păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean 
Valjean la aceeaşi oră. Veni în fiecare zi, luînd 
drept sfinte vorbele lui Marius. Marius făcu în 
aşa fel ca să nu fie acasă cînd venea Jean 
Valjean. Toată casa se deprinsese cu noul fel 
de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint 
îi dădu şi ea o mină de ajutor. „Domnul a fost 
totdeauna aşa”, repeta ea. Bunicul hotărî: „E 
un original!” Şi nimeni nu mai spuse nimic. De 
altfel, la nouăzeci de ani nu mai sînt cu putinţă 
nici un fel de legături, ci numai întîlniri; orice 
nou-venit te stînjeneşte. Nu mai e loc pentru 
alte obişnuinţe noi. Fie el domnul Fauchelevent 
sau domnul Tranchelevent, bunicul 
Gillenormand era foarte bucuros să fie scutit 
de „domnul ăsta”. El adăugă: „Nimic mai 
obişnuit decît un original de ăsta. Face tot felul 
de năzdrăvănii. Fără nici un motiv. Marchizul de 
Canaples era şi mai rău. Cumpărase un palat, 
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ca să locuiască în pod. Oamenii au purtări 
ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, de 
altfel, ar fi putut ghici aşa ceva? Există unele 
mlaştini asemănătoare prin India; apa lor pare 
nemaipomenită, de neînțeles, înfiorată fără 
vînt şi frămîntată acolo unde ar trebui să fie 
liniştită. Te uiţi la clocotele fără pricină de 
deasupra; nu vezi hidra care se tirăşte pe 
fund. Mulţi oameni au în ei o uriţenie tainică, 
un rău pe care îl hrănesc, un balaur care îi 
roade, o deznădejde care locuieşte în noaptea 
lor lăuntrică. Un astfel de om seamănă cu 
oricare altul, se duce, vine. Nimeni nu ştie că 
are în suflet o  înspăimintătoare durere 
parazită, cu mii de colţi, care trăieşte în 
nenorocitul acesta şi îl ucide. Nimeni nu ştie că 
acest om este o prăpastie. E ca o mlaştină 
stătătoare, dar fără fund. Din cînd în cînd, 
deasupra ei se petrece o tulburare de 
neînțeles. Se iveşte ca o cută tainică, apoi 
piere şi iar apare; o bulă de aer se ridică şi 
plesneşte. E o nimica toată, dar e îngrozitor. E 
răsuflarea  dihaniei necunoscute. Să vii la 
ceasul la care alţii pleacă, să te furişezi cînd 
alţii se arată, să păstrezi în orice împrejurare 
ceea ce s-ar putea numi un veşmiînt de 
culoarea zidului, să cauţi cărările singuratice, 
străzi pustii, să nu iei parte la convorbiri, să 
ocoleşti mulţimea şi serbările, să trăieşti ca un 
nevoiaş deşi pari un om cu stare, să-ţi ai, deşi 
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bogat, cheia în buzunar şi luminarea la portar, 
să intri pe uşa de serviciu, să urci pe scara din 
dos, toate aceste ciudăţenii neînsemnate, cute, 
bule de aer, valuri trecătoare de deasupra, vin 
adesea dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămîni trecură astfel. O viaţă 
nouă puse stăpinire încetul cu încetul pe 
Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le 
aduce căsătoria, vizitele, grija casei, 
distracțiile, treburile acestea mari. Plăcerile 
Cosettei nu costau mult; se mărgineau la una 
singură: să fie lingă Marius. Să iasă cu el, să 
stea cu el - asta era marea îndeletnicire a vieţii 
ei. Era o bucurie mereu reînnoită pentru ei să 
iasă la braţ, la soare, în plină stradă, fără să se 
ascundă, în faţa lumii întregi, numai ei doi. 
Cosette avu o neplăcere. Toussiaint nu se putu 
înţelege cu Nicolette şi plecă, pentru că 
apropierea între cele două fete bătrîne nu fu cu 
putinţă. Bunicul era sănătos; Marius pleda cînd 
şi cînd cîte un proces; mătuşa Gillenormand 
ducea lingă tinăra căsnicie un trai paşnic şi 
retras care o mulțumea. Jean Valjean venea în 
fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, 
„doamnă”, „domnule Jean”, toate îl făcuseră 
altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase 
singur s-o îndepărteze de el, îşi atingea scopul. 
Ea era din ce în ce mai veselă şi din mai puţin 
drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atît de mult şi 
el o simţea. Într-o zi, ea îi spuse deodată: „Erai 
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tatăl meu, nu mai eşti, erai unchiul meu, nu 
mai îmi eşti nici unchi, erai domnul 
Fauchelevent, eşti Jean. Atunci cine eşti? Nu- 
mi plac toate astea. Dacă nu te-aş şti atit de 
bun, mi-ar fi frică de dumneata.” 

Locuia tot în strada l'Homme-Arme, 
neputindu-se  hotări să se depărteze de 
cartierul în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai citeva clipe cu 
Cosette şi apoi pleca. 

Încet-încet, începu să facă vizite mai lungi. 
Parcă s-ar fi folosit de faptul că zilele se 
măreau; venea mai devreme şi pleca mai 
tirziu. 

Într-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: 
„ată”. Un fulger de bucurie lumină bătrînul 
chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o 
corectă: „Spune-mi Jean.” „Ah! da răspunse ea 
cu un hohot de ris, domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să nu- 
| vadă ştergindu-şi ochii. 


ÎŞI ADUC AMINTE DE GRĂDINA DIN 
STRADA PLUMET 


Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oară. 
După această ultimă licărire, totul se stinse. 
Nici o apropiere, nici un „bună ziua” întovărăşit 
de o sărutare, niciodată cuvintul acela atit de 
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răscolitor şi dulce: „Iată!” La cererea lui şi cu 
voia lui fusese alungat rînd pe rînd din toate 
fericirile; şi nenorocirea era că, după ce-o 
pierduse pe Cosette întreagă într-o zi, trebuia 
acum s-o mai piardă o dată bucăţică cu 
bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu 
lumina din beci. li ajungea s-o vadă pe Cosette 
o dată pe zi. Toată viata i se aduna în acest 
ceas. Se aşeza lingă ea în tăcere sau îi vorbea 
de anii de demult, de copilăria ei, de 
călugăriţe, de micile ei prietene de altădată. 

Într-o după-amiază, era una din primele zile 
de april, destul de cald, dar încă răcoroasă, în 
care soarele străluceşte vesel şi grădinile care 
înconjurau ferestrele lui Marius şi ale Cosettei 
trăiau bucuria redeşteptării, răsura era pe cale 
să  înflorească, podoaba mixandrelor se 
întindea pe zidurile vechi, gura-leului căsca 
trandafirie printre crăpăturile pietrelor, prin 
iarba încîntătoare începuseră să se arate 
părăluţe şi gălbenele, fluturii albi ai anului îşi 
încercau zborul, vîntul, cîntăreţ al nunţii 
veşnice, îşi arunca prin copaci cele dintii 
sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe 
care vechii poeţi o numeau înnoirea. În acea 
după-amiază Marius îi spuse Cosettei: „Ziceam 
că o să ne ducem să mai vedem grădina din 
strada Plumet. Haide! să nu fim 
nerecunoscători!” Şi îşi luară zborul ca două 
rindunele în primăvară. Grădina din strada 
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Plumet li se păru un răsărit de soare. Simţeau 
de pe-acum ca un fel de primăvară a dragostei 
lor rămasă în urmă-le. Casa din strada Plumet, 
fiind închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră în 
grădina şi în casa aceea. Se regăsiră aici şi 
uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în 
strada Filles-du-Calvaire. „Doamna a plecat cu 
domnul şi nu s-a întors înca”, îi spuse Basque. 
Se aşeză fără un cuvint şi aşteptă un ceas. 
Cosette tot nu se întoarse. Înclină fruntea şi 
plecă. 

Cosette era atit de ameţită de plimbarea 
aceea în „grădina lor” şi atît de veselă că 
„trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încît, a doua 
zi, nu vorbi decit de asta. Nu băgă de seamă 
că nici nu-l văzuse pe Jean Valjean în ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean 
Valjean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură., 

De citva timp, Jean Valjean băgase de seamă 
că tinăra pereche ducea o viaţă retrasă. Il cam 
necăjea viaţa asta. Economia lui Marius era 
aspră şi cuvintul acesta avea pentru Jean 
Valjean un înţeles absolut. Cuteză să întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un 
cupeu frumos nu v-ar costa decit cinci sute de 
franci pe lună. Sînteţi bogaţi. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 
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— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, 
reluă Jean Valjean. N-aţi luat pe nimeni în 
loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, servitori, 
o trăsură, o lojă la teatru. Nu e nimic mai 
frumos pentru dumneata. De ce să nu profiţi 
de faptul că eşti bogată. Bogăția sporeşte 
fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. 
Dimpotrivă. Cînd inima omului alunecă nu se 
mai poate opri. 

Cînd Jean Valjean voia să-şi prelungească 
vizita fără să se bage de seamă cit e ceasul, îl 
lăuda pe Marius; spunea că e frumos, nobil, 
curajos, plin de duh, bun, că vorbeşte bine. 
Cosette îi întregea spusele. Jean Valjean 
începea din nou. Şi nu mai isprăveau. Marius, 
cuvîntul acesta era nesecat; cele şase litere ale 
lui cuprindeau volume întregi. In felul acesta, 
Jean Valjean izbutea să rămînă mai multă 
vreme. Era atît de bine s-o vadă pe Cosette, să 
uite totul lîngă ea! Era ca un balsam pe rănile 
lui. Se întîmplă de mai multe ori ca Basque să 
vină de cite două ori şi să spună: „Domnul 
Gillenormand mă trimite să amintesc doamnei 
baroane că masa e gata”. 

In acele zile, Jean Valjean se întorcea la el 
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acasă dus pe gînduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu 
crisalida, care îi venise în minte lui Marius? Era 
el, Jean Valjean, în adevăr o crisalidă care se 
încăpăţina şi care venea să facă vizite 
fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decît de 
obicei. A doua zi băgă de seamă că focul nu 
era făcut în vatră. „la te uită! gîndi el. Nu e 
foc.” Şi dădu singur această explicaţie: „E 
firesc. Sîntem doar în aprilie. Nu mai e frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette 
intrînd. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să 
nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul pînă în iunie. În 
pivniţa asta e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele două 
jilţuri fuseseră aşezate la celălalt capăt al odăii, 
lîngă uşă. „Ce-o fi însemnînd asta?” gîndi Jean 
Valjean. 

Luă jilţurile şi le puse la locul lor obişnuit, 
lîngă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. Stătu 
de vorbă mai mult decit de obicei. Tocmai cînd 
se ridică să plece, Cosette îi zise: 

— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de 
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neînțeles. 

— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de 
treizeci de mii de livre. Cele douăzeci şi şapte 
pe care le ai tu şi cele trei de la bunicul.” Am 
răspuns: „Adică treizeci”. El a urmat: „Ai avea 
curajul să trăim cu cele trei mii?” Am răspuns: 
„Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu tine.” Și 
apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui asta?” Mi- 
a răspuns: „Ca să ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette 
aşepta pesemne de la el vreo lămurire; el o 
ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse în 
strada l'Homme-Arme; era atit de cufundat în 
ginduri, încît greşi uşa şi, în loc să intre în casa 
lui, intră în casa vecină. Abia după ce urcase 
aproape două etaje îşi dete seama de greşeală 
şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era 
limpede că Marius avea îndoieli despre 
originea celor şase sute de mii de franci, că le 
bănuia un izvor necurat, că, cine ştie? Poate 
chiar descoperise că banii veneau de la el, Jean 
Valjean, că şovăia în faţa acestei averi 
suspecte, că-i era silă s-o primească şi voia 
mai bucuros să rămînă săraci, decit să fie 
bogaţi datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să 
se simtă dat afară. 

A doua zi, intrînd în odaia de jos, avu un fel 
de tresărire. Jilţurile nu mai erau acolo. Nu era 
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nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e! izbucni Cosette intrînd. Lipsesc 
jilţurile. Unde să fie? 

— Nu mai sînt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decit cîteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai în 
picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în 
salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune nici un 
cuvînt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile! Acum cîteva zile ai 
spus să nu se mai facă foc. Ce om ciudat eşti! 

— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici 
puterea să spună: „Adio, doamnă”. 

leşi zdrobit. 

De data asta, înţelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu 
seama decit seara. 

— la te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit 
azi. Simţi o uşoară stringere de inimă, dar 
aproape nici nu-şi dădu seama, pentru că 
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Marius o sărută numaidecit. Nu veni nici ziua 
cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi 
dormi toată noaptea ca de obicei, şi nu se gîndi 
la asta decit cînd se trezi din somn. Era atit de 
fericită! O trimise repede pe Nicolette la 
domnul Jean să afle dacă nu cumva e bolnav şi 
pentru ce anume nu venise în ajun. Nicolette 
aduse răspunsul domnului Jean. Nu era bolnav 
de loc. Era ocupat. Va veni în curînd. Cit va 
putea mai curind. Avea să facă de altfel o 
scurtă călătorie. Doamna trebuie să-şi aducă 
aminte că era obiceiul său să facă din cînd în 
cînd cîte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni nici o 
grijă. Să nu se gindească nimeni la el. 

Ducîndu-se la domnul Jean, Nicolette îi 
repetase aidoma cuvintele stăpinei ei. Că 
doamna o trimisese să afle „pentru ce domnul 
Jean nu venise în ajun”. „Da, sînt două zile de 
cînd n-am venit”, zise Jean Valjean cu blindeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă 
de Nicolette, care nu le aduse la cunoştinţa 
Cosettei. 


IV 
ATRACȚIE ŞI STĂPÎNIRE 
În cele din urmă luni ale primăverii şi în 


primele luni ale verii lui 1833, rarii trecători de 
pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei gură- 
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cască de pe la porţi vedeau un bătrîn îmbrăcat 
cuviincios, în negru, care în fiecare zi, cam la 
acelaşi ceas, cînd se însera, ieşea din strada 
l'Homme-Arme, de pe lîngă răspintia cu strada 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea pe lîngă 
Blancs-Manteaux, ajungea în strada Culture- 
Sainte-Catherine şi, odată în strada Echarpe, o 
lua la stînga şi intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins 
înainte, fără să vadă nimic, fără să audă nimic, 
cu privirea aţintită asupra unui punct mereu 
acelaşi, care lui se părea înstelat şi care nu era 
decît colţul străzii Filles-du-Calvaire. Cu cît se 
apropia mai mult de acest colţ de stradă, cu 
atit mai mult i se luminau privirile; un fel de 
bucurie i se aprindea în ochi ca un răsărit de 
soare lăuntric. Părea şi înduioşat, buzele i se 
mişcau în neştire, ca şi cum ar fi vorbit cu 
cineva nevăzut, zimbea uşor şi înainta cît 
putea mai încet. S-ar fi zis că, dorind să ajungă 
mai curind, se temea totuşi de clipa în care 
avea să se apropie. 

Cînd nu mai erau decit cîteva case între el şi 
strada care părea că-l atrage, pasul i se 
încetinea într-atit, încît s-ar fi putut crede, 
cîteodată, că s-a oprit locului. Tremurul capului 
şi fixitatea privirii lui te făceau să te gindeşti la 
acul busolei care caută polul. Dar oricît ar fi 
vrut el să-si tărăgăneze clipa sosirii, trebuia 
totuşi să ajungă odată; în sfîrşit, dădea de 
strada  Filles-du-Calvaire; atunci se oprea, 
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tremura, îşi strecura capul cu un fel de sfială 
tulbure după colţul ultimei case şi privea de-a 
lungul străzii acesteia; atunci privirea lui 
tragică devenea asemănătoare cu uimirea pe 
care ţi-o pricinuieşte o minune, cu reflexele 
unui rai neîngăduit. Apoi o lacrimă, care se 
strinsese încetul cu încetul în colţul pleoapelor, 
destul de mare ca să se rostogolească, îi 
aluneca pe obraji şi i se oprea citeodată pe 
buze. Bătrînul îi simţea gustul amar. Sta aşa 
cîteva minute împietrit. Pe urmă se întorcea pe 
acelaşi drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce 
se depărta, privirile i se stingeau. 

Încet-încet, acest bătrîn conteni să se mai 
ducă în colţul străzii Filles-du-Calvaire; se oprea 
la jumătatea drumului, în strada Saint-Louis, 
citeodată mai departe, alteori mai aproape. 
Într-o zi rămase în colţul străzii Culture-Sainte- 
Catherine şi privi de departe strada Filles-du- 
Calvaire. Apoi dădu din cap, tăcut, de la 
dreapta la stinga, ca şi cum ar fi renunţat la 
ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar pînă 
în strada Saint-Louis. Ajungea pînă în strada 
Pavée, îşi scutura fruntea şi se înapoia; apoi nu 
se duse mai departe e strada Trois-Pavillons. ŞI 
apoi nu mai trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi 
putut crede că e o pendulă neîntoarsă, ale 
cărei oscilări se scurtează înainte de a se opri. 
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În fiecare zi ieşea de acasă la aceeaşi oră, 
făcea acelaşi drum, dar nu-l mai isprăvea, şi, 
poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. Tot 
chipul lui mărturisea o singură idee: „La ce 
bun?” Ochii îi erau stinşi, fără strălucire. 
Lacrimile îi secaseră; nu i se mai adunau în 
colţul pleoapelor; ochii lui gînditori erau uscati. 
Capul bătrînului era mereu întins înainte; 
bărbia i se mişca din cînd în cînd; zbirciturile 
grumazului său slab îţi făceau rău. Citeodată, 
pe vreme rea, ţinea sub braţ o umbrelă pe care 
n-o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau: 
„Nu e-n toate minţile”. Copiii se ţineau rîzînd 
după el. 


CARTEA A NOUA 
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAŢĂ 
| 
MILĂ PENTRU NENOROCIŢI, DAR 


ÎNGĂDUINŢĂ PENTRU FERICIŢI 
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Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne 
mulţumim numai cu atît! Cum credem că nu ne 
mai trebuie nimic! Cînd stăpînim ţinta 
înşelătoare a vieţii, fericirea, uităm adevărata 
ţintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepţi 
dacă l-am învinui pe Marius. 

După cum am mai spus-o o dată, Marius, 
înainte de căsătoria lui, nu-i pusese nici o 
întrebare domnului Fauchelevent, şi de atunci 
se temuse să-i pună vreuna lui Jean Valjean. Îi 
păruse rău de făgăduiala pe care o făcuse 
pripit. Işi spusese de multe ori că greşise 
cedînd în faţa deznădejdii. Se mărginise să-l 
îndepărteze încetul cu încetul pe Jean Valjean 
din casa lui şi să-l şteargă cît mai mult cu 
putinţă din mintea Cosettei. Se aşezase mereu 
între Cosette şi Jean Valjean, fiind sigur că în 
acest fel ea nu-l va mai vedea şi nu se va mai 
gîndi la el. Nu arunca asupra lui numai o 
umbră, ci îl îngropa cu totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi 
drept. Socotea că pentru îndepărtarea lui Jean 
Valjean, fără brutalitate dar şi fără slăbiciune, 
are pricini serioase, care s-au şi văzut, şi altele 
încă ce se vor vedea mai tîrziu. Întîlnind din 
întîmplare, într-un proces pe care îl pledase, pe 
un fost funcţionar al casci Laffitte, căpătase, 
fără să le caute, informaţii tainice pe care, în 
adevăr, nu le putuse cerceta amănunţit, din 
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respect pentru secretul care făgăduise să-l ţină 
şi ca să-l cruţe pe Jean Valjean în situaţia 
primejdioasă în care se afla. Credea, chiar în 
această clipă, că are o mare datorie de 
împlinit, şi anume să înapoieze cei şase sute 
de mii de franci aceluia pe care îl căuta în 
chipul cel mai tainic cu putinţă. Pînă atunci se 
ferea să se atingă de acei bani. 

Cosette nu ştia nimic despre toate tainele 
astea; dar am fi prea aspri s-o osîndim şi pe 
ea. 

Intre ea şi Marius exista o atracţie puternică, 
care o făcea să îndeplinească, instinctiv şi 
automat, tot ce dorea Marius. Simţea, în ceea 
ce-l privea pe „domnul Jean”, o anumită vrere 
a lui Marius, şi ea se supunea acestei vreri. 
Bărbatul ei nu trebuia să-i spună nimic: ea 
simţea îndemnul nedesluşit, dar neîndoielnic, 
al gîndurilor lui nerostite, şi asculta orbeşte. 
Supunerea ei consta în a nu-şi aminti ceea ce 
uita Marius. Nu trebuia să facă pentru asta nici 
o sforţare. Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără să 
avem de ce s-o învinuim pentru asta, sufletul 
îi devenise pînă într-atit una cu al bărbatului ei, 
încît ceea ce era umbrit în gîndul lui Marius se 
întuneca într-al ei. 

să nu mergem, totuşi, prea departe; în 
privinţa lui Jean Valjean, uitarea şi umbrirea 
erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită 
decit uitucă. De fapt, ţinea mult la cel căruia îi 
spusese atita vreme „tată”. Dar îşi iubea mai 
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mult bărbatul. Asta descumpănise oarecum 
balanţa inimii ei, aplecată într-o singură parte. 

Se întîmplă ca uneori Cosette să vorbească 
de Jean Valjean şi să se mire. Atunci Marius o 
liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că trebuie 
să plece într-o călătorie?” „E adevărat, gîndea 
Cosette. Avea obiceiul să dispară din cînd în 
cînd. Dar nu pentru atita vreme”. De două sau 
de trei ori o trimise pe Nicolette în strada 
l'Homme-Arme să afle dacă domnul Jean se 
întorsese din călătorie. Jean Valjean îi trimise 
vorbă că nu. 

Cosette se mulţumi cu acest răspuns, pentru 
că nu mai avea pe lume nevoie decit de 
Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rîndul lor, 
Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. Plecaseră la 
Vernon. Marius o dusese pe Cosette la 
mormîntul tatălui său. 

Marius, încetul cu încetul, o furase pe 
Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se 


împotrivise. 
De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă 
asprime, în anumite împrejurări, 


nerecunoştinţa copiilor, nu e totdeauna un 
lucru atît de vinovat cit se crede. E 
nerecunoştinţa naturii. Natura, după cum am 
spus altundeva „priveşte înainte”. Natura 
împarte fiinţele vii astfel: cei ce vin şi cei ce 
pleacă. Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei 
ce vin, spre lumină. De aci îndepărtarea aceea 
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care pentru bătrîni e fatală, iar pentru tineri 
involuntară. Această îndepărtare, mai întîi 
nesimţită, creşte din ce în ce, ca orice 
despărţire a crengilor. Ramurile, fără să se 
rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu e 
vina lor. Tinereţea merge unde e bucurie, la 
serbări, sub lumini puternice, către iubiri. 
Bătrineţea merge spre sfîrşit. Nu se pierd din 
vedere, dar nu se mai îmbrăţişează. Oamenii 
tineri simt răcirea vieţii;  bătrinii răceala 
mormiîntului. Să nu-i învinuim pe aceşti bieţi 
copii. 


ULTIMELE PÎLPÎIRI ALE OPAIŢULUI FĂRĂ 
ULEI 


Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei 
paşi în stradă, se aşeză pe o piatră, pe aceeaşi 
piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 6 
iunie îl găsise pe ginduri; stătu acolo citeva 
minute, pe urmă urcă înapoi. Era ultima 
oscilație a pendulului. A doua zi nu mai ieşi din 
casă. A treia zi nici nu se mai dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, 
cîteva foi de varză sau cîţiva cartofi cu niţică 
slănină, se uită la farfuria de lut şi se miră: 

— Dar, omule, n-ai mîncat nici ieri, sărac de 
dumneata! 

— Ba am mîncat, răspunse Jean Valjean. 
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— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mîncat. 

— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decit 
de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi cînd bei fără să 
mănînci se cheamă febră. 

— O să mănînc miine. 

— Sau la Sfintu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce 
vorbă-i asta: „O să mănînc miine”? Să nu te 
atingi măcar de mincare! Verdeţurile mele erau 
aşa de gustoase! 

Jean Valjean luă mîna bătrînicii. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănînc, îi spuse 
el blind. 

— Nu sînt mulţumită de dumneata, răspunse 
portăreasa. 

jean Valjean nu vedea nici o ființă 
omenească în afară de femeia asta 
cumsecade. Sînt în Paris străzi pe care nu trece 
nimeni şi case în care nu intră picior de om. El 
locuia pe una din aceste străzi şi într-una din 
aceste case. Pe vremea cînd mai ieşea încă, 
cumpărase cu ciţiva gologani, de la un 
căldărar, un crucifix mic de aramă, pe care îl 
agăţase de un cui în faţa patului. E totdeauna 
bine să ai în faţa ochilor răstignirea. 

Trecu o săptămînă fără ca Jean Valjean să 
facă un pas din odaie. Sta mereu culcat. 
Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu mai 


740 


mănîncă, nu cred s-o mai ducă mult. Supărări, 
asta e! N-o să-mi scoată nimeni din cap că 
fata lui s-a măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de 
soţ: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă 
nu e bogat să nu cheme. Dacă nu cheamă 
doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă 
de cuţit iarba crescută în ceea ce numea ea 
pavajul ei, şi, pe cînd o smulgea, mormăia: 

— Păcat! Un bătriîn atit de curăţel! E alb ca 
un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier 
care tocmai trecea şi se hotări să-l roage să 
urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înăuntru! 
Fiindcă bietul om nu se mai mişcă din patul lui, 
cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. 
Cînd cobori portăreasa îl întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după cum 
arată, pare să fi pierdut pe cineva scump. E o 
boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 

— Mi-a spus că se simte bine. 
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— Mai treci pe aici, doctore? 
— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai 
treacă şi altcineva. 


UN FULG A AJUNS O POVARĂ PENTRU 
CEL CE RIDICA ÎN MÎINI CĂRUŢA LUI 
FAUCHELEVENT 


Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se 
ridice într-un cot; îşi apucă mîna şi nu-şi găsi 
pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se oprea din 
cînd în cînd; îşi dete seama că e atit de slab 
cum nu fusese încă niciodată. Atunci, 
determinat pesemne de o grijă mai puternică 
decit orice, făcu o sforţare, se ridică în capul 
oaselor şi se îmbrăcă. Îşi luă vechile lui haine 
de muncitor. Cum nu mai ieşea din casă, se 
întorsese la aceste haine şi le prefera altora. Pe 
cînd se îmbrăca, trebui să se oprească de mai 
multe ori pînă să-şi bage braţele în mîneci, 
fruntea i se acoperi de sudoare. 

De cînd era singur, îşi pusese patul pe sală, 
ca să locuiască cît mai puţin cu putinţă în 
apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul şi 
scoase din el lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe 
cămin. Luă din sertar două luminari de ceară şi 
le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că era încă 
în toiul zilei - era doar vară - le aprinse. Se văd 
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cîteodată făclii aprinse în miezul zilei, în odăile 
în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl 
istovea şi era silit să se aşeze. Nu era acea 
oboseală obişnuită căre cheltuieşte puterile 
pentru a le înnoi; era rămăşiţa ultimelor 
mişcări cu putinţă; era viaţa sleită, ce se 
scurge picătură cu picătură în sforţări 
copleşitoare, care nu vor mai putea fi făcute 
niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faţa 
acelei oglinzi, fatală pentru el, providenţială 
pentru Marius, în care citise pe sugativă scrisul 
pe dos al Cosettei. Se văzu în acea oglindă şi 
nu se recunoscu. Avea optzeci de ani; înainte 
de nunta lui Marius i s-ar fi dat cu greu 
cincizeci; anul acesta cîntărise cît treizeci. Pe 
fruntea lui nu se aflau zbirciturile bătrineţii, ci 
semnul tainic al morţii. Simţeai pe ea urma 
ghearei nemiloase. Obrajii îi căzuseră; pielea 
lor era de culoarea aceea care te face să crezi 
că peste ea s-a aşternut pămîntul; colţurile 
gurii i se lăsaseră ca în masca pe care cei vechi 
o sculptau pe morminte; privea în gol cu ochii 
plini de mustrare; ai fi zis că este una dintre 
acele mari făpturi tragice care se pling de 
cineva. 

Se găsea în starea care e treapta cea din 
urmă a prăbuşirii, stare în care durerea nu se 
mai revarsă; e, ca să spunem aşa, împietrită; 
pe suflet stă parcă un fel de cheag de 
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deznădejde. 

Se înnoptase. Tiri anevoie o masă şi jilţul cel 
vechi lîngă cămin şi puse pe masă un condei, 
cerneală şi hirtie. Apoi simţi că i se face rău. 
Cînd îşi veni în fire, îi era sete. Neputind să 
ridice cana cu apă, o aplecă din greu spre gura 
lui şi bău o înghiţitură. 

Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă nu 
putea sta în picioare, se uită lung la rochiţa 
neagră şi la toate acele lucruri dragi. 

Contemplările astea ţin ceasuri întregi, care 
totuşi par minute. Deodată, îl trecu un fior, 
simţi că îl cuprinde frigul. Se rezemă cu coatele 
pe masa luminată de luminarile din sfeşnicele 
episcopului şi luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai 
fuseseră întrebuințate de mult, virful penei era 
îndoit şi cerneala uscată; trebui să se ridice şi 
să pună în cerneală citeva picături de apă, 
ceea ce nu putu face fără să se oprească şi se 
aşeze de două sau de trei ori, şi fu silit să scrie 
cu pana întoarsă. Din cînd în cînd, îşi ştergea 
fruntea. 

Mîna îi tremura. Scrise încet cîteva rînduri, 
pe care vi le înfăţişăm.: 


„Cosette, te  binecuvintez. Am să-ţi 
lămuresc. Bărbatul tău a avut dreptate să-mi 
dea a înțelege că trebuie să plec; totuşi se 
strecoară şi o fărimă de greşeală în ceea ce a 
crezut el, dar a avut dreptate. E un om 
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minunat. lubeşte-l mult şi după ce am să mor 
eu. Domnule Pontmercy, iubeşte-o mereu pe 
copila mea scumpă. Cosette, se va găsi hirtia 
asta, iată ce vreau să-ți spun, ai sa vezi cifrele, 
dacă am putere să mai mi le aduc aminte, 
ascultă bine, banii sint ai tăi pe bună dreptate. 
lată cum stau lucrurile: jeul alb vine din 
Norvegia, jeul negru din Anglia, iar pietrele 
negre din Germania. Jeul e mai uşor, mai 
prețios, mai scump. În Franța se pot face 
imitații ca şi în Germania. E nevoie de o mică 
nicovală de cițiva centimetri pătrați şi de o 
lampă cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se 
făcea altădată din răşină şi din negru de fum şi 
costa patru franci o livră. Mi-a venit în minte s- 
o fac din clei lucios şi din terebentină, nu mă 
costa decit un franc şi jumătate şi era mult mai 
bună. Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă 
lipită cu ceară pe o rețea mică de metal negru. 
Sticla trebuie să fie violetă pentru bijuteriile de 
metal negru şi neagră pentru bijuteriile de aur. 
Sint foarte căutate în Spania. E ţara jeului...” 


Aici se întrerupse, pana îi căzu din mină şi fu 
zguduit de un suspin deznădăjduit, care îi 
venea din adiîncul fiinţei; bietul om îşi prinse 
capul în miini şi se gîndi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice pe 
care le auzea numai Dumnezeu), s-a sfirşit. N-o 
voi mai vedea. A trecut pentru mine ca un 
zimbet. Mă va înghiţi noaptea fără s-o mai văd! 
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Oh! numai un minut, o clipă, să-i aud glasul, 
să-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, îngerul 
meu şi pe urmă să mor! Nu e nimic că mor, 
grozăvia este că mor fără s-o văd. Poate că mi- 
ar zimbi, mi-ar spune o vorbă. Ar face asta 
vreun rău cuiva? Dar nu, s-a sfirşit pentru 
totdeauna! lată-mă cu totul singur. Doamne! 
Doamne! nu o voi mai vedea!” 
În această clipă cineva bătu la uşă. 


IV 


O STICLĂ DE CERNEALĂ CARE NU-I 
BUNĂ DE NIMIC 


În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi 
seară, tocmai cînd Marius se ridica de la masă 
şi se retrăgea în biroul lui pentru a studia un 
dosar, Basque îi înmînă o scrisoare, spunîndu-i: 
„Persoana care a scris scrisoarea e în 
anticameră”. 

Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o 
plimbare în grădină. 

Citeodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să 
arate urit. E destul să vezi o hirtie proastă, 
împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ți 
placă. Scrisoarea adusă de Basque era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu 
trezeşte aducerea aminte mai bine decit 
mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la 
adresă:  „Domniei sale Domnului baron 
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Pommerci. Acasă la Dumnealui” Recunoscînd 
tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că 
uimirea te fulgera. Marius se simţi luminat de 
un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, 
răscolise în el o întreagă lume. Era chiar hirtia, 
felul de a o îndoi, cerneala apoasă, scrisul 
acela cunoscut şi mai cu seamă era tutunul 
acela. Văzu magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întîmplării, una 
dintre le două căi pe care le căutase atit de 
mult, aceea pentru care chiar în vremea din 
urmă făcuse atitea sforţări şi pe care o credea 
pierdută în vecii vecilor i se arăta de la sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 


„Domnule Baron, 


Dacă Cel-de-sus mi-ar fi dat asemenea 
talenturi, aş fi putut să fiu Baronul The&nard, 
membru al institutului (academic de ştiinţe), 
dar nu sint. Port numai acelaşi nume ca el, şi 
poate că o să am norocul ca amintirea asta să 
mă recomande Escelenţții Voastre. Binefacerea 
cu care mă veți cinsti va fi reciprocă. Sint în 
stăpinirea unui secrct despre un individ. 
Individul v priveşte. Jin secretul la 
dispozițiunea Dumneavoastră dorind ca să am 
onoarea să fiu de folosință. Vă voi da mijlocul 
de a alunga din onorabila Dumneavoastră 
familie pe individ, care nu stă cu drept în ea, 
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Doamna Baroană fiind născută din neam mare. 
Altarul virtuții n-ar putea să stea la un loc mai 
mult cu crima, fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului Baron 

cu respect” 

Scrisoarea era semnată: „Thénard”. 

Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin 
prescurtată. De altfel, stilul umflat şi ortografia 
întregeau destăinuirea. Certificatul de origine 
era complet. Nici o îndoială nu era cu putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. 
După o tresărire neaşteptată, simţi o adiere de 
fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe celălalt 
om, pe cel pe care-l căuta, pe cel care-l salvase 
chiar pe el, pe Marius, atunci n-ar mai fi dorit 
nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el 
cîteva bancnote, le băgă în buzunar, închise 
din nou biroul şi sună. Basque întredeschise 
uşa. 

— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. Bărbatul 
care intrase îi era cu totul necunoscut. 

Omul acesta, bătrin de altfel, avea nasul 
mare, bărbia în piept, ochelari verzi, cu abajur 
dublu de mătase tot verde peste ochi, părul 
netezit şi lins pe frunte chiar pînă lîngă 
sprincene, ca o perucă de vizitiu englez, din 
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high life. Avea părul cărunt. Era îmbrăcat în 
negru de sus pînă jos, cu nişte haine cam 
roase, dar curate; un mănunchi de brelocuri 
care îi ieşeau din buzunarul mic te făcea să 
crezi că are şi un ceas. Ţinea în mînă o pălărie 
veche. Mergea încovoiat şi spinarea lui plecată 
se cocoşa şi mai tare în plecăciuni. 

Te izbea de la început faptul că 
îmbrăcămintea acestui personaj, prea largă, 
deşi era încheiată cu grijă, nu părea făcută 
pentru el. 

Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o 
locuinţă veche şi dărăpănată, pe strada 
Beautreillis, lîngă Arsenal, un evreu iscusit, 
care se îndeletnicea să prefacă ticăloşii în 
oameni cumsecade. Nu pentru multă vreme, 
fiindcă ar fi fost cam greu pentru ticăloşi. 
Schimbarea se făcea văzînd cu ochii, pentru o 
zi sau două, cu un franc şi cincizeci de 
centime pe zi, printr-un costum cît mai 
asemănător cu al oamenilor de treabă. Cel 
care închiria hainele se numea 
Transformatorul; pungaşii parizieni îl 
botezaseră aşa şi nu-i cunoşteau alt nume. 
Avea o garderobă destul de bogată. Zdrenţele 
cu care îşi gătea clientela erau aproape 
bunişoare. Avea tot felul de specialităţi şi 
categorii; de fiecare cui al prăvăliei lui atîrna, 
veche şi răpănoasă, o anumită condiţie socială; 
ici costumul de magistrat, colo nişte veşminte 
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preoţeşti, într-un colţ o îmbrăcăminte de 
bancher sau de militar în retragere, altundeva 
straiele unui om de litere şi mai departe 
costumul unui om politic. Făptura asta era 
costumatorul uriaşei drame pe care o joacă 
derbedeii la Paris. Vizuina lui era culisa din care 
ieşea furtul şi în care se întorcea escrocheria. 
Un ticălos jerpelit venea în această garderobă, 
dădea un franc şi cincizeci de centime, îşi 
alegea după rolul pe care voia să-l joace în ziua 
aceea, haina ce i se potrivea şi, coborînd scara, 
ticălosul era cineva. A doua zi, boarfele erau 
aduse fără greş înapoi şi Transformatorul, care 
încredința hoţilor tot ce avea, nu era furat 
niciodată. Hainele acestea aveau un cusur; nu 
veneau bine; nefiind croite pentru cei care le 
purtau, erau strimte pentru unii şi largi pentru 
alţii, nu se potriveau nimănui. Orice pungaş, 
care era mai mic sau mai mare decit oamenii 
mijlocii, nu se simţea bine în costumele 
Transformatorului. Trebuia să nu fie nici prea 
gras, nici nrea slab. Transformatorul nu 
avusese în vedere decit oameni obişnuiţi. 
Luase măsura omului după făptura celui dintii 
golan care-i ieşise în cale şi care nu e nici gros, 
nici subţire, nici mare, nici mic. De aci şi unele 
ajustări, cîteodată mai anevoioase, cu care 
ajutoarele Transformatorului se descurcau cum 
puteau. Cu atit mai rău pentru cei neobişnuiţi! 
Haina omului de stat, de pildă, neagră de sus 
pînă jos, şi deci fără cusur, ar fi fost prea mare 
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pentru Pitt şi prea strîmtă pentru 
Castelcicala?®. Ţinuta de „om de stat” era 
arătată precum urmează, în catalogul 
Transformatorului: copiem întocmai: „Haină de 
postav negru, pantaloni de lină neagră, vestă 
de mătase, ghete şi rufărie”. lar pe margine: 
„Fost ambasador’ şi o notă pe care de 
asemenea, o  transcriem: „intr-o cutie 
deosebită, o perucă bine frizată, ochelari verzi, 
brelocuri şi două cotoare de pene lungi de o 
şchioapă, înfăşurate în bumbac”. Totul era 
pentru omul e stat, fost ambasador. Costumul 
întreg era, dacă se poate spune aşa, obosit; 
cusăturile se înălbiseră, un fel de cheotoare se 
întredeschidea la un cot; hainei îi mai lipsea un 
nasure la piept, dar asta nu era decit un 
amănunt; mîna omului de stat trebuind să fie 
mereu ţinută sub haină pe inimă, avea rostul 
să acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii 
instituţiilor oculte ale Parisului, ar fi recunoscut 
numaidecit pe trupul vizitatorului adus de 
Basque, haina omului de stat împrumutată la 
„Dă-mi-o pe-asta” a Transformatorului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzînd că intră alt 
om decit cel aşteptat, se prefăcu în nenoroc 


pentru noul-venit. Il cercetă cu privirea din 
creştet pînă-n tălpi, în timp ce personajul se 
343 . William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei în timpul 


revoluţiei franceze şi începutul dictaturii napoleoniene, era slab şi 
uscat. Dimpotrivă, diplomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de 
Castelcicala, era foarte corpolent. 
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înclina peste măsură, şi-l întrebă scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rînjet dulceag despre 
care numai surisul mîngiietor al unui crocodil 
ar da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut 
cinstea să văd pe domnul baron în societate. 
Cred că l-am mai întîlnit acum cîțiva ani, la 
doamna principesă Bagration şi în saloanele 
senioriei sale vicontelui Dambray*, pair al 
Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se 
preface că au recunoscut pe cineva pe care nu- 
| cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a 
vorbi al acestui om. Îi pîndea accentul şi 
gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul 
avea o rostire fornăită, cu totul deosebită de 
glasul ascuţit şi tăios la care se aştepta. Era cu 
totul nedumerit. 

— Nu cunosc, zise, nici pe doamna 
Bagration, nici pe domnul Dambray. N-am pus 
în viaţa mea piciorul nici în casa unuia, nici în a 
celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atit de 
mironosit ca mai înainte, personajul stărui: 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la 


344 . Principesa Bagration, văduva principelui gruzin Petru 
Bagration. General din armata ţarului Alexandru |. După Congresul 
de la Viena (1815), soţia sa venea adesea la Paris. Vicontele 
Dambray, mare bogătaş din timpul restauraţiei, al cărui salon era 
frecventat de tineretul aristocrat al vremii. 
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Chateaubriand! ÎI cunosc bine pe 
Chateaubriand. E foarte gentil. Cîteodată îmi 
spunea: „Thénard, amice dragă...nu vrei să bei 
cu mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai 
aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu primit 
de domnul Chateaubriand. Pe scurt, ce doriţi? 

Cu cît glasul se făcea mai răstit, cu atît omul 
se ploconea mai adînc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascultați. 
În America, într-o ţară de pe lîngă Panama, e 
un sat care se numeşte Joya. Satul acesta este 
alcătuit dintr-o singură casă. O casă mare, 
pătrată, cu trei etaje, făcută din cărămizi 
uscate la soare, şi cu fiecare latură a pătratului 
lungă de cinci sute de paşi; fiecare etaj e mai 
mic cu patru metri decît etajul de dedesubtul 
lui, în aşa fel încît să aibă în faţă o terasă care 
înconjoară clădirea. În mijloc are o curte 
interioară unde se află proviziile şi muniţiile; n- 
are ferestre, are numai ochiuri de meterez; n- 
are uşi, are numai scări, scări de urcat de jos la 
prima terasă, altele de la prima la terasa a 
doua şi tot aşa de la terasa a doua la a treia 
are iarăşi scări de coborit în curtea interioară; 
n-are uşi la odăi, numai trape, tot aşa n-are 
trepte la odăi, ci numai scări cu funii; seara se 
închid trapele, se ridică scările, se întind prin 
ochiurile de meterez ţevi de flinte şi carabine; 
nu e chip de intrat, ziua e casă, noaptea 
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cetăţuie; are opt sute de locuitori; aşa arată 
acest sat. De ce atitea socoteli? Pentru că 
ţinutul e primejdios; e plin de antropofagi. 
Atunci de ce stau acolo de ce s-au dus acolo? 
Fiindcă ţara e minunată, acolo se găseşte aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, 
care trecea de la dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sînt un fost 
diplomat obosit. Vechea civilizație m-a 
prăpădit. Vreau să fac o încercare între 
sălbatici. 

— EI, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea 
lumii. Ţăranca proletară care munceşte cu ziua 
întoarce capul cînd trece poştalionul, ţăranca 
proprietară care îşi munceşte pămîntul ei, nu 
şi-l întoarce. Cîinele săracului latră după bogat, 
cîinele bogatului latră la sărac. Fiecare pentru 
el. Interesul iată ţinta oamenilor! Aurul, iată 
magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Sintem 
trei inşi. Eu, nevasta şi domnişoara mea, o fată 
care e foarte frumoasă. Călătoria e lungă şi 
costă mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă 
Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gitul peste guler, cu o 
mişcare de vultur, şi răspunse zîimbind şi mai 
tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea 
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mea? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că 
înţelesul epistolei alunecase peste Marius. 
Văzuse mai mult scrisul decît citise scrisoarea. 
Abia îşi mai amintea de ea. De citeva clipe 
atenţia lui mergea în altă parte. Observase 
acest amănunt: nevasta şi fata mea. Se uita la 
necunoscut cu un ochi pătrunzător. Un 
judecător de instrucţie n-ar fi privit mai 
stăruitor. Aproape că-l pindea. Se mărgini să-i 
răspundă: 

— Daţi-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amîndouă mîinile în 
buzunăraşele vestei, ridică fruntea fără să-şi 
îndrepte şi şira spinării, dar străpungîndu-l la 
rindul lui pe Marius cu privirea verde a 
ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. Am 
să vă vind un secret. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultindu-l, îl cerceta din ce în ce 
mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi 
vedea că sînt interesant. 

— Vorbiţi! 

— Domnule baron, adăpostiţi un hoţ şi un 
ucigaş. 
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Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi 
urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoţ. Băgaţi de seamă, domnule 
baron, că nu vorbesc aici de fapte vechi, 
uitate, răsuflate, care pot fi şterse de lege prin 
prescripţie şi de Dumnezeu prin pocăință. 
Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, 
fapte necunoscute încă de justiţie în clipa de 
faţă. Merg mai departe. Acest om v-a furat 
încrederea, s-a strecurat aproape în familia 
dumneavoastră sub un nume fals. Vă voi 
spune adevăratul lui nume, şi vi-l spun pe 
gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 

— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiti! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de cînd am avut onoarea să vi- 
o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, repetat, 
laconismul lui ursuz, răscoliră în necunoscut nu 
ştiu ce mînie înăbuşită. Îi aruncă pe furiş lui 
Marius o uitătură furioasă, pe care şi-o stinse 
numaidecit. Oricit de iute, privirea era dintre 
acelea pe care le recunoşti dacă le-ai mai 
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văzut o dată; aşa că nu-i scăpă lui Marius. 
Anumite flăcări nu se pot aprinde decit în 
anumite suflete; ochiul, fereastra gîndului, ia 
foc; ochelarii nu ascund nimic; un geam nu 
poate ascunde iadul. 

Necunoscutul urmă, zimbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe domnul 
baron. Dar, oricum vedeţi că sînt bine informat. 
Acum, ceea ce am să vă aduc la cunoştinţă nu 
ştiu decît eu. Şi interesează averea doamnei 
baroane. E un secret extraordinar. Îl am de 
vînzare. Vi-l propun mai întîi dumneavoastră. 
leftin, douăzeci de mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe 
celelalte; spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din 
preţ: 

— Domnule baron, daţi zece mii şi spun tot. 

— ţi spun încă o dată că nu am nimic nou 
de aflat de la dumneata. Ştiu ce vrei să-mi 
spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. 
El strigă: 

— Trebuie totuşi să mănînc pe ziua de azi. E 
un secret extraordinar, vă repet. Domnule 
baron, voi vorbi. Vorbesc. Daţi-mi douăzeci de 
franci. 

Marius-îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, 
aşa cum cunoşteam numele lui Jean Valjean, 
aşa cum cunosc numele dumitale. 
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— Numele meu? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut 
onoarea să vi-l scriu şi să vi-l spun eu: Thenard. 

— „„.„dier. 

— Hai? 

— Thénardier. 

— Cine-i ăsta? 

Cînd e în primejdie, ariciul se zbirleşte, 
cărăbuşul face pe mortul, vechea gardă se 
aşază în careu; acest om începu să rîdă. 

Apoi îşi scutură cu un bobiîrnac un firicel de 
praf pe mîneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondrette, 
comedianul Fabantou, paetul Genflot, spaniolul 
Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ţinut şi o cîrciumă în 
Montfermeil. 

— Cîrciumă! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 

Şi Marius, scotțînd din buzunar o bancnotă, i- 
o azvirli în obraz. 

— Mulţumesc! lertaţi! cinci sute! domnule 
baron! şi omul răscolit, salutind, apucă hirtia şi 
se uită la ea cercetător. Cinci sute! reluă el 
uimit. Şi biigui cu glasul tăiat: O bumaşcă 
serioasă. Apoi deodată: Ei bine, fie! izbucni el. 
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Atunci, hai să fim la largul nostru! 

Şi cu o iuţeală de maimuţă, dindu-şi părul 
peste cap, smulgindu-şi ochelarii, scoţindu-şi 
din nas şi ascunzind cotoarele de pene de care 
a fost vorba mai adineauri şi care de altfel s-au 
mai văzut şi în altă pagină a acestei cărţi, îşi 
scoase masca cum şi-ar fi scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră; fruntea strimbă, 
brăzdată, cucuiată pe alocurea, îngrozitor de 
încreţită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul i 
se făcu iar ascuţit ca un cioc; profilul crud şi 
tăios al omului rapace se arată din nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, spuse 
el cu un glas limpede, din care pierise orice 
fornăit. Sînt chiar Thenardier. 

Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era 
ciudat de surprins; ar fi fost chiar tulburat, 
dacă ar fi putut. Venise să stirnească uimire, şi 
uimitul era el. Umilinţa aceasta i se plătea cu 
cinci sute de franci şi la urma urmei, o primea; 
dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întiia oară pe acest baron 
Pontmercy şi totuşi, cu toată deghizarea, acest 
baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă bine. ŞI 
nu numai că acest baron ştia tot despre 
Thenardier, dar părea că ştie tot despre Jean 
Valjean. Cine este acest tînăr aproape imberb, 
atit de rece şi de darnic, care ştia numele 
oamenilor, care ştia toate numele lor, care le 
deschidea punga, care îi lua la trei păzeşte pe 
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pungaşi, ca un judecător, şi care îi plătea ca un 
nătărău? 

Thenardier, după cum ne amintim, cu toate 
că fusese vecin cu Marius, nu-l văzuse 
niciodată, ceea ce la Paris se întîmplă des. Le 
auzea altădată parcă pe fetele lui vorbind de 
un tînăr foarte sărac, numit Marius, care locuia 
în aceeaşi casă. Îi scrisese, fără să-l cunoască, 
scrisoarea de care ştim. Nici o apropiere nu era 
cu putinţă în mintea lui între acel Marius şi 
baronul Pontmercy. 

Cît despre numele de Pontmercy, ne 
amintim că, pe cîmpul de bătaie de la 
Waterloo, nu auzise din el decit ultimele două 
silabe, aceleaşi pentru care el avusese 
totdeauna firescul dispreţ datorat cuvîntului ce 
nu înseamnă decit un simplu „mulţumesc”. 

Dar, mulţumită fiicei sale Azelma, pe care o 
pusese în urmărirea tinerilor căsătoriţi de la 16 
februarie, şi apoi prin cercetările lui personale, 
ajunsese să afle o mulţime de lucruri şi din 
adincul vizuinei lui, izbutise să pună mina pe 
multe fire tainice. Descoperise cu multă trudă 
sau ghicise cu multă chibzuială cine era omul 
pe care îl întîlnise într-o anumită zi în Marele 
Canal. De la om ajunsese uşor la nume. Ştia că 
doamna baroană Pontmercy era Cosette. Dar 
în privinţa asta socotea că trebuie să fie 
discret. Cine era Cosette? Nici el însuşi nu ştia 
exact. Bănuia el, fireşte că era poate copil din 
flori. Povestea Fantinei i se păruse totdeauna 
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deocheată, dar la ce bun să vorbească de ea? 
Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea că 
are de vîndut ceva mai bun decit asta. Şi, după 
cît se vedea, venind să-i facă baronului 
Pontmercy această destăinuire fără nici o 
dovadă: „Nevasta dumneavoastră e un copil 
din flori”, n-ar fi izbutit decit să atragă piciorul 
soţului în spatele informatorului. 

În gîndul lui Thénardier convorbirea cu 
Marius nu începuse încă. Trebuise să dea 
îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăsească 
o poziţie, să caute altă cale de atac. Dar nimic 
esenţial nu se pierduse, şi pe deasupra avea şi 
cinci sute de franci în buzunar. De altfel, avea 
ceva hotăritor de spus şi se simţea tare chiar 
împotriva acestui baron Pontmercy, atit de 
straşnic informat şi atit de bine înarmat. Pentru 
oameni de felul lui Thenardier orice dialog este 
o luptă. Care era situaţia lui în aceea care era 
pe cale s-o înceapă? Nu ştia cu cine vorbeşte, 
dar ştia despre ce vorbeşte. În gînd îşi trecu 
repede în revistă forţele, şi după ce spuse: 
„Sînt Thénardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe gînduri. În sfîrşit, îl avea 
în mînă, aşadar, pe Thénardier. Omul ăsta, pe 
care dorise atît de mult să-l găsească iarăşi, 
era în faţa lui. Sta în puterea lui prin urmare să 
respecte recomandaţia colonelului Pontmercy. 
Se simțea umilit că eroul datora ceva 
banditului, şi că poliţa trasă din adîncul 
mormiîntului de tatăl lui pe numele lui Marius 
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era pînă acum protestată. 

| se părea de asemenea, în situaţia lui atit de 
încurcată faţă de Thenardier, că ar fi fost 
minutul potrivit să-l răzbune pe colonel de 
nenorocirea de a fi fost salvat de un asemenea 
mişel. Oricum era mulţumit. În sfîrşit, va putea 
să scape umbra colonelului de acest creditor 
nevrednic şi totodată i se părea că va scoate 
memoria tatălui său din închisoarea 
datornicilor. 

Pe lingă această datorie, mai avea una, să 
lămurească dacă s-ar fi putut, obirşia averii 
Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate că 
Thenardier ştia. Ar putea fi de folos să 
cerceteze adîncurile acestui om. Începu cu 
asta. 

Thenardier ascunsese „bumaşca serioasă” în 
buzunăraşul vestei şi se uita la Marius cu o 
blîndeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. 
Cît despre secretul dumitale, adică ceea ce 
ţineai să-mi destăinuiesti, vrei acum să ti-l 
spun eu? Am şi eu informaţiile mele. Vei vedea 
că ştiu despre asta mai mult decit dumneata. 
Jean Valjean, după cum ai spus, e un asasin şi 
un hoţ. E un hoţ, pentru că a prădat un 
manufacturier bogat şi l-a ruinat pe domnul 
Madeleine. E un ucigaş, pentru că l-a ucis pe 
agentul de poliţie Javert. 

— Nu înțeleg, domnule baron, zise 
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Thenardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Într-o plasă 
din Pas-de-Calais trăia prin 1882 un om care 
avusese oarecări încurcături cu justiţia şi care, 
sub numele de domnul Madeleine, se ridicase 
din nou şi se restabilise. Acest om ajunsese, în 
toată puterea cuvîntului, un om drept cu 
industria lui, o fabrică de sticlărie neagră, 
îmbogăţise un întreg oraş. Cît despre averea lui 
personală, crescuse şi ea frumos, dar numai ca 
o urmare şi oarecum din întîmplare. Era tatăl 
adoptiv al săracilor.  Întemeia spitale, 
deschidea şcoli, vizita bolnavii, înzestra fetele, 
ajuta văduvele, înfia orfanii; era un fel de 
tutore al ținutului. Refuzase Legiunea de 
onoare, fusese numit primar. Un ocnaş liberat 
cunoştea taina unei condamnări suferite 
cîndva de acest cm; îl denunță şi domnul 
Madeleine fu arestat; profitind de această 
arestare, fostul ocnaş veni la Paris şi făcu să i 
se înmîneze de către bancherul Laffitte - ştiu 
lucrurile chiar de la casier - cu ajutorul unei 
semnături false, suma de mai bine de jumătate 
de milion, care aparţinea demnului Madeleine. 
Acest ocnaş care l-a jefuit pe demnul 
Madeleine este Jean Valjean. Cît despre celălalt 
fapt, iar nu poţi să-mi spui nimic nou. Jean 
Valjean l-a omorît pe agentul Javert; l-a omorît 
cu un glonţ de pistol. Eu care îţi vorbesc, eram 
de faţă. 

Thenardier îi aruncă lui Marius acea 
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căutătură dispreţuitoare a omului înfrînt care 
pune iarăşi mîna pe victorie şi care, într-o 
singură clipă, reciştigă întreg terenul pierdut. 
Dar zimbetul i se întoarse numaidecit, biruinţa 
inferiorului asupra celui care-i e superior 
trebuie să fie blajină, şi Thenardier se mărgini 
să-i spună lui Marius:. 

— Domnule baron, sîntem pe un drum 
greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcînd cu mănunchiul de 
brelocuri o merişcă plină de tilc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea sînt 
fapte. 

— Sînt basme. Încrederea cu care domnul 
baron mă onorează, mă obligă să-i vorbesc 
aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. Nu- 
mi place să văd lume învinovăţită pe nedrept. 
Domnule baron, Jean Valjean nu l-a jefuit pe 
domnul Madeleine şi Jean Valjean nu l-a omorit 
pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul 
Madeleine, fiindcă Jean Valjean este chiar 
domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sînt astea? 

— Şi al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, 
avînd în vedere că cel care l-a omorît pe Javert 
e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 
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— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca 
scos din fire. 

Thénardier îşi reluă fraza scandind-o ca pe 
un vers antic: 

— Agen-tul-de-poli-ţie-Ja-vert-a-fost-găsit- 
înecat-sub-un-vapor-în-Port-au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thenardier scoase din buzunar un plic de 
hîrtie cenuşie, în care părea că se află nişte foi 
împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi 
adăugă: Domnule baron, am vrut, în interesul 
dumneavoastră, să-l cunosc bine pe Jean 
Valjean al meu. Repet Jean Valjean şi domnul 
Madeleine sînt aceeaşi persoană, şi repet: 
Javert n-a avut alt asasin decit pe Javert, şi 
dacă vorbesc, înseamnă că am dovezi. Nu 
dovezi scrise, scrisul e suspect, scrisul e 
complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thenardier trăgea din plic două 
numere de ziare îngălbenite, veştede şi 
îmbibate puternic de tutun. Unul din cele două 
jurnale, rupt la toate colţurile, bucăţi aproape, 
părea mult mai vechi decit celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thenardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, 
cel mai vechi un număr din Drapelul alb cu 
data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a văzut 
în partea a doua din această carte, stabilea 


765 


identitatea dintre domnul Madeleine şi Jean 
Valjean. Celălalt, un Monitor, cu data de 15 
iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, 
adăugiînd că, dintr-un raport verbal al lui Javert 
către prefect rezultă că, fiind luat prizonier pe 
baricada din strada Chanvrerie, scăpase cu 
viaţă prin mărinimia unui răsculat, care, 
ţinîndu-l sub ameninţarea pistolului, în loc să-i 
zboare creierii, trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndoielnică, 
probă de neînlăturat, pentru că cele două ziare 
nu fuseseră tipărite anume ca să se dea 
crezare spuselor lui Thénardier; însemnarea 
din Monitor era chiar un comunicat 
administrativ al Prefecturii poliţiei. Marius nu 
se mai putea îndoi. Informaţiile luate de la 
casier erau false şi el însuşi se înşelase. Jean 
Valjean, înălţat pe neaşteptate, ieşea din piclă. 
Marius nu izbuti să-şi oprească un strigăt de 
bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta 
e un om minunat! Toată averea era în adevăra 
lui! E Madeleine, providenta unui ţinut întreg! E 
Jean Valjean, salvatorul lui Javert! E un erou! E 
un sfint! 

— Nu e nici sfînt şi nici erou, zise Thénardier. 
E un ucigaş şi un hoţ. Şi adăugă cu glasul 
omului care începe să simtă că a dobindit 
oarecare autoritate: Să ne potolim. 

Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le 
credea înlăturate cu desăvirşire şi care se 
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iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de 
gheaţă. 

— larăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thenardier. Jean 
Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un hoţ; 
Şi nu l-a ucis pe Javert, dar e un ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre acel 
nenorocit furt de acum patruzeci de ani, ispăşit 
după cum reiese chiar din ziarele dumitale, 
printr-o viaţă de pocăință, de renunțare şi de 
virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi repet 
ca vorbesc de fapte actuale. Ce am să vă 
destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul 
necunoscut. E ceva nou. Şi poate că în asta o 
să găsiţi şi originea averii date atit de dibaci de 
jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, 
deoarece nu e uşor, cu ajutorul unei donaţii de 
felul ăsta, să te strecori într-o casă onorabilă, a 
cărei bunăstare vrei s-o împărtăşeşti, să-ţi 
acoperi fărădelegea, să te bucuri de bunurile 
jefuite, să-ţi îngropi numele şi să-ţi creezi o 
familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă 
Marius, dar mergi mai departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, 
lăsînd răsplata la mărinimia dumneavoastră. 
Secretul ăsta merită aur greu. Îmi veţi spune: 
„De ce nu te-ai adresat lui Jean Valjean?” Dintr- 
o socoteală foarte simplă: ştiu că el s-a 
despuiat de tot ce avea, în folosul 
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dumneavoastră, şi găsesc că socoteala e 
iscusită; aşa că nu mai are nici o lescaie. Mi-ar 
fi arătat miinile goale, şi, fiindcă am nevoie de 
o sumă oarecare pentru călătoria mea la Joya, 
vă prefer pe dumneavoastră, care aveţi totul, 
lui, care n-are nimic. Sînt cam obosit, daţi-mi 
voie să mă aşez. Marius se aşeză şi îi făcu 
semn să şadă şi el. 

Thénardier se scufundă într-un scaun 
capitonat, luă iar cele două jurnale, le băgă din 
nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu unghia 
Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap pînă ce mi- 
am făcut rost de el. 

După asta puse picior peste picior şi se lăsă 
pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi 
intră în materie, cu gravitate şi apăsînd pe 
fiecare cuvint: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un 
an chiar în ziua răscoalei, se afla un om în 
Marele Canal colector al Parisului, cam acolo 
unde canalul se varsă în Sena, între podul 
Invalizilor şi podul léna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui 
Thénardier. Thénardier băgă de seamă 
mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului 
care îşi stăpineşte ascultătorii şi care simte 
cum inima adversarului bate la auzul 
cuvintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru 
motive de altfel străine de politică, îşi făcuse în 
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canal o locuinţă a cărei cheie o avea numai el. 
Era, repet, la 6 iunie; să fi fost ora opt seara. 
Omul auzi un zgomot în canal. Uimit se ghemui 
şi pîndi. Era un zgomot de paşi, cineva mergea 
prin întuneric, venea spre el. Gratiile care 
închideau gura canalului nu erau departe. 
Curios lucru, în canal mai era un om. Puţina 
lumină care venea dinspre gura canalului îi 
îngădui să-l recunoască pe noul-venit şi să 
vadă că acest om duce ceva în spinare. Mergea 
încovoiat. Cel care mergea încovoiat era un 
fost ocnaş şi ceea ce ducea pe umeri era un 
cadavru. Flagrant delict de asasinat, fără 
îndoială. Cît despre jaf, se înţelege de la sine: 
nimeni nu omoară un om pe gratis. Acest 
ocnaş se pregătea să arunce cadavrul în Sena. 
Un fapt de ţinut minte: înainte de a ajunge la 
gratiile de ieşire, ocnaşul, care venea de 
departe din susul canalului, dăduse bineînţeles 
peste o spărtură înspăimîntătoare, în care ar fi 
putut să arunce cadavrul; dar, chiar de a doua 
zi, curăţitorii de canale, lucrînd la surpătură, ar 
fi găsit stîrvul, ceea ce nu-i convenea 
ucigaşului. Mai bucuros străbătuse surpătura 
cu povara lui în spate; sforţările lui trebuie să fi 
fost grozave şi ar fi putut să-l coste viaţa; nici 
nu înţeleg cum a mai ieşit viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. 
Thenardier se folosi de asta ca să respire 
adînc, şi urmă: 

— Domnule baron, un canal nu este Champ- 
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de-Mars. Nu ai acolo nici de unele, n-ai nici 
măcar loc. Dacă se află în el doi oameni, 
trebuie să se întilnească. Ceea ce s-a şi 
întîmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliţi să-şi 
spună ziua bună, spre părerea de rău atit a 
unuia cît şi a altuia. Trecătorul spuse 
locatarului: „Vezi ce duc în spate, trebuie să ies 
de aici, cheia e la tine, dămi-o”. Ocnaşul era un 
bărbat de o putere înspăimiîntătoare. Nu se 
putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel care avea 
cheia se mai tocmi niţel, numai ca să cîştige 
timp. Se uită la mort, dar nu putu să vadă 
nimic, afară de faptul că era tînăr, bine 
îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi plin de 
sînge de nu-l puteai recunoaşte. Stind mereu 
de vorbă, găsi mijlocul să sfişie şi să rupă pe la 
spate un petic din haina celui ucis, fără ca 
ucigaşul să bage de seamă. Ca o dovadă, 
înţelegeţi; un mijloc de a da iarăşi de urma 
celor întîmplate şi de-a face pe criminal să-şi 
recunoască crima. Băgă dovada în buzunar. 
Apoi deschise gratiile, scoase afară pe cel cu 
povara pe umeri, închise la loc gratiile şi pieri, 
neavînd de loc poftă să mai fie amestecat în 
restul întîmplării şi mai cu seamă nevrind să fie 
de faţă cînd ucigaşul avea să arunce mortul în 
rîu. Înţelegeţi acum. Cel care ducea cadavrul în 
spinare e Jean Valjean; cel care avea cheia, vă 
vorbeşte dumneavoastră acum; şi peticul de 
haină... 

Thénardier îşi isprăvi fraza, scoţind din 
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buzunar şi ţinînd în dreptul ochilor, cu 
amîndouă mîinile, între degetele mari şi 
arătătoare, o fişie de postav negru plină de 
pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia 
răsuflînd, cu ochii ţintă la peticul negru, şi, fără 
să rostească un cuvint, fără să-şi ia privirea de 
la această zdreanţă, mergea de-andaratelea 
spre zid şi cu mîna dreaptă întinsă pe la spate 
căuta, pipăind pe perete, o cheie care era în 
broasca unui dulap, lingă cămin. Găsi cheia, 
deschise uşiţa şi băgă mina fără să se uite şi 
fără ca ochii lui înspăimiîntaţi să se dezlipească 
de pe cîrpa pe care o ţinea întinsă Thénardier. 

În vremea asta, Th&nardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice 
motive să cred că tînărul ucis era un străin 
bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi că 
avea la el o sumă foarte însemnată. 

— Tînărul acela eram eu şi haina, iat-o! 
strigă Marius şi aruncă pe parchet o haină 
neagră veche şi plină de sînge. 

Apoi  smulgind  peticul din mîinile lui 
Thenardier, se aplecă peste haină şi apropie 
peticul sfişiat de pulpana zdrenţuită. Ruptura 
se potrivea de minune şi bucata ruptă întregea 
haina. 

Thénardier era împietrit. Se gîndi: „M-a făcut 
praf!” 

Marius se ridică fremătind, deznădăjduit, 
fericit. 
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Se scotoci prin buzunare şi se apropie 
înfuriat de Thénardier, arătîndu-i şi proptindu-i 
aproape în obraz pumnul lui plin de hirtii de 
cîte cinci sute şi o mie de franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un 
defăimător, un mirşav! Ai venit să-l învinuieşti 
pe omul acesta şi l-ai justificat; voiai să-l 
nimiceşti şi n-ai izbutit decît să-l proslăveşti. 
Dumneata eşti hoţul! Dumneata eşti ucigaşul! 
Te-am văzut Thenardier Jondrette, în vizuina 
din bulevardul Hôpital. Ştiu despre dumneata 
destule ca să te trimit la ocnă şi chiar mai 
departe dacă aş vrea. Uite ia o mie de franci, 
nelegiuitule! 

Şi-i azvirli lui Thénardier o hirtie de o mie de 
franci. 

— Ah!  Jondrette Thénardier,  pungaş 
netrebnic! Asta să-ţi fie lecţie, vinzător de 
taine, negustoraş de mistere, răscolitor de 
bezne, ticălosule! Ţine încă cinci sute de franci 
şi ieşi afară! Te ocroteşte Waterloo! 

— Waterloo! bîlbîi Thénardier, vîrînd în 
buzunar şi hîrtia de cinci sute şi pe cea de o 
mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa unui 
colonel. 

— A unui general, zise Thénardier, ridicînd 
capul. 

— A unui colonel! reluă Marius cu mînie. N- 
aş da o lăscaie pentru un general. Şi ai venit 
aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai săvirşit 
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toate crimele cu putinţă! Pleacă! Să nu te mai 
văd! Fii fericit, e tot ce-ţi doresc. Ah, fiară! lată 
încă trei mii de franci. la-i! Poţi să pleci chiar de 
mîine în America, împreună cu fata; fiindcă 
nevasta ţi-a murit, mincinos neobrăzat! Voi fi 
de faţă la plecarea dumitale tilharule, şi am să- 
ţi mai dau atunci douăzeci de mii de franci. Du- 
te să te spînzure aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thenardier, 
salutînd pînă la pămînt, recunoştinţă veşnică! 

Şi Thénardier ieşi nemaiputind să înţeleagă 
nimic, năucit şi încîntat de această dulce 
strivire sub saci de aur şi de acest trăsnet care 
cădea pe el acoperindu-l cu bancnote. 

Era în adevăr trăsnit, dar totodată şi 
mulţumit; şi ar fi fost foarte supărat dacă ar fi 
avut un paratrăsnet împotriva acestui trăsnet. 

să isprăvim odată cu omul acosta. Două zile 
după întimplările de care vorbim, Thénardier, 
ajutat de Marius, plecă în America, sub un 
nume fals, împreună cu fiica lui Azelma, şi 
avînd asupra lui o poliţă de douăzeci de mii de 
franci plătibilă la New York. Murdăria morală a 
lui Thenardier, acest burghez nerealizat, era 
fără leac; a fost în America ceea ce fusese şi în 
Europa. Contactul cu un om rău ajunge ca o 
faptă bună să intre în descomnunere şi să 
nască o faptă rea. Cu banii lui Marius, 
Thenardier se făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thenardier ieşi, Marius alergă 
în grădină, unde Cosette se plimba încă. 
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— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino 
repede! Să plecăm! Basque, o trăsură! 
Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat 
viaţa! Să nu mai pierdem nici o clipă! la-ţi un 
şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mina pe 
inimă ca să-i astimpere bătăile. Se plimba 
încoace şi încolo cu paşi mari, şi o săruta pe 
Cosette: 

— Ah! Cosette! Sînt un nenorocit! zicea el. 

Marius îşi ieşise din minţi. Începea să 
desluşească în acest Jean Valjean o 
personalitate măreaţă şi întunecată. Întrezărea 
o virtute nemaipomenită, puternică şi blîndă, 
umilă totuşi în măreţia ei. Marius era orbit de 
această minune. Nu-şi dădea seama de ce 
vedea, dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe 
Cosette să se suie şi sări şi el. 

—  Birjar, zise el, strada l'Homme-Arme, 
numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada 
l'Homme-Arme! Nici nu mai îndrăzneam să 
vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult 
decit oricind. Cosette încep să ghicesc. Mi-ai 
spus că niciodată n-ai primit scrisoarea pe care 
ţi-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie să fi căzut 
în mîinile lui. Cosette, el s-a urcat pe baricadă 
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ca să mă salveze. Şi pentru că are nevoie să fie 
un înger, a mai salvat în treacăt şi pe alţii: l-a 
salvat pe Javert. M-a scos din prăpastia aceea 
ca să mă dea ţie. M-a dus în spinare prin 
canalul acela îngrozitor. Ah, sînt 
nerecunoscător, sînt un monstru! Cosette, 
după ce a fost providenţa ta, a fost şi a mea. 
Inchipuieşte-ţi că în hazna era o surpătură 
înspăimîntătoare, în care omul putea să se 
înece de o sută de ori, să se înece în mocirlă. 
Cosette m-a luat în spate ca s-o străbat. Eu 
eram leşinat, nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic, nu puteam şti nimic despre propria mea 
păţanie. O să-l aducem înapoi, o să-l luăm cu 
noi, vrea-nu-vrea, şi n-are să ne mai 
părăsească. Numai să-l găsim acasă! Numai să 
fie acasă! Cit îmi va mai fi dat să trăiesc am să- 
| cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi tu, 
Cosette? Lui trebuie să-i fi dat Gavroche 
scrisoarea mea. Totul e limpede. Înţelegi? 

Cosette nu înţelegea însă nici un cuvînt. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

In vremea asta trăsura gonea mereu. 


V 


O NOAPTE PRIN CARE STRĂBATE 
STRALUCIREA ZILEI 


Cînd auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se 
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întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat 
de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă 
în scaun, cu braţele deschise şi tremurătoare, 
rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie 
nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emoție, căzu la pieptul 
lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bîigui: 

— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? 
Ah, Doamne! Şi, strîns în braţele Cosettei, 
strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierţi? 

Coborîndu-şi pleoapele ca să-şi poată opri 
lacrimile, Marius înaintă un pas şi cu buzele 


tremurinde, cu gura încleştată ca să-şi 
stăpinească hohotul de plins, şopti: 
— Tată! 


— Şi dumneata mă ierţi! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi nici un cuvint, şi Jean 
Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria 
pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezindu-se pe genunchii bătrînului, îi 
dădu la o parte părul alb cu o mişcare minunat 
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de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înţelegea nimic desluşit, îl 
mîngiia şi mai mult, ca şi cum ar fi vrut să 
plătească ea datoria lui Marius. 

— Ce proşti sînt oamenii! Credeam că n-am 
s-o mai văd.  Închipuieşte-ţi, domnule 
Pontmercy, că în clipa în care aţi intrat, tocmai 
spuneam: „S-a isprăvit. Uite rochiţa ei, sînt un 
nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette”; îmi 
spuneam asta chiar cînd urcați scara. Ce prost 
eram! Uite cum se prosteşte omul! Asta fiindcă 
uităm pe bunul Dumnezeu. Bunul Dumnezeu 
zice: „le crezi părăsit, prostănacule! Nu, nu, 
asta n-are să se întîmple. Ei, e acolo un biet om 
care are nevoie de un înger.” Şi îngerul vine; şi 
bietul om o vede iar pe Cosette a lui, pe 
Cosette a lui cea mică! Ah, cît eram de 
nenorocit! O clipă nu mai putu rosti nici un 
cuvînt, apoi urmă: Aveam nevoie în adevăr s-o 
văd pe Cosette, cîte puţin, din cînd în cînd. 
Inima are şi ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar 
simţeam bine că sînt de prisos. Căutam să fiu 
înţelegător: „N-au nevoie de tine, stai în 
ungherul tău, n-ai dreptul să fii tot mereu între 
ei”. Ah! Dumnezeule binecuviîntat, o văd iarăşi! 
Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e foarte 
frumos? Ah, ce drăguţ guler brodat ai! Aşa mai 
Zic şi eu! Imi place desenul ăsta. Nu e aşa că 
bărbatul tău l-a ales? Şi ţi-ar mai trebui nişte 
şaluri. Domnule Pontmercy, dă-mi voie să-i 
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spun „tu”. Nu-i voi mai spune aşa multă 
vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cit ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai 
lăsat! Unde-ai fost? De ce-ai lipsit atît de mult? 
Altădată călătoriile dumitale nu ţineau mai 
mult de trei-patru zile. O trimiteam pe 
Nicolette şi mi se răspundea mereu: „E plecat”. 
Cînd te-ai întors? De ce nu ne-ai dat de veste? 
Ştii că eşti foarte schimbat? Ah, ce tată rău 
eşti! A fost bolnav şi noi nici n-am ştiut! Uite 
Marius, ia-i mîna să vezi cit e de rece! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pontmercy, 
iartă-mă! repetă Jean Valjean. 

La acest cuvînt, pe care Jean Valjean îl mai 
spusese o dată, tot ceea ce umplea inima lui 
Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Îmi cere 
iertare. Ştii tu, Cosette, ce a făcut el pentru 
mine? Mi-a salvat viaţa. Mai mult încă. Mi te-a 
dat pe tine. Şi după ce m-a salvat, şi după ce 
mi te-a dat pe tine, Cosette, ştii ce a făcut cu el 
însuşi? S-a jertfit. Uite ce fel de om e. Şi mie, 
nerecunoscătorul, mie uitucul, mie nemilosul, 
mie vinovatul, mie îmi spune el: Mulţumesc! 
Cosette, dacă mi-aş petrece toată viaţa la 
picioarele acestui om, şi tot ar fi prea puţin. 
Baricada, canalul, iadul cela, cloaca, toate le-a 
străbătut pentru mine, pentru tine, Cosette! M- 
a dus cu el, trecînd prin toate soiurile de 
moarte, pe care le înlătura din calea mea şi le 
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primea pentru el însuşi. Are toate curajurile, 
toate virtuțile, toate  eroismele, toate 
sfinţeniile! Cosette, omul acesta e un înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De ce 
mai vorbeşti de toate astea. 

— Dar dumneata, strigă Marius cu o minie 
în care se împletea veneraţia, de ce nu mi-ai 
spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi oamenii 
de la moarte şi nu le-o spui! Mai mult; sub 
cuvînt că te dai pe faţă, te defăimezi singur. E 
îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n-ai 
spus adevărul întreg. De ce să nu spui că 
dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce să 
nu spui că l-ai salvat pe Javert? De ce să nu 
spui că eu îţi datorez viaţa? 

— Pentru că gindeam ca şi dumneata. 
Socoteam că ai dreptate. Trebuia să plec. Dacă 
ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi 
oprit lîngă dumneata. Aşa că a trebuit să tac. 
Dacă aş fi vorbit, asta ar fi încurcat totul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. Crezi 
oare că ai să rămii aici? Te luăm cu noi. Ah, 
Doamne, cînd mă gindesc că toate le-am făcut 
la întîmplare. Te luăm cu noi. Faci parte din noi 
înşine. Eşti tatăl ei şi-al meu. N-ai să mai 
petreci nici o zi în casa asta groznică. Să nu-ți 
închipui că miine ai să mai fi aici. 

— Miine, zise Jean Valjean, n-am să mai fiu 
aici, dar n-am să fiu nici acasă la voi. 
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— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s-a 
isprăvit cu călătoriile. N-o să ne mai părăseşti. 
Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. 
Am venit cu o trăsură. Te răpesc. Dacă trebuie, 
te iau cu forţa. Şi, rizînd, se prefăcu că îl ridică 
pe bătrîn în braţe. Odaia dumitale, acasă la 
noi, te aşteaptă mereu. Dacă ai şti ce frumoasă 
e acum grădina! Azaleele cresc de minune. 
Aleile sînt aşternute cu nisip de rîu, amestecat 
peste tot cu scoici mici, violete. Ai să măninci 
din căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să 
nu mai aud „doamnă'”, să nu mai aud 
„domnule Jean”, sîntem în republică, toată 
lumea îşi spune „tu”, nu e aşa, Marius? S-a 
schimbat programul. Dacă ai şti, tată, ce 
supărare am avut. O prigorie îşi făcuse cuibul 
într-o gaură a zidului şi o afurisită de pisică mi- 
a mincat-o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; 
venea la geam şi se uita la mine! Am plins. Aş 
fi omorit pisica! Dar acum nimeni nu mai 
plinge. Toată lumea ride, toată lumea e 
fericită! Ai să mergi cu noi. Ce mulţumit o să 
fie bunicul! Ai să ai bucăţica dumitale de 
grădină, ai s-o îngrijeşti şi vom vedea dacă şi 
căpşunile dumitale vor fi atît de frumoase ca 
ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi 
dumneata ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea 
mai degrabă cîntecul glasului ei decit înţelesul 
cuvintelor; una din acele lacrimi grele, care sînt 
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mărgăritarele întunecate ale sufletului, se 
adună încet în ochii lui. 

Şopti: 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a 
venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim 
laolaltă. Copacii lor sînt plini de păsărele. M-aş 
plimba cu Cosette. E atît de bine să faci parte 
dintre oamenii care trăiesc, care îşi dau bună 
ziua, care se strigă prin grădină, care se văd 
dis-de-dimineaţă. Am îngriji fiecare un colţişor 
din grădină. Ea mi-ar da să mănînc căpşuni, eu 
aş lăsa-o să culeagă trandafirii mei. Ar fi 
minunat. Numai că... Se întrerupse şi spuse 
blînd: Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o 
înlocui cu un zimbet. 

Cosette luă amîndouă mîinile bătrînului între 
ale ei. 

— Doamne, zise ea, miinile dumitale sînt 
mai reci decît adineauri. Eşti bolnav? Ce te 
doare? 

— Eu? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă simt 
foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că...! 

— Am să mor foarte curînd. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 
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— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. 
Respiră adînc, zimbi şi rosti iar: Cosette, 
spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să 
zică prigoria ta, mititica, a murit. Vorbeşte, să- 
ţi aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrîn. 

Cosette scoase un țipăt sfişietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să 
trăieşti, vreau să trăieşti, înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu adoraţie. 

— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? 
Poate că am să te ascult. Eram gata să mor, 
chiar cînd aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a 
părut că mă nasc a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă 
Marius. Aşa îţi închipui dumneata că moare un 
om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îţi cer 
iertare, şi încă în genunchi! Ai să trăieşti, ai să 
trăieşti cu noi, şi ai să trăieşti mult. Te luăm cu 
noi. Sîntem doi şi nu vom avea de azi înainte 
decit un singur gînd: fericirea dumitale! 

— Vezi bine, reluă Cosette plingînd. Marius 
spune că n-ai să mori. 

Jean Valjean zimbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, domnule 
Pontmercy, vei face din mine altceva decit 
ceea ce sînt? Nu, Dumnezeu s-a gindit ca 
dumneata şi ca mine, şi nu-şi schimbă părerea; 
e bine să mor. Moartea e o socoteală 
înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decit noi 
ce ne trebuie. Să fiţi fericiţi; domnul Pontmercy 
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s-o păstreze pe Cosette; tinereţea să se 
cunune cu zorile; în jurul vostru, dragii mei 
copii, să fie numai flori de liliac şi privighetori, 
viaţa să fie o pajişte frumoasă plină de soare, 
toate încîntările cerului să vă umple sufletul, 
iar eu, care acum nu mai sînt bun de nimic, să 
mor, fiindcă toate acestea sînt mai bine 
întocmite. Să fim cuminţi! Nu mai e nimic de 
făcut, simt că totul s-a sfirşit. Acum un ceas 
am leşinat. Şi astă-noapte am băut toată cana 
cu apă de colo. Ce bun e bărbatul tău, Cosette! 
E mai bine cu el decit cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise Jean 
Valjean. lată şi bieţii mei copii! 

Marius se apropie de doctor. Îi spuse un 
singur cuvînt: „Domnule?...” dar în felul de a-l 
rosti se cuprindea o întreagă întrebare. 

Doctorul răspunse la întrebare cu o privire 
plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu avem 
voie să fim nedrepţi faţă de Dumnezeu, zise 
Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strînsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. Incepu 
s-o privească îndelung, ca şi cum ar fi vrut să 
ia ceva din ea pentru veşnicie. Din adiîncul plin 
de întuneric în care pogorise de pe acum, mai 
putea să privească plin de extaz spre Cosette. 
Strălucirea chipului ei blind ilumina obrazul lui 
de ceară. Mormîntul poate avea strălucirea lui. 
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Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! şopti 
el uitindu-se la Marius şi la Cosette. Şi 
aplecîndu-se la urechea lui Marius, adăugă 
foarte încet: Prea tirziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de la 
Cosette, se uită la Marius şi la doctor cu 
seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aceste 
cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu 
trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pilpiiri de putere 
sint  cîteodată chiar semnul agoniei. Se 
îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dădu la 
o parte pe Marius şi pe medic care voia să-l 
ajute, luă de pe zid, dintr-un cui, crucifixul de 
aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu 
sprinteneala omului deplin sănătos, şi zise cu 
voce tare, puniînd crucifixul pe masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină 
ca şi cum l-ar fi şi cuprins ameţeala 
mormîntului şi mîinile lui, aşezate pe genunchi, 
începură să scurme cu unghiile postavul 
pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ţinîndu-l de umeri, 
suspina şi încerca să-i vorbească fără a izbuti. 
Printre vorbele amestecate cu acea gingăveală 
tristă care întovărăşeşte lacrimile se desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te 
regăsim numai ca să te pierdem? 
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S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se 
duce, vine, înaintează spre groapă şi se 
întoarce la viaţă. Moartea dibuie pînă să se 
înfăptuiască. 

După această jumătate de sincopă, Jean 
Vajlean prinse din nou puteri, îşi scutură 
fruntea de umbre şi deveni din nou aproape pe 
deplin lucid. Luă în mînă un capăt al mînecii 
Cosettei şi îl sărută. 

— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă 
Marius. 

— Ce buni sînteţi voi amindoi! zise Jean 
Valjean. Am să vă spun ce m-a făcut să sufăr. 
Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule 
Pontmercy, a fost că n-ai vrut să te atingi de 
bani. Banii aceştia sînt de drept ai nevestei 
dumitale. Am să vă lămuresc, copii, chiar de 
aceea sînt mulţumit că vă văd. Jeul negru vine 
din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris 
tot pe hirtia asta, pe care o s-o citiţi. Cît despre 
brățări, am născocit înlocuirea inelelor de tablă 
lipită cu inele de tablă încovoiată numai. E mai 
drăguţ, mai bun şi mai ieftin. Înţelegi ce bani 
se pot cîştiga cu ele. Averea Cosettei e prin 
urmare pe drept a ei. Vă spun amănuntele 
astea ca să aveţi inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin 
uşa întredeschisă. Doctorul îi făcu semn să 
plece, dar n-o putu opri la timp pe această 
femeie de treabă şi plină de zel să nu-i strige 
muribundului: 
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— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra 
capului, unde s-ar fi zis că vede pe cineva. 

E foarte cu putinţă ca episcopul să fi fost în 
adevăr de faţă la această agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te 
rog. Cele şase sute de mii de franci sînt în 
adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bucuraţi de 
ei, înseamnă că mi-am pierdut viaţa în zadar. 
Ajunsesem să facem minunat de bine acele 
podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce se 
cheamă bijuteriile berlineze. Insă sticla neagră 
din Germania nu se poate imita. Una mare, 
care are în ea o mie două sute de bobiţe foarte 
fine tăiate, nu costă decit trei franci. 

Cînd ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu 
nişte ochi care se agaţă de ea şi care ar vrea s- 
o oprească. Amiîndoi, Cosette de mină cu 
Marius, muţi de spaimă, neştiind ce să spună 
morţii, deznădăjduiţi şi tremurind, stăteau în 
picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzînd cu ochii. 
Puterile îi scădeau; se apropia de zarea cea 
întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din 
cînd în cînd, un horcăit uşor i-o întrerupea. Îşi 
mişca anevoie mina, picioarele îi înţepeniseră 
şi în vreme ce neputinta mădularelor şi 
vlăguirea trupului se făceau tot mai vădite, 
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întreaga măreție a sufletului lui se înălța şi i se 
desfăşura pe frunte. Lumina lumii necunoscute 
i se şi vedea în ochi. 

Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp 
zimbea. Nu mai era însufleţit de viaţă, ci de 
altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii îi 
erau tot mai mari. Era ca un trup neînsufleţit, 
care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui 
Marius; era fără nici o îndoială ultima clipă a 
celui din urmă ceas, şi el începu să le 
vorbească încet, cu o voce atît de slabă, de 
parcă venea de departe; se păru că între ei şi 
el începuse să se ridice un zid. 

—  Apropie-te, apropiaţi-vă amindoi! Vă 
iubesc mult. Ah, ce bine e să mori aşa! Şi tu 
mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu bine 
că ai ţinut totdeauna la bătrîinul tău! Ce 
drăguță eşti că mi-ai pus perna la spate! O să 
mă plîngi puţin, nu-i aşa? Nu prea mult însă. 
Nu vreau să suferi mult. Voi trebuie să 
petreceţi, dragii mei! Am uitat să vă spun: cu 
cataramele fără ac se cîştigă mai mult decit cu 
toate celelalte la un loc. Pachetul de 
douăsprezece duzini costa zece franci şi se 
vindea cu şaizeci. Era o afacere bună. Nu 
trebuie să te miri de cei şase sute de mii de 
franci, domnule Pontmercy. Sînt bani cinstiţi. 
Puteţi fi bogaţi, fără gînduri negre. Trebuie să 
aveţi o trăsură, din cînd în cînd o lojă la teatru, 
toalete frumoase de bal, draga mea Cosette, şi 


787 


apoi să daţi ospeţe prietenilor, să fiţi foarte 
fericiţi. Adineauri îi scriam Cosettei. O să 
găsească ea scrisoarea. Ei îi las cele două 
sfeşnice de pe cămin. Sînt de argint; dar 
pentru mine sînt de aur, sînt de diamant; 
sfinţesc lumînarile pe care le pui în ele. Nu ştiu 
dacă cel care mi le-a dat e mulţumit de mine 
acolo sus. Am făcut ce am putut. Copiii mei, să 
nu uitaţi că sînt un om sărman. Îngropaţi-mă în 
cel dintii petic de pămînt pe care îl veţi vedea 
şi puneţi-mi la cap o piatră ca semn. Asta e 
voinţa mea. lar pe piatră nici un nume. Dacă 
Cosette va veni din cînd în cînd cîte puţin, o să- 
mi facă plăcere. Şi dumneata, domnule 
Pontmercy. Trebuie să mărturisesc că nu te-am 
iubit întotdeauna; să mă ierţi. Acum, ea şi 
dumneata sînteţi o singură fiinţă pentru mine. 
Îţi sînt foarte recunoscător. Simt că o faci 
fericită pe Cosette. Dacă ai şti, domnule 
Pontmercy, frumoşii ei obraji trandafirii erau 
bucuria mea; cum o vedeam puţin trasă la 
faţă, mă întristam. E în scrinul acela o hirtie de 
cinci sute de franci. Nu m-am atins de ei. E 
pentru săraci. Cosette, uite rochia ta, acolo, pe 
pat! O mai ţii minte? N-au trecut decit zece ani 
de atunci. Ce iute trece timpul! Am fost foarte 
fericiţi. S-a sfîrşit! Copiii mei, nu plingeţi, nu 
plec prea departe. Am să vă văd de acolo unde 
mă duc. N-aveţi decit să vă uitaţi noaptea, o să 
mă vedeţi zimbind. Cosette, îţi mai aduci 
aminte de Montfermeil? Erai în pădure şi ţi-era 
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frică; îţi aduci aminte cînd am apucat toarta 
găleţii cu apă? A fost întiia oară cînd ţi-am 
atins mînuţa, sărăcuţa de ea! Era atit de rece! 
Ah, pe vremea aceea aveai mîinile roşii, 
domnişoară. Acum le ai foarte albe. Şi păpuşa 
cea mare! Îți aminteşti? O  botezaseşi 
Catherine. Îţi părea rău că n-ai luat-o la 
miînăstire. De cite ori m-ai făcut să rîd, 
îngeraşul meu drag! Cînd ploua, puneai fire de 
paie pe şiroaiele de apă şi te uitai cum se duc. 
Intr-o zi ţi-am adus o rachetă de nuieluşe şi o 
minge cu pene galbene, albastre şi verzi. Tu ai 
uitat-o. Erai foarte zglobie cînd erai mică. Te 
jucai. lţi puneai la urechi cercei de cireşi. Toate 
au trecut! Toate sînt umbre: şi pădurile prin 
care am trecut cu copilul, şi copacii printre care 
ne-am plimbat, şi miînăstirile în care ne-am 
ascuns, şi jocurile, şi risetele sănătoase ale 
copilăriei. Îmi închipuiam că toate sînt ale 
mele. Asta a fost prostia mea. Thenardierii 
ăştia au fost răi. Dar trebuie să-i iertăm. 
Cosette, a venit clipa să-ţi spun numele mamei 
tale. Se numea Fantine. Ţine minte numele 
acesta; Fantine. Să îngenunchezi de cite ori îl 
vei rosti. A suferit mult. A avut parte de tot 
atita nenorocire cîtă fericire ai tu. Astea sînt 
voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe toţi 
de acolo şi ştie ce face printre marile lui stele. 
Am să mă duc, dragii mei. lubiţi-vă mult şi 
mereu! Un singur lucru e de preţ pe lume: 
iubirea între oameni. Poate că o să vă gindiţi 
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cîteodată la bietul bătrîn care a murit aici. O, 
draga mea Cosette! Nu sînt vinovat că nu te- 
am văzut în ultimul timp. Şi mie mi se rupea 
inima. Veneam pînă la colţul străzii tale; lumea 
care mă vedea trecînd trebuie să-şi fi făcut 
despre mine o părere foarte ciudată; eram ca 
nebun; o dată am ieşit fără pălărie. Copiii mei, 
uite că nu mai văd limpede, mai aveam multe 
de spus, dar e totuna. 

Gîndiţi-vă puţin la mine. Siînteţi nişte fiinţe 
binecuviîntate. Nu ştiu ce am, parcă văd o 
lumină. Mai apropiaţi-vă puţin. Mor fericit. 
Aplecaţi capetele voastre dragi, ca să-mi pun 
mîinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi 
pierduţi, înăbuşiţi de lacrimi, prinzind fiecare 
cîte o mînă a lui Jean Valjean. Miinile astea 
sfinte nu mai mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele două 
sfeşnice; chipul alb privea spre cer; îi lăsa pe 
Cosette şi Marius să-i acopere miinile cu 
sărutări; murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întunecată. 
Fără îndoială, un înger uriaş sta undeva 
nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în 
aşteptarea sunetului. 


VI 


IARBA ASCUNDE ŞI PLOAIA ŞTERGE 
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În cimitirul Père-Lachaise, aproape de 
groapa comună, departe de cartierul elegant al 
acestui oraş de morminte, departe de toate 
acele morminte înzorzonate care desfăşoară în 
faţa veşniciei moda hidă a morţii, într-un colţ 
pustiu, lîngă un zid crăpat, sub o tisă pe care 
urcă o iederă, printre smocuri de pir şi de 
muşchi, e o piatră. Această piatră nu e mai 
scutită decit cealaltă de rugina vremii, de 
mucegăire, de ciuperci şi de găinaţul păsărilor. 
Ploaia a înverzit-o, vintul a înnegrit-o. Nu e pe 
lîngă ea nici o potecă, şi lumii nu-i place să 
meargă pînă acolo, fiindcă iarba e înaltă şi udă 
numaidecit picioarele. Cînd e puţin soare, vin 
şopirlele pe ea. Jur împrejur foşnesc bălăriile. 
Primăvara pitulicile cîntă în copaci. Această 
piatră nu are pe ea nici o însemnare. Nu s-a 
gîndit nimeni, tăind-o, decit la mărimea unui 
mormînt şi n-a vrut nimeni decit s-o facă destul 
de lungă şi destul de îngustă ca să acopere un 
om. 

Nu e scris pe ea nici un nume. Dar acum 
foarte mulţi ani, o mînă a scris cu creionul 
patru versuri, care încetul cu încetul s-au şters 
din pricina ploilor şi a prafului, şi care poate că 
azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Cînd al său înger plecă, el a murit. 
Această întîmplare s-a petrecut fireşte, 

Așa cum vine noaptea cind ziua se sfirşeşte. 
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Scrisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 
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Domnule, ai dreptate cînd spui că Mizerabilii 
e o carte scrisă pentru toate popoarele. Nu ştiu 
dacă va fi citită de toate, dar eu am scris-o 
pentru toate. Se adresează Angliei cit şi 
Spaniei, Italiei cit şi Franţei, Germaniei cit şi 
Irlandei, republicilor care au sclavi cit şi 
imperiilor care au şerbi. Problemele sociale 
depăşesc granițele. Plăgile neamului omenesc, 
aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se 
opresc la liniile albastre şi roşii, desenate pe 
harta pămintului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi 
disperare, oriunde femeia se vinde pentru 
piine, oriunde copilul suferă pentru că n-are o 
carte care să-l învețe şi un cămin în care să se 
încălzească, Mizerabilii bate la uşă şi spune: 
„Deschideţi-mi, vin pentru voi”. 

În perioada de civilizaţie în care ne aflăm 
acum, perioadă destul de întunecată de altfel, 
„mizerabilul” se numeşte omul. El trage să 
moară în orice climat s-ar afla şi geme în toate 
limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decit Franța 
noastră, Italia voastră poartă pe chipul ei 
semnul tuturor mizeriilor. Oare tilhăria, forma 
furioasă a sărăciei, nu locuieşte în munții 
voştri? Puţine naţiuni sint roase atit de adinc ca 
Italia de acel ulcer al minăstirilor pe care am 
încercat să-l pătrund. Cu toate că aveţi Roma, 
Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florența, 
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Siena, Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, 
Veneția, o istorie eroică, ruine sublime, 
monumente măreţțe, oraşe minunate, sînteti ca 
și noi nişte săraci. Sinteţi acoperiți de minunăţii 
şi de putregai. Fără îndoială că soarele Italiei n- 
are pereche, dar vai! albastrul cerului nu 
împiedică pe om să fie îmbrăcat în zdrențe! 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăți, superstiții, 
tiranii, fanatisme, legi oarbe care sprijină 
moravurile înapoiate. Nu gustați prezentul şi 
trecutul fără să retrăiți izul trecutului. Aveţi un 
barbar: călugărul, şi un sălbatic: lazzaronele. 
Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. 
La voi se moare de foame ceva mai puțin şi se 
moare de friguri ceva mai mult. Igiena voastră 
socială nu e cu mult mai bună decit a noastră. 
Întunericul, protestant în Anglia, e catolic în 
Italia. Numele se deosebesc, dar il vescovo, din 
Italia e identic cu bishop-uF“” din Anglia. 
Amindoi înseamnă  întunecime, aproape de 
aceeași calitate. E acelaşi lucru să tălmăceşti 
prost Biblia sau să întelegi prost Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem 
mai adinc cu acest paralelism lugubru? Nu 
aveți săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveți paraziți? 
Uitaţi-vă sus! Nu se leagănă şi în fata voastră, 
ca şi în fata noastră, această balanță hidoasă, 
ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi fac 
un dureros echilibru? 

Unde este armata voastră de profesori, 


345  . Amîndouă cuvintele înseamnă episcop. 
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singura armată pe care o recunoaşte 
civilizaţia? Aveti şcoli gratuite şi obligatorii? În 
patria lui Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată 
lumea să citească? Cazărmile voastre au 
devenit şcoli model? Au nu aveți ca şi noi un 
buget de război gras şi un buget de învățămint 
ridicol? Au nu există şi la voi acea ascultare 
pasivă care se schimbă atit de repede în 
pierderea personalității? Au nu aveţi un 
militarism care merge pină acolo încit împinge 
ostaşii să tragă asupra lui Garibaldi, adică 
asupra onoarei vii a Italiei? Să verificăm 
ordinea voastră socială, s-o luăm de la punctul 
în care se află, aşa cum e, să-i vedem 
păcatele, să vedem femeia şi copilul. Gradul de 
civilizație se măsoară după cantitatea de 
protecție care înconjoară aceste două ființe 
slabe. Oare, la Neapole, prostituția e mai puțin 
sfişietoare decit la Paris? Cit adevăr iese din 
legile voastre şi cită dreptate în tribunalele 
voastre? Aveti oare norocul de a nu cunoaşte 
tilcul acestor cuvinte întunecate: urmărirea 
unei crime în numele societății, înfierare 
legală, ocnă, eşafod, călău, pedeapsă cu 
moartea! Italieni, la voi, ca şi la noi, Beccaria e 
mort. Farinacci trăieşte“. Să vedem care sînt 
principiile statului nostru. Aveţi o stăpinire care 
înțelege identitatea dintre politică şi morală? 


346  . Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de umanitate în 
materie penală - pentru delicte politice mai ales - este mort; în 
schimb, domneşte tendinţa de a înăspri pedepsele judiciare. 
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Ați ajuns să amnistiaţi eroii! Şi în Franța s-a 
făcut ceva asemănător. Să ne trecem în revistă 
mizeriile, fiecare să-şi aducă vraful sînteti tot 
atit de bogați ca şi noi. Suferiţi ca şi noi, sub 
două blesteme: blestemul religios, rostit de 
preoți, şi blestemul social, hotărit de judecător. 
O, mare popor al Italiei, eşti aidoma cu marele 
popor al Franței! O, fraților, sînteti, ca şi noi, 
nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeți mai limpede, din fundul 
întunericului în care staţi ca şi noi, porțile 
luminoase şi depărtate ale raiului. Numai 
preoții se înşală. Aceste sfinte porți nu se află 
în urma, ci în fata noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda 
voastră în măsura în care e a noastră. Înţeleg 
că împotriva ei se ridică anumiţi oameni şi 
anumite caste. Oglinzile, fiindcă spun adevărul, 
sint urite. Asta nu le împiedică să fie 
folositoare. 

Eu am scris pentru toți, pătruns de o mare 
dragoste pentru tara mea, dar fără să mă 
preocup de Franța mai mult decit de alt popor. 
Pe măsură ce înaintez în viață mă simplific şi 
devin din ce în ce mai mult patriot al 
umanității. De altfel, aceasta e tendința vremii 
noastre şi legea supremă a revoluției franceze. 
Cărțile, ca să răspundă creşterii necontenite a 
civilizației, trebuie să înceteze de a fi exclusiv 
franceze, italiene, germane, spaniole, engleze, 
şi să devină europene, mai mult încă, umane. 
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De aici se iveşte o nouă logică a artei şi 
anumite necesități de compoziție care modifică 
totul, pînă şi conditiile altădată strimte ale 
gustului şi ale limbii, care trebuie să se 
lărgească şi ele, ca toate celelalte. 

În Franța, anumiţi critici m-au mustrat, spre 
bucuria mea, că aş fi în afară de ceea ce 
numesc ei gustul francez. Aş vrea să merit 
acest elogiu. Fac şi eu ce pot, sufăr de 
suferința universală şi încerc s-o uşurez, n-am 
decit puterile şubrede ale unui om şi strig 
tuturor: Ajutaţi-mă! 

lată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea 
dumitale să spun! O spun pentru dumneata şi 
pentru țara dumitale. Am stăruit atit din pricina 
unei fraze din scrisoarea dumitale: „Mulți 
italieni spun: cartea Mizerabilii e o carte 
franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o citească 
francezii ca pe o istorie, noi o citim ca pe un 
roman.” Vai, o repet, mizeria e treaba noastră, 
a tuturor, fie italieni, fie francezi. De cînd 
istoria scrie şi filozofia meditează, mizeria e 
veşmintul neamului omenesc. A venit 
momentul să smulgem zdreanta asta groaznică 
a trecutului şi să învelim mădularele goale ale 
Omului-Popor în haina de purpură a aurorei. 

Dacă această scrisoare iți pare potrivită 
pentru a lumina citeva spirite şi a risipi citeva 
prejudecăți, o poți publica. Te rog să primeşti 
încă o dată asigurarea celor mai alese 
sentimente ale mele. 
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VICTOR HUGO 
CUPRINSUL 


Partea a patra 

Idila din strada Plumet şi epopeea din 
strada Saint-Denis 

(continuare) 


Cartea a şaptea 

Argoul 

| Originile 

II Rădăcinile 

III Argoul care plînge şi argoul care ride 

IV Cele două datorii: a veghea şi a spera 

Cartea a opta 

Încîntări şi deznădejdi 

| În plină lumină 

Il Beţia fericirii depline 

III Începe să se întunece 

IV Cab huruie în engleză şi latră în argou 

V Faptele nopţii 

VI Marius coboară pe pămînt şi îşi dă adresa 
Cosettei 

VII O inimă bătriînă şi o inimă tînără faţă-n 
faţă 

Cartea a noua 

Unde se duc? 

| jean Valjean 

II Marius 

III Domnul Mabeuf 
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Cartea a zecea 
5 lunie 1832 
I Problema privită la suprafaţă 
II Miezul problemei 
III O înmormîntare: prilej de a renaşte 
IV Furtuni de altădată 
V Originalitatea Parisului 
Cartea a unsprezecea 
Atomul fraternizează cu uraganul 
| Cîteva lămuriri asupra originilor poeziei lui 
Gavroche. 
Înrîurirea unui academician asupra acestei 
poezii 
II Gavroche la drum 
III Îndreptăţită mînie a unui bărbier 
IV Copilul se miră de bătrîn 
V Unchiaşul 
VI Recruţi 
Cartea a douăsprezecea 
Corintul 
| Istoria Corintului de la întemeierea lui 
II Veselie premergătoare 
III Se lasă noaptea asupra lui Grantaire 
IV Încercare de a aduce mîngiiere văduvei 
Hucheloup 
V Pregătirile 
VI În aşteptare 
VII Omul recrutat în strada Billettes 
VIII Cîteva semne de întrebare cu privire la 
numitul Le Cabuc, 
care poate că nu se numea aşa 
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Cartea a treisprezecea 

Marius intră în umbră 

| Din strada Plumet pînă în cartierul Saint- 
Denis 

II Parisul noaptea, văzut din zbor 

III Pe marginea prăpastiei 

Cartea a patrusprezecea 

Măreţia disperării 

I Drapelul: primul act 

II Drapelul: actul doi 

III Gavroche ar fi făcut mai bine să 
primească carabina lui 

Enjolras 

IV Butoiul cu pulbere 

V Sfirşitul versurilor lui Jean Prouvaire 

VI Agonia morţii după agonia vieţii 

VII Gavroche priceput calculator al 
distanțelor 

Cartea a cincisprezecea 

Strada l'Homme-Arme 

| Sugătoarea trădătoare 

II Ştrengarul, duşman al luminilor 

III În vreme ce Cosette şi Toussaint dorm 

IV Excesele de zel ale lui Gavroche 


Partea a cincea 
Jean Valjean 


Cartea întii 


Războiul între patru ziduri 
| Intre Caribda mahalalei Saint-Antoine şi 
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Scilla mahalalei 
Temple 

II Ce poţi face într-o prăpastie decit să stai 
de vorbă? 

III Lumină şi întunecare 

IV Cinci mai puţin, unul mai mult 

V Ce se vede din virful baricadei 

VI Marius rătăcit, Javert laconic 

VII Situaţia se înrăutăţeşte 

VIII Artileriştii trebuie luaţi în serios 

IX Folosul unui vechi talent de braconier şi al 
împuşcăturii fără 

greş care a influenţat asupra condamnării 

din 1796 

X Zori 

XI O împuşcătură care nu dă greş, dar care 
nu ucide pe nimeni 

XII Dezordinea - apărătoare a ordinii 

XIII Licăriri trecătoare 

XIV În care se va citi numele iubitei lui 
Enjolras 

XV Gavroche afară 

XVI Cum din frate poţi ajunge tată 

XVII Mortuus pater filium moriturum 
expectat 

XVIII Vulturul a ajuns pradă 

XIX Jean Valjean se răzbună 

XX Morţii au dreptate şi cei vii nu se înşală 

XXI Eroii 

XXII Pas cu pas 

XXIII Oreste flămînd şi Pilade beat 
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XXIV Prizonier 

Cartea a doua 

Intestinul leviatonului 

| Pămiîntul sărăcit de mare 

II Istoria veche a canalului 

III Bruneseau 

IV Amănunte necunoscute 

V Progresul actual 

VI Progresul viitor 

Cartea a treia 

Între suflet şi mocirlă 

I Cloaca şi surprizele ei 

II Lămurire 

III Omul „filat” 

IV Şi el îşi poartă crucea 

V Nisipul, ca şi femeia, e viclean 

VI Fontisul 

VII Uneori te împotmoleşti chiar la mal 

VIII O bucată de haină sfişiată 

IX Marius e luat drept mort de unul care se 
pricepe la d-astea 

X Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa sa 

XI Se cutremură tăriile 

XII Bunicul 

Cartea a patra 

Javert o ia razna 

I Javert o ia razna 

Cartea a cincea 

Nepotul şi bunicul 

| În care vedem din nou copacul cu plasture 
de zinc 
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II leşit din războiul civil, Marius se pregăteşte 
pentru cel 
de-acasă 
III Marius atacă 
IV În cele din urmă, domnişoara 
Gillenormand nu ia în nume de 
rău că domnul Fauchelevent a venit cu 
ceva la subsuoară... 
V Depuneţi-vă banii mai bine în pădure decit 
la notar 
VI Cei doi bătrîni fac totul, fiecare în felul lui, 
pentru 
fericirea Cosettei 
VII Urmările visului amestecate cu fericirea 
VIII Doi oameni cu neputinţă de găsit 
Cartea a şasea 
Noaptea albă 
| 16 februarie 1833 
II jean Valjean cu braţul mereu bandajat 
III Nedespărţitul 
IV Immortale jecur 
Cartea a şaptea 
Ultima sorbitură din potir 
| Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 
Il Tainele pe care le poate cuprinde o 
destăinuire 
Cartea a opta 
În asfinţit 
| Odaia de jos 
II Alţi paşi înapoi 
III Îşi aduc aminte de grădina din strada 
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Plumet 

IV Atracţie şi stăpînire 

Cartea a noua 

Ultima noapte, ultima dimineaţă 

| Milă pentru nenorociţi, dar îngăduinţă 
pentru fericiţi 

II Ultimele piîlpiiri ale opaiţului fără ulei 

III Un fulg a ajuns o povară pentru cel ce 
ridica în miini căruţa 

lui Fauchelevent 

IV O sticlă de cerneală care nu-i bună de 
nimic 

V O noapte prin care străbate strălucirea 
zilei 

VI larba ascunde şi ploaia şterge 


Scrisoare către domnul Daelli, editor al 


traducerii 
în limba italiană a Mizerabi/ilor, la Milano 
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„„€i deschide ochii dacă nu cei mai profunzi, cel 
cei mai clarvăzători care s-au deschis vreodată < 
lumii materiale... acest antic, acest om de gen 
era un dublu politician: pe de-o parte un prea 
o politică democrată, pe de alta un preocupat | 
tică literară care-l făcea un romantig... a 
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